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CUVÎNT ÎNAINTE 


Inițiativa de a reedita Trilogia culturii m-a cuprins în freamătul ei, într-unfel, şi pe mine. Acceptînd 
să scriu acest cuvînt înaiate, aveam din nou prilejul să mă întîlnesc, public, cu Lucian Blaga. O fac cu 
sfiala de altădată, în vremea cînd, student încă, îl întîlneam în plimbările lui însingurate pe vreuna din 
străzile Clujului. Omul care cultivase cu fior de geniu misterul poeziei, era el însuşi, pentru mine, un 
personaj misterios, îl salutam anonim, cu respect, şi de fiecare dată mă întrebam ce idei s-or mai fi 
născînd sub fruntea sa largă şi meditativă, mereu gravă şi preocupată. 

Răsfoiesc paginile acestei cărți şi mă gîndesc că, poate, gîndurile care-i stau cuprinse între file s-au 
născut şi ele, multe, în astfel de plimbări, în orele cînd ziua se îngînă cu umbrele serii. Zic, poate, fiindcă 
Trilogia culturii îmi apare ea însăşi țesută din umbră şi lumină, 

Blaga, poetul, a intrat adînc şi deplin în conştiinţa şi structura spiritualității noastre. Blaga, filozoful, 
mai puțin. Una din explicații îmi pare a sta în faptul că filozofia lui Blaga - în ciuda monumentalităţii şi 
armonicității ei, clădită cu o autentică ştiinţă a arhitecturii conceptuale, concrescută dintr-o stranie 
energie imanentă în cadrul căreia Trilogia culturii ocupă locul cel mai demn de interes - ne apare, astăzi, 
nu numai învăluită în ceața inevitabilă a îndepărtării dar şi îndepărtată de noi prin distanţa la care o aşază 
coloratura ei metafizic-spiritualistă. Căci, format la şcoala idealist-iraționalistă a filozofiei germane de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, Blaga rămîne tributar, în liniile mari, 
configurative, ale sistemului său, Lebensphi-losophie-ei în general, morfologiei culturii reprezentată de 
un Riegl, Frobenhis şi Spengler în special. Şi aceasta, în ciuda nu numai a încercărilor gînditorului 
român de a depăşi albia surselor, ci şi a existenţei unor reale diferenţe faţă de patronimi, diferenţe pe 
care Blaga însuşi le sublinia nu o dată cu un nedisimulat orgoliu, considerînd că, prin ele, filozofiei sale i 
se deschid posibilități aproape feciorelnice. 

Sub influența puternică a izvoarelor de la care a pornit, conceptul de cultură apare la Blaga 
iremediabil rupt şi opus celui.de civilizație, scăpat de sub posibilitatea vreunei explicații cauzale şi a 
unor determinări obiective, plutind în strălucirea lui mitică într-o lume suficientă sieşi şi ale cărei 
articulații adinei nu pot fi descrise decît cu ajutorul unor categorii abisale. De aici, în ciuda grandorii ei 
lirice, avatarurile filozofiei culturii lui Blaga. Căci întreaga construcție teoretică, aşezată de e! cu un 
admirabil efort intelectual pe categoria de stil, ca pe un punct arhimedicde sprijin - stil văzut ca fenomen 
dominant şi definitoriu al culturii umane, spațiu imanent oricărei manifestări creatoare omeneşti - nu 
reprezintă decît personanţa pe un alt plana ideii directoare proprii amintitei filozofii germane pentru care 
viața e sinonimă cu imprevizibilul, cu nedeterminatul,cu ceea ce, la urma urmei, nu poate fi tradus în 
termeni raționali. într-un asemenea cadru general de referințe, opus principiilor fecunde ale determinării 
şi raționalității ştiinţifice, explicaţia este înlocuită cu descripția, cunoaşterii reale, autentice despre om, 
lume şi viața sa substituindu-i-se o imagine speculativă nu numai ceţoasă ci şi obscură. Făcind apel la 
noologia abisală, o disciplină nouă pe care Blăga voia să o întemeieze şi cu ajutorul căreia credea că 
depăşeşte metoda morfologică de pînă atunci în dezvelirea matricei stilistice proprii fiecărei culturi, 
filozoful român n-a reuşit să surmonteze limitele părinților săi spirituali, şi propulsat de forța demiurgică 
a imaginaţiei sale poetice, înnădind o terminologie mitică şi metaforică, s-a scufundat adînc în zonele 
misterioase de dincolo de conul de lumină al conştiinţei. Incercînd să ne aducă mesajul său din imperiul 
„supraluminii"”, din lumea de seve ancestrale ale inconştientului, Blaga a construit doar făptura magică, 
tremurătoare şi caducă a matricei stilistice. 

Iată de ce, drumeţind cu Blaga prin labirintul construcțiilor sale speculative, prin grupările de factori 
ascunşi din a căror acţiune se naşte constelația diversă a stilurilor, cititorul va rămîne adesea nedumerit 
şi chiar contrariat. George Gălinescu, cu mult înainte, nu numai că îşi exprimase rezervele față de 
filozofia lui Blaga dar îl şi sancționase, sever, ca pe un „adevărat mistic” ce admite ca mijloc de 
investigaţie delirul şi care împinge dincolo de limite căutarea expresiei inedite. Blaga însuşi - după cum 
o mărturiseşte în Geneza metaforei şi sensul culturii - era conştient că încercarea sa de a plăsmui o 
viziune filozofică prin care să desluşească semnificaţia ultimă a stilului şi culturii, a destinului creator al 
omului, n-a reuşit să găsească un grai potrivit propriilor sale exigențe ştiinţifice. Pentru a-şi comunica 


gîndurile a fost nevoit să recurgă adeseori la „imagini ciudate", mitice şi nu filozofice, să treacă adică 
din limitele filozofiei propriu-zise în domeniile obscure ale mitosofiei. In fapt, credem noi, deficitul de 
conţinut al viziunii filozofice s-a răzbunat inevitabil, lăsîndu-şi amprenta asupra formei ei de expresie. 

Prin aceste insuficiențe, izvorite din latura ei speculativ-metafizică, Trilogia culturii ne apare, aşa 
cum spuneam, nu numai îndepărtată în timp ci si departe de configurația ideatică a cititorului 
contemporan, posesor al unei concepții ştiinţifice, marxist-leniniste despre cultură. Blaga, de altfel, 
împins de premisele sale idealiste, n-a reuşit să se ridice la înţelegerea caracterului dialectic şi a 
istoricităţii fenomenului numit cultură, iar teoria marxistă a inţeles-o simplificator şi ca atare deformat, 
reducînd-o la ceea ce n-a fost şi nici nu este, adică la un rigid determinism economic sau un simplu 
.naturalism filozofic. Una din dovezile cele mai imediate că lucrurile stau cu totul altfel îmi pare a fi şi 
calitatea, plină de nobleţe, de generoasă şi incomensurabilă virtualitate pe care o are filozofia marxistă 
de a discuta şi a-şi fixa o atitudine critică dar nuanţată în raport cu diversele teorii nemarxiste, inclusiv 
cu aceea plăsmuită de Lucian Blaga. Mai mult, de a prelua critic din aceste teorii în ciuda învelişului lor 
repudiabil - tot ceea ce există în ele sîmbure valoros, germene, punct de plecare sau element constructiv. 
Negaţia dialectică, o spunea încă Hegel, nu înseamnă pur şi simplu suprimare. Negaţia dialectică 
înmănunchează cu necesitate, ca elemente constitutive ale ei, atît momentul suprimării cît şipe acela al 
conservării. Filozofia hegeliană a fost ea însăşi obiectul unei asemenea negaţii dialectice şi clasicii mar- 
xismului ne-au oferit, raportîndu-se la Hegel, un model strălucit de gîndire critică constructivă. 

Mutatis mutandis, lucrurile sînt valabile şi pentru Blaga, filozoful culturii. Căci, în cadrul sistemului 
său de gîndire idealist, a „ceţei nordice" ce-i înconjoară gîndirea, palpită viu un miez bogat de observaţii 
şi analize extrase dintr-un studiu extins pe imense suprafeţe de cultură. 

Pe ecranul larg al unei filozofii tremurătoare ca incertitudinea pe care o ascunde orice umbră, se 
aprind, fosforescente şi ademenitoare, jocurile de lumini ale unei gîndiri suple, cu o caligrafie 
intelectuală de mare fineţe şi acuitate, ale cărei analize şi observaţii particulare îşi dobândesc autonomie 
şi valoare aparte. Disociaţiile şi analizele critice pe care Blaga la face cu privire la freudism, dezvăluirea 
unilateralității şi ineficientei morfologiei spengleriene a culturii, observaţiile sale de adîncă semnificație 
care luminează deosebirile dintre situația omului real şi felul cum acesta e prezentat în cadrul 
spiritualității creştine, pătrunzătoarele sale cugetări despre temeiurile stilistice ale ramificări; spiritului 
creştin, critica nietzscheanismului ale cărui criterii le califică drept „grimasă isterică de decadent", 
evidenţierea insuficiențelor proprii «existențialismului heideggerian - reprezintă tot atîtea elemente 
particulare care pot şi trebuie să rețină atenţia. Ele sînt însă mult mai numeroase şi, multe din ele, cu 
valoare constructivă. Desprinse critic din sistemul general de gîndire, ele pot constitui „materie” 
prețioasă pentru o altă construcție filozofică, ridicată într-un orizont ideologic deosebit. Şi ceea ce mi se 
pare important, mai întîi de toate, este faptul că Blaga a fost un mare umanist. Spre deosebire de 
Spengler, pentru Blaga cultura nu apare ca produsul parazit al unui „suflet separat de om şi care îl 
subjugă. Dimpotrivă, ea este strîns legată de destinul său creator, este împlinirea lui, modul său frumos 
de a fi Om, de a-şi învinge caducitatea, de a supraviețui clipei. 

Setea umană a transcendenţei, nevoia organică a depăşirii şi auto-depă-şirii ființei umane l-au condus 
pe Blaga spre reflecții stăruitoare asupra raportului dintre relativ si absolut. Acest absolut, filozoful l-a 
numit întotdeauna cu A mare sau i-a dat un nume propriu: Marele Anonim. E adevărat! Dar, aşa cum s-a 
mai remarcat de altfel, spiritualismul său era în dezacord accentuat cu ideea „revelației divine” şi cu 
orice „supranaturalism teologic". BJaga însuşi nu admitea că ar fi un irafionalist. Inconştientul ca atare 
era conceput de el ca avînd un caracter cosmetic şi nu haotic. îi plăcea să-şi revendice, pentru propria-i 
filozofie, calificatul de „raționalism ecstatic”. Fără a-mi propune să desluşesc, cu acest prilej, mai 
adîncile deosebiri şi nuanţe, fără a încerca deci să urmăresc întru cît acest raționalism sui-generis are 
acoperire, aş aminti doar că Blaga - şi aceasta este extrem de semnificativ - spunea despre el însuşi că nu 
este „nici catolic, nici ortodox, ci pur şi simplu filozof". Adică, şi spre aceasta conduce cercetarea atentă 
a filozofiei sale, idealismul său nu se confundă nici cu mistica religioasă în general, nici cu cea 
ortodoxistă în particular, în consens cu această semnificație se explică şi faptul că unii din contemporanii 
săi, reprezentanţi ai politicii şi ideologiei de dreapta, vedeau în gîndirea şi intelectualismul lui Blaga o 
ameninţare a „cerului" un autentic moment de contrazicere a lui Dumnezeu însuşi, adică, o ameninţare a 
propriei lor ideologii ortodoxiste. Astăzi, opoziţia furioasă a unor asemenea critici nu poate decît să 


aşeze într-o lumină favorabilă filozofia lui Blaga, filozofie minată de o intenționalitate plină de nobleţe 
şi demnitate umană, căutătoare şi descoperitoare a „misterelor" lumii. 

Astfel, un dialog fecund cu Blaga, filozoful culturii, mi se pare posibil. Şi chiar necesar. Dialectica 
dezvoltării nu e posibilă în afara confruntării. Trilogia culturii a lui Lucian Blaga prilejuieşte o asemenea 
confruntare, căci substanţa ei intelectuală, independent de expresia în care s-a întrupat, suscită meditaţia, 
aşază întrebări si solicită răspunsuri. 

În deplină consonanță cu Blaga, admitem că nu există vid stilistic, că stilul reprezintă pecetea 
distinctivă a unei culturi. Evidenţa acestui adevăr face deprisos orice demonstrație. Dar, trebuie să 
afirmăm că - în completarea acestei idei şispre deosebire de Blaga - în cadrul spiritualității umane privită 
ta permanențele şi generalitatea ei maximă există distincțiile particularității. Mai exact, că însuşi acest 
general nu există decît în şi prin particular Cultura fiecărui popor, matricea sau profilul său spiritual 
reprezintă o realitate incontestabilă, rod al dezvoltării sale istorice şi sociale deosebite de a altor popoare 
ŞI, totodată în context cu ele. Fizionomia spirituală, trăsăturile morale şi culturale particulare ale unui 
popor, nu țîsnesc aşadar gratuit dintr-un insondabil abis, nu sînt şi nu pot fi expresia mitică a unei 
inefabile iraționalități, roadele unei constelații de factori ascunşi care se întrupează într-o matrice 
stilistică trans-istorică. Numai dintr-o atare perspectivă e posibilă explicația ştiinţifică şi analiza autentic 
filozofică a fenomenului culturii. Aceasta şi este perspectiva deschisă de marxism cu privire la geneza, 
structura şi finalitatea culturii. La această explicaţie, în curs de determinare progresivă, filozofia nu-şi 
este suficientă sieşi. Ea nu poate porni decît de pe terenul faptelor de cunoaştere al tuturor ştiinţelor 
despre om. Arheologia e tot atît de necesară aici cît şi cibernetica sau psihologia, închegarea şi 
dezvoltarea trep. tată a unei asemenea teorii generale a culturii este, neîndoielnic, pe cît de complexă pe 
atît de dificilă. Iată de ce, Blaga, elaborîndu-şi Trilogia culturii, şi-a asumat o sarcină descurajantă prin 
proporțiile ei. Ne explicăm acum mai bine de ce tentativa sa, în ansamblu, nu era lipsită de riscuri. Cu 
atît mai valoroasă rămîne semnificaţia gestului său temerar ca şi a reuşitelor sale parțiale. E de altfel cel 
dinții mare explorator din istoria gîndirii noastre care, încercînd să circumscrie o teorie închegată a 
fenomenului culturii, s-a ridicat la înălțimea unei construcţii filozofice sistematice, monumentale. 

Aspiraţia sa e cu atît mai valoroasă cu cît nisusul său fundamental s-a hrănit în permanență din 
dorinţa de a găsi o cheie de aur care să ne deschidă cît mai multe din porțile entității româneşti. Blaga a 
avut tot timpul convingerea, afirmată ferm, că cultura nu este un adaos suprapus existenței omului, nici 
arabesc nefolositor, o podoabă care poate să fie sau nu. Pentru el cultura era legată de modul de a exista 
al omului. Ceea ce e profund adevărat. S-a îndepărtat însă de adevăr prin felul în care a conceput această 
existență. lată de ce, înțelegînd resortul protestatar față de mecanismul civilizației urbane capitaliste, nu 
poţi, în acelaşi timp, subscrie la soluţia refugiului său romantic în spaţiul miti-zat şi metafizicizat al 
satului. 

Mereu se întretaie umbra şi lumina, înțelepciunea şi candoarea aaivă. Frați siamezi, cu aceeaşi 
circulație sanguină, poetul şi filozoful se conjugă perpetuu, fecund şi, totodată, se perturbă reciproc. 
Trăiesc realmente împreună dar şi visează concomitent, viețuind în iluzie. Cită pasiune însă şi cîtă 
frumuseţe a gîndului în imnul generos pe care îl ridică - departe de orice exclusivism sau patimă obscură 
- spiritului creator al poporului, cît freamăt şi stioşenie în descripţia dorului, a spontaneităţii, a visătoarei 
cumpătări, a discreţiei si echilibrului, a simțului artistic, a năzuinţei de stilizare etc., văzute toate ca 
particularităţi distincte şi definitorii ale profilului spiritual al poporului nostru. Artei populare româneşti 
şi ornamenticii ei i se poate atribui un loc privilegiat în studiile de istorie a filozofiei - spunea Blaga cu 
mîndrie măsurată -, iar substanţa lirică a poeziilor noastre populare o considera atît de bogat înflorită 
încît putea să o asemene cu vegetația unei lumi întregi. 

„Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare - scria Blaga - ne-a dus la concluzia 
reconfortantă despre existența unei matrici stilistice româneşti. Latenţele ei,întrezărite, ne îndreptăţesc la 
afirma-ţiuneacă avemun înalt potenţial cultural. Tot ce putem şti, fără temerea de a fi dezmințiți, este că 
suntem purtătorii bogaţi ai unor excepționale posibilităţi. Tot ce putem crede, fără de a săvîrşi un atentat 
împotriva lucidității, este că ni s-a dat să luminăm cu floarea noastră de mîine un colț de pămînt. Tot ce 
putem spera, fără de a ne lăsa manevraţi de iluzii, este mîndriaunor inițiative spirituale, istorice, care să 
saca, din cînd în cînd, ca o scînteie, şi asupra creştetelor altor popoare." 

Se găsesc exprimate aici, în forma limpede a structurii unui cristal, toate virtualitâțile unei gîndiri a 


cărei examinare critică nu poate fi decît germinatorie. Ajungînd la ultimul rînd al acestei cărți, trebuie să 
«onchizi, cu autorul, că tradiţia noastră e matricea stilistică îa stare binecuvîntată ca stratul mumelor. Şi 
Blaga filozoful, nu numai poetul, face parte din această tradiție. Preluarea ei necritică, ca şi despărțirea 
totală de ea, mi se pare că ar fi în egală măsură o apostazie. 

DUMITRU GHIŞE 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediția de faţă reproduce integral textui volumului Trilogia culturii (Orizont şi stil, Spaţiul mioritic, 
Geneza, metaforei şi sensul culturii), Fundaţia regala pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1944, considerat 
de autor ca definitiv» în vederea reeditării, au fost aplicate normele ortografice în vigoare, păstrîndu-se 
însă toate particularitățile de grafie, rostire sau punctuație cu valoare caracteristică ori atestabile în epocă 
(genitiv-dativele feminine in -ei, forme ca sunt, filosofic, ecvaţie, o lăture, inclusiv uneie dublete de tipul 
contemporan - contimporan etc.) îngrijirea textului a fost efectuată în editură de Sorin Mărculescu. 

EDITURA 


ORIZONT ŞI STIL 
1935 


FENOMENUL STILULUI ŞI METODOLOGIA 


Chestiunile abordate în lucrarea de față, oricât de disparate ar părea, se revarsă toate în una singură. 
Ne propunem să vorbim despre „unitatea stilistică" şi despre factorii ascunşi, care condiţionează acest 
fenomen. Zona, ce am ales-o pentru cercetare, o socotim, dacă nu printre cele mai aride ale filosofiei? 
totuşi printre cele mai complexe şi mai abstracte in acelaşi timp. Subiectul are desigur şi aspecte mai 
puţin rebarbative, sau chiar prietenoase si îmbietoare, care se pretează la comentarii şi disocieri din cele 
mai subtile, şi mai ales la un prodigios şi pasionant joc al fantaziei. Pe noi problema ne atrage însă nu 
prin-complicațiile şi prin peripeţiile posibile, de suprafaţa, ci prin-tr-o latură mai gravă şi mai dificilă a 
sa. „Unitatea stilistică - fie a unei opere de artă, fie a tuturor operelor unei personalităţi, fie a unei epoci 
în totalitatea manifestărilor ei creatoare, sau a unei întregi culturi, este între fenomenele susceptibile de-o 
interpretare filosofică, unul dintre cele mai impresionante. Stilul, atribut în care înfloreşte substanţa 
spirituală, e factorul imponderabil prin care se împlineşte unitatea vie într-o varietate complexă de 
înțelesuri şi forme. Stilul, mănunchi de stigme şi de motive, pe jumătate tăinuite, pe jumătate revelate, 
este coeficientul, prin care un produs al spiritului uman îşi dobîndeşte demnitatea supremă, la care poate 
aspira. Un produ» al spiritului uman îşi devine sieşi îndestulător, înainte de oriret prin „stil”. Pornind la 
drum, într-o cercetare, pe mai multe planuri deodată, ne declarăm din capul locului fixaţi asupra unei 
pietre unghiulare: stilul e un fenomen dominant al culturii umane şi intră într-un chip sau altul în însăşi 
definiția ei. „Stilul" e mediul permanent, în care respirăm, chiar şi atunci cînd rus ne dăm seama. Uneori 
se vorbeşte, ce-i drept, despre „lipsa de stil" a unei opere, a unei culturi. Ciocănită mai de aproape, 
expresia aceasta ni se descopere ca improprie. Ea redă o situaţie, dar o agravează nejustificat. Avem 
suficiente motive să presupunem că omul, manifestîndu-se creator, n-o poate face altfel decît în cadru 
stilistic, în adevăr, frecventînd mai stăruitor istoria culturii, istoria artelor, etnografia, dobîndeşti 
impresia hotărîtă că în domeniul manifestărilor creatoare nu există vid stilistic. Ceea ce pare lipsă de stil 
nu e propriu-zis „lipsă”, ci mai curînd un amestec haotic de stiluri, o suprapunere, o interferență. O 
situaţie caracterizată prin termenul „amestec haotic" e în sine destul de precară, dar nu contrazice teza 
noastră despre imposibilitatea vidului stilistic. 

In genere, omului i-a trebuit timp îndelungat pînă să bage de seamă că trăieşte necurmat în cadru 
stilistic. Trezirea aceasta tardivă se explică prin aceea că prezența stilului, mai ales în stratificările sale 
mai profunde, e pentru un anume loc şi pentru un anume timp oarecum egală şi neîntreruptă. Stilul e ca 
un jug suprem, în robia căruia trăim, dar pe care nu-l simțim decît arareori ca atare. Cine simte greutatea 


atmosferei sau mişcarea pământului? Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sunt insezisabile, din 
moment ce suntem integrați în ele. Astfel şi stilul. Să nu se mire nimenea că recurgem la asemenea mari 
termeni de comparație. Ne vom convinge repede, în cursul cercetărilor noastre, că stilul e în adevăr o 
forță, care ne depăşeşte, care ne ţine legaţi, care ne pătrunde şi ne subjugă. De obicei stilul îl remarcăm 
mai întîi la alții, aşa cum şi mişcarea astronomică o sezisăm mai întîi în coordonatele altor stele si nu la 
steaua noastră, în ale cărei spațiu şi mişcări suntem noi înşine angajați. Punerea în lumină a unei unități 
stilistice, scoaterea ei în evidență, presupune înainte de toate ieşirea din cadrul acestei unități, adică 
distanţare. Distanţarea față de fenomen e o condiţie elementară pentru obținerea acelui sistem de puncte 
de reper necesar descrierii şi inventarierii fenomenului. 

Ideea de stil are sfere de diversă amploare. Ne mişcăm într-o sferă mai strimtă, cînd vorbim despre 
stilul unui tablou, dar într-o sferă mai largă cînd vorbim despre stilul unei epoci sau al unei culturi 
întregi, în oricare din aceste accepții, conceptul de stil rămîne de fapt şi aproximativ acelaşi, el devine 
doar mai abstract sau mai concret, şi-şi sporeşte sau îşi reduce numărul concretelor, ce i se subsumează. 
Prezenţa egemonică a unui stil e cu atît rnai greu de stabilit, ca cît sfera e mai largă. Scoaterea în relief a 
unei unități stilistice presupune în afară de distanţare, şi un efort, un efort de raportare a detaliului la 
întreg, a detaliilor întrolaltă si nu mai puţin înălțarea pină la o viziune sintetică. Fără de contactul 
susținut, cu amănuntele, şi fără de suişul dîrz spre unitatea stăpînitoare, conceptul de stil rămîne inabor- 
dabil. Ciuntirea unilaterală a facultăților noastre de transpunere în concret, sau ale acelora de 
transportare în abstract, ne taie deopotrivă orice posibilitate de acces spre fenomenul „stil". Rămîne o 
ipoteză plauzibilă că sensibilitatea stilistică, darul special, care ne prilejuieşte comprehensiunea stilului, 
nu se constituie numai grație simţurilor, ci şi grație virtuților analitice şi sintetice ale spiritului. E vorba 
aici despre sensibilitatea stilistică necesară constatării unui stil, iar nu despre sensibilitatea stilistică, ce 
ar putea să stea eventual la baza plămădirii unui stil. Constituirea unui stil, fenomen înscris pe portative 
adînci, se datoreşte unor factori în cea mai mare parte inconştienți, cîtă vreme constatarea ca atare a unui 
stil e o afacere â conştiinţei. Producerea unui stil e un fapt primar, asemănător faptelor din cele şase zile 
ale Genezei; constatarea ca atare a unui stil e un fapt epigonic, de reprivire duminicală. Producerea unui 
stil e un fapt abisal, de proporții crepusculare; constatarea unui stil e un fapt secund, încadrat de 
interesele unui subiect treaz, care vrea simplu să cunoască. Dar printre problemele, ce se pun 
cunoaşterii, problema aceasta a „stilului" e una din cele mai complexe şi mai dificile. 

Cu cît sfera creațiunilor, considerate sub unghi stilistic, e mai bogată si mai împrăştiata, cu atît 
stabilirea stilului presupune o mai categorică intervenţie a puterii de abstracţie, şi cu atît o mai mlădioasă 
putere de viziune. Nu e tocmai anevoios lucru să cuprinzi, în cele cîteva note caracteristice, stilul lui 
Rembrandt; e însă neasemănat mai greu să pui în evidență, de pildă, unitatea stilistică, sub semnul căreia 
se strîng, recom-punînd un imens, dar secret organism, membrele disjecte ale barocului. Dificultăţile 
sporesc cînd, în afară de operele de artă, luăm în considerare şi operele de gîndire metafizică, sau chiar 
instituţii şi structuri sociale. Trebuie să-ţi fi însuşit oarecare ştiinţă a zborului si a planarii peste 
amănunte, cînd e vorba să cuprinzi cu privirea, în acelaşi ansamblu stilistic, de exemplu tragedia clasică 
franceză, metafizica lui Leibniz, matematica infinitesimală şi statul absolutist. Numai de la mare, 
stăpînitoare altitudine se vor putea sezisa notele stilistice comune acestor diverse momente istorice, de 
conținuturi în aparență cu totul disparate. (Asemenea note comune ar fi: setea de perspectivă, pasiunea 
frenetică a totalului, duhul ordinei ierarhice, un credit excesiv acordat rațiunii, etc. Din astfel de note 
recompunem „barocul".) 

Fenomenul „unităţii stilistice" nu e o plăsmuire conştientă, urmărită ca atare, programatic, din partea 
spiritului; în fond ingineria spirituală, lucidă, e mult mai puţin productivă, decîb> se crede. Planul 
conştient nu poate niciodată înlocui pe deplin axele unei creşteri organice. Fenomenul stilului, răsad de 
seve grele ca sîngele, îşi are rădăcinile împlîntate în cuiburi dincolo de lumină. Stilul se înființează, ce-i 
drept, în legătură cu preocupările conştiente ale omului, dar formele, pe carele ia, nu ţin decît prea puţin 
de ordinea determinaţiilor conştiente. Pom limi-nar, cu rădăcinile în altă ţară, stilul îşi adună sucurile de 
acolo,, necontrolat şi nevămuit. Stilul se înființează, fără să-l vrem, fără să-l ştim; el intră parţial în conul 
de lumină al conştiinţei, ca un mesaj din imperiul supraluminii, sau ca o făptură magică din marele şi 
întunecatul basm al vieţii telurice, întrebarea: care sunt substraturile unui stil? — ne conduce pînă în 
pragul primejdios şi încîntător al „naturii naturante". Nimic mai uşor de altfel, decît să arăţi, cît de puţin 


conştient se plămădeşte fenomenul „stil". Oricît creatorii ar prinde de veste că sunt părinții unor fapte 
spirituale, ei nu-şi dau decît foarte stins, sau aproape de loc, seama, de caracterul stilistic mai profund al 
produselor lor. în cele mai multe cazuri, creatorii nu ajung pînă la conştiinţa că opera realizată implică 
accente şi atitudini, şi poartă şi o pecete formală, care le depăşesc intenţiile. Sub acest aspect paternitatea 
devine problematică. Autorii unor opere spirituale nu ignoră, e drept, cu totul, formele şi articulațiile 
stilistice ale propriilor opere; ei îşi dau neapărat seama de anume aspecte stilistice ale operelor lor, dar 
aceste aspecte sunt exterioare. Ori stilul nu e alcătuit numai din petale vizibile; stilul posedă şi rînduri — 
rânduri de sepale acoperite şi un cotor de forme oarecum subteran şi cu totul ascuns. Esteticienii, 
descoperind stilul ca patrimoniu unitar, de forme, accente, şi motive, al unei regiuni sau epoce, au fost 
aşa de surprinşi de logica şi consecvenţa lăuntrică a acestora, încît au crezut că fenomenul trebuie atri- 
buit unei specifice „voințe de formă". Cu aceasta se instala în estetică o uimită şi neajutorată greşeală de 
interpretare. Interpretarea putea să satisfacă pentru un moment, dar nu în permanență. In răstimp ne-am 
mai obişnuit cu măreția firească, şi de loc făcută cu socoată, a fenomenului. Urmarea acestei obişnuiri 
este o nouă atitudine, grație căreia înclinăm să interpretăm stilul ca un ienomen, care în esenţa sa 
nucleală, se produce în afară de orice intenții, şi uneori în pofida oricăror intenții ale conştiinţei, iar nu 
pe temeiul, pe de-a-ntregul inventat, al unei treaz susţinute „voințe de formă". De obicei numai oamenii, 
care geogra-ficeste sau cronologiceşte trăiesc şi respiră în spiritul unei alte unități stilistice, sunt în 
situația de a lua act în chip conştient de „unitatea stilistică" a operelor aparținătoare unei anume regiuni 
sau vremi. Faptul simplu de a fi integrat într-un stil zădărniceşte apariția conştiinţei despre acest stil. 
Este extrem de probabil că vechii greci, în cea mai pură perioadă stilistică a lor, nici n-au bănuit măcar 
corespondenţele de stil, pe care astăzi le stabilim fără caznă între un templu acropolean şi matematica 
euclidiană, sau între sculptura lui Praxitei şi metafizica platonică. Tot aşa e extrem de probabil că autorii 
fără nume ai catedralelor gotice nici n-au visat măcar că formele acestor clădiri si tectonica abstractă a 
metafizicei scolastice sunt înfrățite prin pecețile unuia şi aceluiaşi stil, şi că aceste diverse produse ale 
geniului uraan posedă undeva, in temeliile lor, un cotor comun de forme. Creatorii sunt totdeauna mult 
mai înrădăcinaţi în stilul lor, decît ei ar putea să prindă de veste. Creatorii au de obicei numai conştiinţa 
periferială despre stilul lor. Cei din-tii care au cuprins ideea stilului gotic, de pildă, trebuie să fi fost 
italicii; acei italici de veche cultură, care stăruiau în tradiția romanicului, şi care cu toată fiinţa lor 
refuzau să vadă în fenomenul gotic altceva decît un grav neajuns şi o primejdie de sălbăticire. Ideea 
despre gotic a acestor italici echivala cu o reacțiune; ei înțelegeau stilul gotic ca un snop de negațiuni, ca 
o pădure de stihii ale nopţii încă nedomesticite, ca o abatere profund condamnabilă de la o veşnică 
normă. Reacțiunea aceasta implica totuşi apercepția unui fenomen unitar într-o masă de aparenţe 
haotice. De la o asemenea reacțiune, de mare amploare aperceptivă, dar negativă, pînă la ideea pozitivă 
despre stilul gotic, era încă un pas enorm de făcut. Să însemnăm că pasul, decisiv a fost făcut, fără 
ezitare, de abia în timpul romanticilor, în opoziție multiplă faţă de tradiția clasicistă, romanticii, împinşi 
de o secretă afinitate, au privit cei diritii cu totul treji, fenomenul gotic, prețuindu-l ca atare sub toate 
aspectele, şi pînă la exaltare. Se vede diri acest unic exemplu istoriceşte controlabil, cît de epigonică e 
„cunoaşterea" stilului, față de „fenomenul" în sine al stilului. 

Ideea de stil, în genere, e o cucerire relativ tirzie a spiritului european. O astfel de idee a fost 
imposibil să se ivească cîtă vreme o colectivitate creatoare de stil trăia încercuită în sine însăşi. 

Ori europeanul a trăit pînă mai acum o sută de ani, succesiv sau alternant, în asemenea înlănţuiri 
izolatoare. Ideea, mai abstractă, de stil ca atare, a putut să prindă ființă numai în clipa cînd oamenii au 
luat în chip neaşteptat contact, succesiv sau deodată, cu mai multe stiluri străine lor, fie atingînd alte 
regiuni, fie prin înviorarea duhului istoricist. Paralel cu înflorirea studiilor istorice şi cu o anume 
elasticizare a sensibilităţii stilistice europene, însăşi ideea de stil a evoluat, cîştigmd pas cu pas în 
amploare şi profunzime. Nu e nevoie să amintim că la început se vorbea despre „stil" numai în legătură 
cu operele de artă. Ideea de stil, o dată alcătuită, s-a dovedit rodnică; înconjurată şi de un prielnic interes 
teoretic, ea a fost apoi, încetul cu încetul, mult adîncită, mult lărgită. Tot mai multe genuri de produse 
ale activității umane începură a fi subsumate acestei idei. De la ideea de stil artistic s-a ajuns treptat la 
ideea de „stil cultural". Ideea de stil cultural, în sens larg, e chiar cu totul recentă. Ea s-a cristalizat într-o 
perioadă de acut criticism conştient, într-o fază istorică de saturație intelectuală, cînd spiritul european, 
pătruns de gustul descompunerii, se complăcea într-un foarte anarhic amestec de stiluri. Apărînd într-o 


epocă fără profil precis, şi de un nivel stilistic scăzut, ideea de „stil”, în ultima sa semnificaţie, s-a 
asociat şi cu pasionante preocupări reformiste. La Nietzsche ideea era întovărăşită ca de un regret şi 
aureolată ca de un vis: stilul era pentru el apanajul unui trecut romantic, si motiv de atitudini profetice, 
patetic susținute, în lumina ideii de stil, Nietzsche condamna mai ales un prezent fără de coloare şi fără 
de față. Pe urmă ideea, dezbărîndu-se de orice romantism, s-a consolidat, desfăsurîndu-se ca meditaţie 
filosofică curată, vastă şi lucidă. La un Simmel, Riegl, Worringer, Frobenius, Dvorak, Spengler, 
Keyserling şi alții, ideea de stil devine aproape „o categorie" dominantă, pur cognitivă, prin pervazul 
căreia sunt privite toate creațiunile spiritului uman, de la o statuie pînă la o concepţie despre lume, de la 
un tablou pînă Ja un ase-zămînt de însemnătatea statului, de la un templu pînă la ideea intrinsecă a unei 
întregi morale omeneşti. Cu aceasta ideea de stil a cucerit aproape o poziţie categorială. Suntem aşa de 
obişnuiţi să condamnăm prezentul, încît nu-i mai acordăm favoarea nici unui singur gînd bun. Totuşi 
timpul nostru are şi laturi? care ar merita oarecare elogiu. Ni s-a dat să trăim într-o epocă de generoasă 
înțelegere pentru toate timpurile si locurile, şi de foarte elastică sensibilitate stilistică. lată un aspect la 
care ar trebui să luăm puţin seama, dacă voim să scăpăm întrucîtva de complexul de inferioritate, ce ne 
ține fixaţi, în nici o altă epocă, omul european nu se poate mîndri cu o atît de vibrantă capacitate de 
simpatie si înţelegere față de produsele spirituale de aiurea, în timp şi în spaţiu. În nici o alta epocă 
sensibilitatea n-a avut mlădieri atît de universale. Această putere de înțelegere conştientă a luat chiar 
proporţiile impunătoare ale unui record care nu ştim cum va mai putea fi întrecut. Să ni se arate cînd şi 
unde realități atît de străine pentru continentul nostru, cum sunt duhul african, sau duhul antic - şi 
medieval - american, sau duhul asiatic au mai fost obiectul unei atît de comprehensive simpatii ca astăzi, 
pe acest tîrziu pămîut european! Nu vom trece cu vederea, fireşte, nici reversul medaliei. În adevăr, 
concomitent cu sporul fără măsură al înţelegerii pentru toate stilurile de pretutindeni şi de totdeauna, se 
pare că a dispărut dintre noi „unitatea stilistică” în înţelesul originar, de fenomen masiv, făcînd loc 
amestecului şi promiscuităţii. Sunt oare „stilul”, ca apariţie reală si masivă, şi „sensibilitatea stilistică 
elastică" - fenomene alternante, care îşi dispută, geloase, pînă la acaparare totală, sufletul uman? într-un 
sens se poate ca stilul, ca fenomen de ansamblu, şi acuta conştiinţă despre stil să fie săbii care nu încap 
în aceeaşi teacă. Rostim cu aceasta fireşte numai o părere în genere despre un raport de excludere 
probabil. Raportul de excludere nu e însă nici necesar, nici inevitabil. Excepţiile sunt posibile, fără de a 
strica o rînduială dată prin chiar firea lucrurilor. Istoria ne serveşte destule argumente învestite cu darul 
de a îmblînzi întrucîtva pesimismul, care atribuie conştiinţei o funcţie prea sterilizantă. Un Leonardo, 
incontestabil geniul cel mai creator din toate timpurile, totodată însă si unul dintre spiritele cele mai 
conştiente şi treze ale omenirii, constituie o veşnică si decisivă dovadă că „stilul" şi „conştiința" se pot şi 
întregi, cu netăgăduite avantaje pentru fiecare parte. Puterea creatoare şi ingineria calculată s-au unit nu 
o dată în prețios aliaj, prilejuind rare şi cu totul superioare momente în istoria umanității. Faptul e pe 
deplin controlabil. Operele creatorilor de tip leonardesc, ale unui E.A. Poe, ale unui dramaturg ca 
Hebbel, ale unui Paul Valery, reduc la tăcere chiar şi cele mai gureşe argumente potrivnice. 

Istoria artelor şi morfologia culturii şi-au cîştigat în ultimele decenii, prin cercetări de splendide 
eforturi, merite considerabila, punînd în lumină fenomenul „unităţii stilistice”. 

Cercetătorii în această direcţie s-au străduit în primul rînd să scoată în evidentă fenomenul însuşi, 
dîndu-i relieful necesar, înainte de a fi explicat, fenomenul cerea să fie constatat ca atare. Dar însăşi 
„constatarea" prezenta, chiar în cazul acesta, mai mult decît în cazul altor fenomene, dificultăți 
descurajante. Graţie ostenelilor depuse, fenomenul ni se pare astăzi mult mai firesc, decît putea să fie 
pentru cei ce l-au observat întîia oară. Perspectiva aceasta e însă de dată cu totul recentă. Să nu uităm că 
sute şi sute de ani, oamenii au trecut orbi pe lîngă acest fenomen omniprezent. Cei ce au izbutit întîia 
oară să taie în varietatea, cu înfăţişare de anarhie, a creațiunilor umane, relieful unor unităţi stilistice, 
trebuie să fi simțit o imensă satisfacţie. Descoperirea echivala aproape cu o creaţiune din nimic. 
Satisfacţia lor trebuie să fi fost de puterea aceleia resimţite de Goethe, cînd a aflat despre isprava unui 
naturalist englez, căruia 1-a venit ideea năstruşnică de a clasifica norii după „tipuri". Să recunoaştem că 
n-a fost puţin lucru să închegi aparențele disparate şi capricioase ale creațiunilor culturale în blocuri 
consistente şi substanțiale. A privi ansamblurile diverselor epoci sau culturi sub unghiul unor unități 
stilistice înseamnă în adevăr a introduce o ordine în împărăţia norilor. Ideea e grandioasă. Operația ordo- 
natoare, săvîrşită timp de cîteva decenii sub acest semn, nu dezminte prin nimic pretenția ei la acest titlu 


ŞI epitet. 

Să trecem la o chestiune mai aridă. Stilul, ca fenomen, pune unele probleme delicate metodologiei 
filosofice. Stilul poate fi privit sau ca un fenomen, ce urmează să fie cuprins ca atare, şi descris în 
consecință; sau ca un fenomen, ce urmează să fie explicat, şi aprofundat în consecință. Pentru simpla 
cuprindere şi descriere a spectaculosului ni se îmbie mai ales două metode: metoda „fenomenologică", şi 
metoda „morfologică”. O operă de arta, o idee matematică, un precept moral, o instituție socială sunt 
fapte, care intră în posesia deplină a sensului lor numai ca momente în ordinea unei intenționalități 
conştiente. „Stilul", tăcîndu-şi apariţia în legătură cu asemenea fapte ale conştiinţei, s-ar crede că se 
pretează din cale afară la considerații sub unghi fenomenologic. E suficient însă să încercăm a socoti 
stilul, potrivit procedeelor şi tehnicei fenomenologice, ca moment integrat, prin esența sa, într-o 
intenționalitate conştientă, pentru a ne izbi de dificultăți foarte supărătoare. După părerea noastră, stilul, 
al unei opere de artă de pildă, se întipăreşte, ce-i drept, Operei concomitent cu crearea ei; dar acest efect 
n-are loc în cadrul unei intenționalități conştiente. Oricit de intențională sub unele aspecte, opera de artă 
e tocmai prin această pecete stilistică, mai adîncâ, a ei, un produs al unor factori în ultima analiză 
inconştienți. Prin latura stilistică mai profundă, opera de artă se integrează astfel într-o ordine 
demiurgică neintenţionată, iar nu în aceea a conştiinţei. În genere faptele, care pot îi considerate sub 
aspect stilistic, țin - prin locul ce-l ocupă în existență - de ordinea spiritului şi a conştiinţei; prin unii 
factori, care le determină pe dedesubt, aceste fapte aparţin însă unei ordine de dincolo de conştiinţă. Ori, 
după cum ni se va descoperi în cursul acestui stadiu, aceşti factori, de dincolo de conştiinţă, îşi găsesc 
expresia integrală chiar în stilul creațiunilor. Astfel stilul, ca fenomen, ni se pare că se sustrage cercului 
de lumină al fenomenologiei curente, exact în măsura în care el nu poate fi integrat într-o ordine de 
intenționalitate conştientă. In unele privinţe „stilul" ni se prezintă ca un fenomen, pentru descripția si 
reliefarea căruia se apelează, poate cu şansele cele mai mari, la metoda morfologică. Pentru cei dispuşi 
să confunde fenomenologia cu morfologia, notăm următoarele: morfologia, aşa cum se practică, nu 
preface faptul, luat în studiu, în obiect al „conştiinţei transcendentale", şi nici nu ţine suplimentar să 
descopere esența faptului în cadrul unei intenționalități. Morfologia studiază forme, în calitatea lor de 
forme, înscrise pe un portativ de fapte fireşti. Morfologia introduce o ordine plastică în lumea aceasta 
dinamică şi fără statornicie a formelor. Morfologia nu caută esențe absolute, abstracte si inalterabile, ca 
fenomenologia; ea încearcă mai curînd, cu impresionante aptitudini de mlădiere, să stabilească forme 
dominante, originare, şi forme secundare, derivate. Un exemplu clasic de morfologie: Goethe deriva din 
forma „foaie" toate formele parțiale ale plantei: rădăcina, tulpina, petalele, staminele etc. în spiritul 
morfologiei, formele „derivate" posedă, precum ne arată acest exemplu, adesea numai o vagă asemănare 
cu presupusa formă „primară", si câteodată aproape nici o asemănare exterioară. Datorită plasticității şi 
flexibilității sale metodice, morfologia face o trăsătură de unire între forme de aspecte foarte diferențiate 
(„rădăcină", „tulpină", „petalele", „staminele"). Fenomenologia, pusă în situația de a se pronunţa asupra 
„esenţei" acestor forme (rădăcina, tulpina, petalele, staminele) e sigur că nu se va opri la forma „foaie”. 
„Esenţele", spre care tinde fenomenologia, sunt statice şi rigide, cîtă vreme „fenomenele originare", sau 
formele  „primare", „dominante", spre oare tinde morfologia, sunt dinamice şi curgătoare. 
Fenomenologia, adusă în situația de a studia aceleaşi fapte, se va osteni să diferenţieze esenţialul de 
neesenţial, ceea ce în fond nu înseamnă prea mult, dacă ținem seama de împrejurarea că de această 
operaţie se îngrijeşte inteligența normală prin propria ei fire. în studiul formelor morfologia face cu totul 
alte eforturi. Morfologia priveşte între altele o formă dominantă şi ca un „habitus", - morfologia studiază 
adică această formă şi în raport cu toate posibilitățile sale latente. Ori „posibilităţile" zac uneori, prin 
aspectul lor, foarte departe de ceea ce e forma primară dominantă 1. Studiul acestor posibilități ni se 
pare de-o extremă utilitate. 

De altfel fenomenologia şi morfologia se mai diferențiază şi sub alte unghiuri. Cîtă vreme 
fenomenologia e o metodă pur descriptivă, activată uneori într-un complicat angrenaj de artificii 
teoretice, morfologia reprezintă o metodă descriptivă mai degajată şi de-o respirație mai liberă. Spre 
deosebire de fenomenologie, metoda morfologică face pe urmă şi un pas spre poziţia explicativă, întru 
cît vrea să scoată la iveală şi latura criptică a fenomenului luat în studiu. 

„Stilul" ni se descopere în parte ca o unitate de forme, accente si atitudini, dominante, într-o varietate 
formală şi de conţinuturi, complexă, diversă şi bogată. Sub raportul caracterizării, morfologia posedă, 


după cum suntem încredințaţi, în mare măsură facultatea comunicării cu fenomenul „stilului". S-ar putea 
face loc doar unor nedumeriri, dacă morfologia e în adevăr în stare să ne spună despre fenomenul stil, tot 
ce se poate spune. Părerea noastră e că nici morfologia nu istoveşte fenomenul! Fenomenul „stil"” 
conţine şi implică şi unii factori, care depăşesc capacitatea de simpatie şi posibilitățile de sezisare ale 
morfologiei. Aceasta, fiindcă fenomenul stil constă nu numai din „forme", 


1. Că metoda morfologică nu se reduce nici la un simplu „platonism" am arătat în încercarea noastră 
asupra Fenomenului originar (1925). Diferenţiam atunci metoda morfologică, atribuindu-i un caracter 
mai dinamic şi mai flexibil. Platonismul e static. în acel studiu am mai stabilit că un „fenomen originar" 
se deosebeşte de o idee platonică prin aceea că manifestă aspecte şi momente „polare". „Foaia", 
fenomenul originar al vegetației, după Goethe, ia atîtea forme şi atît de diferite, devenind rădăcină, 
tulpină, eorolă, stamine, etc. mulțumită dinamicei sale polare: „foaia" se contractă şi se dilată, ritmic. De 
altfel In studiul asupra Fenomenului originar, departe de a accepta fără critică metoda morfologică, am 
arătat, dimpotrivă, că ea mi ni se pare potrivită cercetărilor în orice domeniu. Terenul cel mai adecvat 
metodei morfologice l-am găsit în domeniul filosofici culturii. Cu aceasta n-ara voit însă să eliminăm 
din filosofia culturii celelalte metode, care ar duce la rezultate efective. 


ci şi din alte elemente, precum: orizonturi, accente şi atitudini. Ori morfologia, după cum o trădează 
numele, e făcută în primul rînd să ne pună în contact cu lumea formelor, îndeosebi sub unghi explicativ 
se ridică, pe urmă, în legătură cu fenomenul stilului o seamă de întrebări, cărora morfologia, cu virtuțile 
ei explicative cam reduse, le rămîne hotărît debitoare.Morfologia va putea să descrie în parte fenomenul, 
dar nu-l va putea cîtuşi de puțin „explica"”, în lucrarea noastră, răspunzînd unui interes teoretic complex, 
vom avea astfel adesea prilejul să trecem dincolo de barierele morfologiei. Pe plan descriptiv şi analitic, 
vom recurge, după împrejurări, şi după natura problemelor,, la toate procedeele, dovedit rodnice, care ne 
stau la dispoziţie, iar pe plan explicativ vom face apel îndeosebi la procedeele şi construcţiile 
„psihologiei abisale" sau ale psihologiei inconştientului, pe care o lărgim printr-o disciplină nouă pe care 
o întemeiem, numind-o „noologie abisală”. Noologia abisală se referă la structurile spiritului inconştient 
(noos, nous) căci alături de un „suflet" inconştient, noi admitem şiexistențaunui,,spirit" inconştient.Cu 
aceasta indicăm nu numai procedeele, de avantajele cărora vom încerca să ne folosim, dar circumscriem 
totodată şi terenul, pe care vom dura construcțiile teoretice necesare. 


CELĂLALT TĂRIM 


Pentru psihologia curentă „inconştientul" trece în genere drept o realitate de natură psihică. Nu toți 
psihologii sunt însă convinşi de existența unui psihism inconştient. Se face de fapt o distincţie între 
inconştientul organic-fiziologic şi inconştientul psihic, - o distincție, la care aderăm fără discuţie. Cele 
mai multe procese organice sunt „inconştiente", în sensul că nu sunt nici însoţite, nici dirijate de 
conştiinţă. Termenul are în cazul acesta un înţeles strict negativ. Aplicat asupra organicului, acest 
termen indică numai ceea ce organicul nu este. Propoziția: „organicul e inconşient” înseamnă: 
„organicul nu este conştient”, si nimic mai mult. Pe plan psihologic însă, „inconştientul" e conceput în 
înțeles pozitiv, ca substanţă sau ca o realitate sui generis. Psihologia actuală, mai ales psihanaliza şi 
parapsiho-logia, vorbind despre „inconştient se referă categoric la factori, elemente, procese şi 
complexe, cărora le atribuie cu toată seriozitatea o natură psihică, în aceeaşi măsură ca şi conştiinţei. Din 
parte-ne recurgem la ipoteza psihismului inconştient ca la un punct de plecare în cercetarea, ce-o 
întreprindem. Inconştientul, ca factor psihic, ni se pare o mărime de domeniul probabilităților; mai mult: 
o mărime, cu care atîtea şi atitea fapte de experiență zilnică ne invită să calculăm. Acestei idei îi 
recunoaştem o îndreptățire nu mai mică decît multor termeni fundamentali ai asa-ziselor ştiinţe pozitive. 
Desigur că inconştientul e numai un factor bănuit, dar teoreticeşte el e cam tot atît de legitimat, cum ar fi 
de pilda factorul „energiei" în ştiinţele fizice. Noţiunea, de-un profil încă nebulos, a inconştientului, 
fiind abia de cîteva decenii încetățenită în preocupările teoretice ale gînditorilor şi, ale psihologilor, şi 
aparținînd din nefericire unui domeniu, care opune rezistențe hotărite metodelor măsurătoare, nu se 
bucură însă nici pe departe de prestigiul teoretic al unor noţiuni, cum este de pildă aceea a „energiei”. E 


la mijloc şi o chestie de obişnuință. Cel mai bun colaborator al acestei idei va fi însuşi timpul. Deo- 
camdată încercările critice, uneori nu lipsite de vigoare combativă, împotriva teoriei despre inconştient, 
se ţin lanţ. E poate la mijloc şi teama de-o nouă teologie. Aceste încercări reamintesc în orice caz foarte 
de aproape opintirile inoportune ale acelor gînditori, cari voiesc să elimine din ştiinţă noțiuni sau 
construc-țiuni precum sunt aceea a „energiei" sau a „substanței", pe motiv că aceste noțiuni ar fi simple 
ficțiuni, fără de nici o aderenţă la realitate. Vom trece cu vederea toate aceste încercări de proscriere. Ele 
se bazează în genere pe o concepție, care vrea să trunchieze „cunoaşterea umană" dincolo de hotarele 
permisului. Această concepţie vrea să reducă cunoaşterea umană la un nucleu de sensaţii, prefăcînd-o 
într-o apariție paradoxală ca o cometă fără coadă. Ne vom ocupa mai la vale numai cu unul din atacurile 
critice, de dată mai recentă, împotriva ideii despre inconştient, arătînd în ce măsură şi acest atac poate fi 
socotit ca un efect steril al unui excesiv zei pozitivist, cu toate că lovitura nu vine de loc din tabăra 
pozitivistă. 

Inconştientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu, în care s-a lucrat enorm, şi cu rezultate, 
practice chiar, de necontestat în ultimele decenii. In majoritate, aceste lucrări s-au constituit sub semnul 
tutelar al psihanalizei, prin ceea ce ideea despre inconştient încărcată de mari virtualități, s-a desfigurat 
uneori pînă la caricatural. Anevoie se va mai găsi astăzi vreun intelectual, la urechile căruia să nu fi 
pătruns încă acele stranii zvonuri despre „refulare", despre „complexul Oedip", despre „sublimare", şi 
despre alte lucruri la fel. Doctrina psihanalitică, după ce a izbutit să înmlădie un univers întreg după 
legea sa, începe în sfîrşit să se bucure de o popularitate suspectă, ce dă de gîndit. Nu constituie oare 
această popularitate un semn că învățătura psihanalitică se apropie răspicat de pragul judecății?! Să 
sperăm că impresia aceasta nu ne înşeală. Poate că nu e nevoie decît de încă un efort de dezmeticire, 
pentru ca psihologia, doctrină clădită pe o poziție expusă tuturor vînturilor, să fie săltată într-o nouă fază 
cu totul îmbucurătoare, în adevăr, dacă psihologia ţine să recolteze roadele reale ale psihanalizei, va 
trebui să arunce peste bord un enorm balast de uscături. Farade această curățire a terenului nu e cu 
putință nici un pas înainte. Nu vom ezita să recunoaştem psihanalizei merite, chiar excepționale, întru 
elucidarea unor anume mecanisme ale vieţii psihice, conştiente şi inconştiente. Ne referim, după cum 
aproape de la sine se înțelege, îndeosebi la descoperirea mecanismului „refulării”, sau la descoperirea 
mecanismului răbufnirii din nou în conştiinţă a unor conţinuturi refulate. Aceste merite nu ne obligă însă 
de loc la recunoaşteri totale şi necontrolate. Cu toate că nu intenționăm să intrăm într-o critică 
amănunțită, vom face ioc aici unor categorice rezerve, mai ales față de acea tendință a psihanalizei, 
degenerată de la o vreme în obsesie şi manieră, de a reduce viața psihică inconştientă la forme 
stereotipe. îmbucurător e că reacţiunea față de excesele de simplificare obtuză a început chiar în 
rîndurile psihanaliştilor. Cînd s-a emis ideea despre inconştient, s-a deschis o problemă, pentru 
soluționarea căreia, psihanaliza n-a furnizat totdeauna mijloace adecvate. O ieşire din fundătură credem 
că nu e posibilă decît reluînd legăturile cu o mai veche tradiție psihologică. Să reamintim pentru neini- 
țiaţi că „inconştientul", ca factor de natură psihică, nu este o descoperire a psihanaliştilor. Descoperirea 
revine psihologiei mai vechi, sacrificată în chip nemeritat şi cam orbeşte în timpul experimentalismului. 
Descoperirea „inconştientului" constituie un titlu de glorie mai ales pentru „filosofia naturii", pe care au 
propus-o cu neasemuit patos diverşi gînditori romantici, precum Schelling, Carus, sau poeţi-gînditori ca 
Goethe, dar şi alții din aceeaşi epocă. Romantismul, mişcare de o foarte elastică sensibilitate, s-a aplecat 
cu imens interes şi cu acaparantă pasiune peste clarobscurul vieții sufleteşti. Acei gînditori, poeţi şi 
medici, toţi de bună-credinţă, deşi uneori de îndoielnică faimă, atacau problema inconştientului cu totul 
din altă parte, decît s-a făcut mai tîrziu. Nimeni nu va tăgădui, că ei ştiau totuşi lucruri cîteodată din cale 
afară de interesante despre viaţa psihică inconştientă. Rostind acestea, nu voim decît să restituim 
romantismului un merit la care are un drept de necontestat. 

Faptul că acest merit a fost dat uitării e întrucâtva explicabil. Romanticii şi psihanaliştii atacă anume 
problema inconştientului din puncte aşa de diferite, încît mult timp s-a crezut că nici nu e vorba despre o 
comunitate de obiect. Spre a ajunge la punctul cel mai ascuns, cel mai profund al inconştientului, 
romanticii au dat năvală prin poarta metafizică. Pe calea aceasta nu se putea ajunge însă decît la o 
viziune globală, dar cam goală sau foarte rarefiată, despre inconştient. Conceptul era oarecum de natură 
fiduciară. Psihanaliştii pornesc de la capătul celălalt, adică mai de la suprafață, de unde încetul cu încetul 
se putea constitui o idee sau o viziune mai plină despre structura şi conținutul inconştientului. Afişînd un 


nejustificat dispreţ faţă de orice perspective metafizice, psihanaliştii şi-au cucerit degrabă poziția 
definitivă. De pe această poziție nu mai era posibil, la un moment dat, nici un spor de cunoaştere, în 
permanenţă,, poziția devenea astfel intenabilă. Psihanaliştii se cred în posesia inconştientului total, cîtă 
vreme de fapt ei nu au pus piciorul decît în zone mărginaşe. Ideea inconştientului e amenințată să devină 
manivela unei flaşnete cu melodii stereotipe. Psihologiei şi gîndirii filosofice i se impune actualmente cu 
toată seriozitatea problema de a umple viziunea romantică despre inconştient cu structuri şi conţinuturi 
pozitive. Simpla formă, vastă, dar găunoasă, la care s-a oprit viziunea romantică despre inconştient, 
trebuie gros şi îndesat căptuşită prin adoptarea a tot ce este pe deplin asigurat pe urma eforturilor 
psihanalizei şi parapsihologiei, dar şi pe urma eforturilor altor doctrine. Viziunea romantică era lipsită de 
substanță articulată; psihanalizei îi lipseşte perspectiva vastă în adînc. Ambele învățături sunt trunchiate, 
parțiale; una e prea anemică, cealaltă sufocată. Problematicele şi procedeele sunt însă susceptibile de 
îmbinare. Va trebui să se reia tradiția romantică veche, care desena cadrele unei viziuni; să 1 se adauge 
sporul miezos obţinut pe alte căi, şi să se atace pe urmă masivul central al problemei. Ne înscriem cu 
alte cuvinte printre adepţii unei concepții, şi largi şi articulate, în acelaşi timp, despre inconştient. 
Inconştientul, nu e numai un focar metafizic nevăzut, care prezidează la formațiunile organice, sau 
căruia îi revine conducerea vieții fiziologice şi conştiente, cum în cea mai mare parte îl înțeleg 
romanticii, începînd cu Scheliing şi sfîrşind cu Garus sau cu Hartmann. Dar inconştientul nu are nici 
numai simplul caracter receptacular, pe care i-l atribuie psihanaliştii; inconştientul nu e adică un simplu 
subsol al conştiinţei, un subsol în care ar cădea fără curmare, ca efect al unui sever triaj, elemente de ale 
conştiinţei. Inconştientul ni-l închipuim ca o realitate psihică amplă, cu structuri, de o dinamică şi cu 
inițiative proprii; inconştientul ni-l închipuim înzestrat cu un miez substanțial organizat după legi 
imanente. Inconştientul nu e un simplu „haosl" de zăcăminte, de provenienţă „conştientă”. Trebuie să 
facem încercarea stăruitoare de a imagina inconştientul ca o realitate psihică de mare complexitate, cu 
funcții suverane, şi de o ordine şi de un echilibru lăuntric, grație cărora el devine un factor în mai mare 
măsură sieşi suficient, decît e „conştiința”. Ar fi poate exagerat să afirmăm că inconştientul e un cosmos; 
el e totuşi ceva ce aduce a cosmos. Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul „cosmos2” un 
adjectiv, aşa cum din substantivul „haos" s-a format adjectivul „haotic", am acorda inconştientului un 
epitet în consecință. Inconştientul are caracter „cosmotic", nu „haotic". „Cosmotică" e orice realitate de 
pronunțată complicaţie interioară, de-o mare diversitate de elemente şi structuri, organizată potrivit unei 
ordine imanente, rotunjită în rosturile sale, cu centrul de echilibru în sine însăşi, adică relativ sieşi 
suficientă. Potrivit sensului, pe care-l atribuim acestui termen, vom risca afirmațiu-nea, că inconştientul, 
ca realitate pshică, posedă un caracter mai „cosmotic" decît conştiinţa. Rostim cu această propoziție un 
fel de ipoteză de lucru, de care credem că e oportun să se țină seama în orice cercetări în domeniul 
inconştientului. E aproape de prisos să precizăm că perspectiva, ce o deschidem, posedă caratele unei 
simple anticipaţii, care urmează să fie confruntată cu faptele psihologice. Poate nu e departe momentul 
cînd va ieşi la iveală că psihanaliza, cu rezultatele ei, se găseşte de abia în mahalaua „celuilalt tărîm", 
cum am putea numi inconştientul, recurgînd la o metaforă, ce ni se îmbie de la sine. în orice caz, nu ne 
poate fi spre pagubă dacă în psihologia abisală ne fixăm, sub beneficiul încercării, asupra perspectivei 
cosmetice. Deocamdată psihologii abisali, între care cîțiva de mondială notorietate, ni se pare că văd 
inconştientul, într-o perspectivă mult prea îngustă. Ei înclină să umple cadrele inconştientului mai vîrtos 
cu conținuturi de provenienţă conştientă. Se ştie cît de mult şcoala lui Freud stă sub obsesia şi în 
strîmtoarea acestui procedeu. Jgheabul a fost pe urmă lărgit din partea elveţianului Jung. Psihanalistul 
disident a îmbogăţit într-un chip cu totul remarcabil, doctrina despre inconştient, îndeosebi trei idei revin 
în lucrările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne înşela dezvelindu-le astfel: 

1. Jung e de părere că în cadrul inconştientului se alcătuieşte, polar faţă de plăsmuirile şi 
conținuturile conştiinţei, un fel de plăsmuiri si conţinuturi de compensație. 

2. Jung pretinde că inconştientul, în zonele sale mai adinei şi de-o extensiune oarecum colectivă, e 
plin de zăcămintele experiențelor ancestrale. 

3. Jung mai crede că inconştientul devansează anume stări ale personalităţii conştiente. 

lată deci aria inconştientului îmbogățită simțitor, întîi cu înjghebări psihice compensatorii față de 
conştiinţă, al doilea cu conţinuturi de provenienţă ancestrală, şi al treilea cu devansări ale conştiinţei. 
Examinînd acest aport la psihologia abisală, vom băga de seamă că în cele din urmă şi Jung imaginează 


conținuturile inconştientului tot în funcție de conştiinţă; dar aceasta într-un fel mai nuanţat şi mai 
imperceptibil decît o fac psihanaliştii de şcoală veche. Chiar şi cele mai avansate opinii despre 
inconştient ne apar astfel impregnate de oarecare prejudecăţi si de-un anume sentimentalism, care ne 
ține legaţi de luminozitatea conştiinţei. Psihologia inconştientului se găseşte de fapt într-o fază, care 
corespunde întrucîtva aceleia a psihologiei de acum cîteva veacuri, cînd despre „cunoaştere" se afirma 
cu emfază: „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu". Psihologii actuali ar putea să varieze, 
dacă ar fi capabili de autoironie, această axiomă, ca o etichetă pentru psihologia inconştientului. „Nimic 
nu este în inconştient, ce n-a fost înainte în conştiinţă." Ori acestei prejudecăţi îi refuzăm orice tribut. Nu 
înțelegem de ce ne-am interzice exerciţiul imaginaţiei tocmai în acest punct. Ce ne-ar putea opri la adică 
de a atribui inconştientului o amploare mai cosmetică decît conştiinţei, şi o suveranitate autonomă față 
de care aceea a conştiinţei nu e decît un palid reflex? Ideea despre inconştient trebuie speculata în per- 
spectiva că domeniul ei corespondent e în mai mare măsură sieşi suficient, decît se întîmplă să fie 
domeniul conştiinţei. Nu vedem prin ce am depăşi marginile îngăduitului, atribuind inconştientului 
elemente si complicațiuni interioare, o dinamică proprie, structuri, daruri şi calităţi, care, pînă la un 
punct cel puţin, îl dispensează de a se folosi de conştiinţă ca izvor de alimentare. Inconştientul ni-l 
închipuim, chiar şi atunci cînd elementele sale îşi au originea în conştiinţă, înzestrat în funcția sa 
cognitivă— cu categorii şi forme proprii; inconştientul ni-î închipuim, mai ales supus unei finalități 
imanente, în toată constituţia sa. La fel cum axioma senzualiştilor: „nihil est in intellectu, quod non prius 
fuerit in sensu", a fost înlocuită la r.n moment dat cu propoziţia mai rodnică „nihil est in intellectu, quod 
i. prius fuerit in sensu, nisi ipse intellectus"”, urmează să modificăm şi propoziţia implicată de 
psihologiile inconştientului, în locul enun-ciațiunii: „nimic nu este în inconştient, ce n-a fost înainte în 
conştiinţă”, propunem propoziția: „nimic nu este în inconştient ce n-a fost înainte în conştiinţă, afară de 
inconştientul însuşi". Dar acest „inconştient însuşi" înseamnă un factor remarcabil, din toate punctele de 
vedere. Prin anticipație, atribuim deci inconştientului structuri şi o dinamică proprie, de asemenea 
categorii şi forme cognitive proprii, tot prin anticipație mai atribuim inconştientului şi moduri de 
reacțiune proprii cînd e vorba de „trăiri" şi propriile izvoare de informaţie, cînd e vorba de „cunoaştere". 

În „perspectivă cosmetică”, toată problematica inconştientului <âştigă o nouă demnitate şinoi 
aspecte. Problemele, care se deschid, privesc substanţa inconştientului, profilul şi configurația sa si de 
asemenea raporturile lui posibile cu conştiinţa. 

lată cîteva probleme posibile în legătură cu substanța inconştientului. Este inconştientul, o dată 
admis ca realitate psihică, consubstanțial cu conştiinţa, adică poate el să fie considerat drept conştiinţă la 
fel cu cea de toate zilele, despărțita;* doar prin dispozitivele unui izolator de ceea ce este conştiinţa 
individuală? Sau este inconştientul o realitate psihică căreia 1 s-a hărăzit şansa de a participa într-un fel 
sau altul la avantajele incalculabile ale unei supraconştiințe? Sau este inconştientul o realitate psihică pur 
si simplu de altă natură decît conştiinţa? 

lată de pildă cîteva probleme posibile în legătură cu configurația şi constituţia inconştientului: are 
inconştientul înfăţişarea monadică a unei personalităţi sau o formă de natură mai impersonală? Cum e 
lăuntric configurat inconştientul? în sfere, care se juxtapun, sau în sfere, care se includ de la mai mare la 
mai Mic, sau în sfere, care se întretaie? De ce grad de relativă independenţă se bucură diversele sfere? 
Enumerăm aceste întrebări nu pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta faţetele perspectivei. 

lată si cîteva probleme în legătură cu raporturile, ce ar putea să existe între „inconştient” şi 
„conştiinţa individuală": se organizează inconştientul numai pe bază de conţinuturi de proveniență 
„conştientă"”, sau şi pe bază de alte conţinuturi? Utilizează inconştientul conținuturile de proveniență 
conştientă în spiritul unei finalităţi, care este alta decît a conştiinţei? întru cît conținuturile unei alte 
conştiinţe individuale sunt mai accesibile inconştientului meu, decît conştiinţei mele? Toate aceste 
întrebări ar merita dezbateri serioase. Ele se recomandă deopotrivă, într-o vastă perspectivă unitară. 

Problematica inconştientului comportă chiar o încoronare în duhul unor deliberări de natură cu totul 
metafizică. Cum se face că psihicul e divizat în „inconştient şi „conştiință"? Din motive de echilibru 
existențial? Din motive de orchestrație contrapunctică a existenţei? Sau din alte misterioase pricini? 

De notat că prin aceasta n-am formulat decît o neînsemnată fracțiune a întrebărilor, care pot fi puse 
în legătură cu inconştientul ca realitate psihică şi în „perspectivă cosmetică”. Cum însă deocamdată nu 
ne gîndim la o incursiune masivă în adîncimile inconştientului, punem capăt interogațiilor posibile. 


Pentru o incursiune de mare jaf, ar fi înainte de toate nevoie de o întreagă oaste, bine dresată, de 
cercetători. Aici, aprinzînd cele cîteva focuri în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, de la care ne 
promitem oarecare satisfacţii pentru altădată. Deocamdată contribuţia noastră la problema 
inconştientului se desenează în sensul că în afară de structurile şi aspectele psihice (stări afective, trăiri, 
imagini) cari se atribuie inconştientului, noi admitem şi structuri spirituale ale inconştientului (de ex. 
funcții categoriale cu totul specifice). 
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Există o teorie psihanalitică despre „creația spirituală". Teoria aceasta e o parte esențială a învățăturii 
psihanalitice, întrucît prin ea se completează şi se rotunjeşte schema interioară a doctrinei. Teoria 
încearcă să elucideze chestiunea, cum şi de ce omul devine „creator de cultură”. Deoarece în studiul 
nostru purcedem la analiza şi lămurirea creaţiei spirituale sub aspect stilistic, credem necesar să ne 
ocupăm şi de această teorie, dacă nu pentru altceva, cel puțin pentru curățirea prealabilă a terenului, în 
numele bunului-simţ. Termenii, la care recurge psihanaliza întru desluşirea „mecanismului” creaţiei 
spirituale, sunt aceia al „libidoului sexual" şi al „sublimării". Pe acest teren, care prin firea sa reclamă o 
comprehensiune nuanţată, psihanaliştii se dedau mai mult chiar decît în patologie, la foarte regretabile 
simplificări, în adevăr, a încerca lămurirea creaţiei spirituale prin teoria sublimării unor porniri sexuale, 
refulate, înseamnă, după credinţa noastră, nu atît a da o explicaţie creaţiei spirituale, cît a complica 
problema cu f apte noi, nu lipsite cu totul de interes, dar care la rîndul lor cer o desluşire într-o perspec- 
tivă cu totul de altă amploare. Eforturile susținute, de aproape o jumătate de veac, ale psihanalizei n-au 
putut pînă acum să demonstreze prea convingător ecvația: creația spirituală = libido nesatisfăcut, deviat. 
Chiar dacă există un raport real între aceşti termeni, el comportă şi altă interpretare decît cea ecvațională. 
De fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra unui singur lucru, susceptibil de a fi formulat 
simplu astfel: spiritul îşi ia energiile, de care are nevoie, de oriunde acestea îi stau la dispoziţie. De aici 
pînă la afirmaţia echivalenţei dintre creaţie şi lbido deviat e un salt cu totul nelegitimat. Să ilustrăm 
printr-o imagine situația, în care se găseşte spiritul creator faţă de energiile disponibile, în cameră e 
întuneric; apăs un buton electric şi camera se luminează. Ştim că lumina iscată este un efect condiționat 
de existenţa unei energii, dar şi de existența unui complicat sistem de transformare a acestei energii. 
Sistemul dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice caz în complexul producerii luminii un fapt 
nu mai puțin important decît existenţa unor energii sau faptul în sine că energiile sunt trans-formabile. 
Ori, privind lucrurile mai de aproape, nu interesează decît prea puțin dacă acest sistem e alimentat, în 
dinamica sa producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole sau de fulgerele cerului. Cît 
timp cloaca nu e captată ca să hrănească un sistem transformator, de mare şi precisă finalitate interioară, 
se face că ea exală doar miasme, dar nu produce lumină. Prezenţa, singură, a unor energii — nu explică 
în cazul acesta decît prea puțin. Fenomenul vizat nu are loc fără de sistemul transformator. Despre 
„cloaca maxima" sau despre fluviul zeului Libido, „atotputernicul", s-au pus în circulaţie multe basme, 
care entuziasmează vulgaritatea puerilă proprie unei anume vîrste, şi care trebuiesc denunțate ca atare. 
Din nefericire însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele lui, graţie cărora se ajunge efectiv la o 
creație spirituală, psihanaliza nu ne-a trădat niciodată nimic. Cu o pasiune uluitoare şi care dă de gîndit, 
ea ne-a vorbit tot timpul numai despre cloaca maxima. 

Să ne oprim, în această ordine de idei, un moment asupra unui punct destul de paradoxal, aproape 
unanim susținut din partea psihanaliştilor. Cu un zel lăudabil, dar vrednic poate de a fi altfel folosit, 
psihanaliştii s-au căznit, în savante expuneri, să arate cît de decisive ar fi pentru toată viața omului întîile 
experienţe şi comportări sexuale ale sugaciului şi ale copilului. Teza n-a fost într-adins formulată astfel 
numai ca să exaspereze sentimentalismul burghez. Psihanaliştii sunt în adevăr de bună-credinţă. în 
monografii psihanalitice, de-o ţinută care satisface toate exigenţele unui scientism rău înțeles, se afirmă 
bunăoară despre cutare mare poet, că a închipuit cutare celebră scenă de dramă numai sub presiunea 
complexului oedipian, statornicit în el, în primii ani ai copilăriei sale. Sau se afirmă bunăoară despre 
cutare mare pictor, că a devenit pictor numai sub presiunea irezistibilă a unui complex anal infantil. Nu 
vom împinge pudici-tatea pînă la tăgăduirea sexualității infantile, vom nega însă cu toată hotărîrea 
accentul de fatalitate, pe care psihanaliştii îl pun pe această sexualitate. Psihanaliştii prefac întîia 
manifestare a unui individ, aparținînd unui anume tip „„vital-sufletesc", în „motor" permanent al vieții 
spirituale a acestui individ. Să ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare s-a intercalat o 


incredibilă confuzie între „accident" si „substanță”. Acest naiv amestec de planuri se cere pus la punct. 
După părerea noastră întîile comportări sexuale ale unui om, ne referim la cele infantile, țin prin felul 
lor, în genere, de un anume „tip" şi de o anume „configurație bio-psihologică" cel puţin tot aşa de mult, 
ca şi tot restul inepuizabil al acțiunilor şi reacțiunilor acestui individ. Primelor comportări infantile într-o 
anume zonă, nu li se poate atribui rolul de „motor”, sau de „cauză", mai profundă, a comportărilor în 
toate domeniile ale unui om matur. Această îngroşare de accent e posibilă numai printr-o greşeală de 
gîndire. Primele comportări infantile au cel mult semnificația unor prime manifestări sau conturări ale 
unui tip bio-psiho-logic. Nu ştim ce miraculoasă împrejurare le-ar putea conferi puterea, prestigiul si 
eficiența unor „determinante decisive", de care ar depinde însuşi „tipul”, după cum cred psihanaliştii. 
Primele comportări ținînd de domeniul libido au cel mult darul de a anunţa un anume „tip”; ele nu pot fi 
deci privite drept cauze generatoare ale „tipului"”. Primele comportări infantile sunt astfel, recunoaştem, 
susceptibile de a fi considerate, ca şi alte comportări de altfel, drept „simboluri" sau „caricaturi me- 
taforice" ale unei individualități. Psihanaliştii nu înțeleg însă comportările infantile în chestiune ca 
simple manifestări ale unui tip bio-psihologic pe cale de a se constitui, şi deci ca „simboluri" posibile ale 
acestui tip, cică momente decisive, care vor modela în întregime însuşi tipul, căruia îi va aparţine un ins 
oarecare. Acesta e accentul de fatalitate cu care psihanaliştii apasă asupra „copilăriei”. Diversele 
complexe, cel matern, cel patern, cel anal etc., sunt privite de către psihanalişti drept cauze determinante 
ale unor structuri tipologice. Aceasta nu e cu putință decît printr-un tur de forță si printr-un abuz de 
gîndire cauza-listă. îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuțile de cercetători ale 
psihanaliştilor, ci adesea pe nişte grave confuzii inițiale. Primele comportări infantile nu sunt cauze ale 
unui tip psihic, ci prime simptome ale unui tip psihic; ceea ce înseamnă cu totul altceva. Diformarea 
psihanalitică n-a fost posibilă de-cît ca rezultat al gîndirii de obicei foarte materiale a medicilor, dintre 
care s-au recrutat întîi psihanalişti. Nu ştim dacă această interpretare, piezişe, care implică o eroare de 
metodă şi căreia psihanaliştii i-au căzut jertfă in masă, a mai fost în acelaşi chip pusă în evidență din 
partea cuiva. Faptul că o asemenea desfigurare a fost cu putință nu dovedeşte decît încă o dată penibila 
deficiență filosofică a psihanaliştilor. 

Aceste rezerve, o dată formulate, oricît de serioase, nu ne împiedecă să recunoaştem psihanalizei 
meritul de a fi pus în lumină mecanismul refulării. Procesul psihic al refulării există; şi e unul din cele 
mai permanente ale vieţii sufleteşti. Dar şi în ce priveşte acest punct, ne găsim pe altă poziţie exegetică 
decît psihanaliza. Modul cum refulează şi ceea ce e dispus sau e în stare să refuleze insul sunt în funcţie, 
în cele din urmă, de tipul integral, de un sistem de predispoziții, căruia insul îi aparţine. Psihanaliştii s-au 
apropiat de această problemă pe călcîie puţintel scîlciate. Adepţi ai unei gîndiri, oarecum ritual fixate, ei 
pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al conținuturilor refulate, şi sunt prea puţin preocupaţi 
de morfologia, în care se integrează procesul. Am spus: refularea există. Şi adăugăm: conținuturile 
psihice, o dată refulate, e sigur că nu încetează cu aceasta de a fi elemente active în viața noastră psihică. 
De aici pînă la afirmaţiunea că ele determină, ca un deus ex ma-china, forma şi structura personalității, e 
însă un salt, la care psihanaliştii se hotărăsc fără real suport. Saltul e ilariant, căci raportul dintre fapte e 
tocmai invers: forma şi structura personalității psihice determină modul şi natura refulărilor, sau chipul 
cum un individ îşi soluţionează de la caz la caz problema refulărilor, impuse de împrejurări. 

Felul de a gîndi, în genere mult prea material şi mecanicist, a împins pe psihanalişti spre concepția 
despre inconştient ca re-zervoriu de conținuturi psihice refulate. Un miros de maidane te urmăreşte încă 
mult timp după frecventarea psihanalizei, în concepția psihanalitică, inconştientul ia aspectul de 
demnitate diminuată a unei magazii de vechituri, unde se aruncă tot ce nu rezistă în ordinea conştiinţei. 
Sau privind lucrurile prin sticlă măritoare, raportul dintre conştiinţă şi inconştient are în concepţia 
psihanalitică similitudini cu acela mitologic dintre „cosmos" şi „haos". Pentru a se menţine în echilibru 
ca un cosmos, conştiinţa ar avea nevoie de un subsol destinat degradării con-ținuturilor; conştiinţa ar 
avea nevoie adică de un spațiu inferior, în care să poată fi alungat orice element capabil de a produce 
haos. Prin aceasta inconştientul e ca şi condamnat. Pentru spiritul teoretic el devine într-un fel sediul 
haosului psihic. Făcînd drumul invers, de la inconştient la conştiinţă, psihanaliştii vor simţi nevoia de a 
imagina un proces, prin care conținuturile refulate se purifică pentru a putea fi reintegrate conştiinţei; 
acest proces a fost numit „sublimare". Concepţia despre „sublimare" este în cele din urmă condiţionată 
de imaginea specială, pe care psihanaliştii şi-o fac despre inconştient, care, anarhic şi imoral prin natura 


conținuturilor, derlănţuindu-se ca atare, s-ar manifesta ca un agent producător de haos. Din partea 
noastră opunem concepţiei despre inconştient ca rezervoriu de fosforescențe putride şi haotice, o 
concepţie care conferă inconştientului aspecte mai domestice, şi în orice caz o amploare cosmotică. într- 
un sens am relua astfel — o spunem fără sfială — tradiția romantică. Viziunea romantică era însă 
sumară şi goală, o promisiune, un cadru deşert, rămas nespeculat. Urmează ca acest cadru să fie umplut 
de acum, cu substanță, cu forme, şi cu structuri păstoase, divers articulate. 
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Precum am atras luarea-aminte, concepţia despre „inconştientul psihic” nu se bucură încă de 
aprobarea unanimă a psihologilor şi filosofilor. Concepţia mai întîmpină rezistențe, despre care, oricît de 
zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm notiţă, unele venind din partea unor gînditori de incontestabil 
prestigiu, îndeobşte cercetătorii de şcoală mai veche sunt dispuşi să accepte inconştientul numai ca 
atribut negativ, ca „lipsă de conştiinţă”, în acest înțeles negativ, atributul delimitează de pildă 
fenomenele pur fizice sau pur fiziologice. Cînd rezistențele împotriva inconştientului psihic vin din 
partea psihologilor bătrîni ieşiţi din laboratoarele experimentalismului — ele sunt scuzabile prin limitele 
vîrstei. Mai puţin scuzabile sunt împotrivirile contemporanilor. Nu ne putem hotărî să facem aci inven- 
tarul tuturor părerilor potrivnice ideii despre inconştientul de natură psihică. Ne vom opri totuşi puțin 
asupra criticei, de care gînditorul Ludwig Klages învredniceşte teoria despre inconştient. In faimoasa sa 
operă întitulată Der Geist als Widersacher der Seele (voi. I, pag. 218, etc.) Klages ridică, împotriva ideii, 
ce ne preocupă, argumente de natura aceasta: „Inconştientul, conceput numai gradual sau, mai bine zis 
numai prin locul său, deosebit de conştiinţă, dar ca natură încă tot conştiinţă, se raportă la conştiinţă, la 
fel ca obscuritatea la luminozitate, ca starea pe loc la mişcare, ca tăcerea la sunet, sau ca josul la sus. 
Exact cu această înfăţişare apare această idee absurdă mai întîi în sistemul lui Leibniz, ale cărui 
«reprezentări inconştiente» sunt, după cum se subliniază, reprezentări «infinit de mici», «obscure», sau 
diferențiale de conştiinţă, şi al cărui «inconştient» se prezintă încă în genere îmbucurător de degajat 
drept conştiinţă inconştientă. Dacă un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce din lumină 
invizibilă sau din întuneric, iar sunetul auzit din sunetul de neauzit sau din tăcere... o asemenea teorie am 
găsi-o neapărat absurdă". Citatul dezveleşte suficient de limpede sensul criticei, cu care Klages onorează 
ideea despre inconştient. Printr-un ciudat dezacord cu sine însuşi, Klages, gînditorul nu lipsit de ima- 
ginaţie, ironizează de ex. şi „juxtapunerea spaţială" a inconştientului şi conştientului, deşi el însuşi îşi dă 
desigur perfect seama că asemenea juxtapuneri n-au în sistemele psihologice decît o semnificaţie 
metaforică. Critica lui Klages, gravă în termeni, fragilă în fond, nu putem spune că are darul de a ne fi 
convins. Uneori sulițele şi verva lui Klages se proiectează în acest peisaj filosofic, amintind o tristă 
figură, în adevăr obiecția lui Klages că „inconştientul psihic" nu explică conştiinţa, deoarece incon- 
ştientul psihic n-ar fi decît „încă o dată conştiinţa”, teoria lă-sînd astfel nesoluționată problema 
conştiinţei, — obiecția lui Klages, zicem, luptă cu sublimă seriozitate cu „mori de vînt”. Consideraţiile 
critice ale lui Klages, ciocănite cu osul degetului, trădează sonorități de doage goale. Prin emiterea 
ipotetică a ideii despre „inconştientul psihic" credem că nici un psiholog n-a ridicat vreodată pretenţia de 
a „explica conştiinţa ca atare, adică conştiinţa întru cît e „conştiință”. Să concedem, pentru un moment 
şi în avantajul discuţiei, că psihologii abisali n-au parvenit să conceapă inconştientul psihic decît ca o 
realitate, care nu e decît „încă o dată conştiinţă”. Prin „încă o dată conştiinţa”, psihologia abisală nu vrea 
de fapt să explice conştiinţa ca esență metafizică; psihologia abisală, ca orice ştiinţă mai specială, se 
abține de la asemenea explicaţii globale; ea vrea pur şi simplu să explice numai anume fenomene ale 
conştiinţei, cîteodată chiar numai anume fenomene ale conştiinţei — „caz. Aici suntem aşadar departe 
de orice metafizică. Privind lucrurile astfel, mărturisim că nu prea înţelegem de ce adică anume fe- 
nomene de conştiinţă nu s-ar putea efectiv explica, recurgîndu-se la un duplicat, sau chiar la un multiplu 
al conştiinţei. Nu e vorba ca fenomenele de conştiinţă să fie explicate în calitatea lor „conştientă", cît în 
structura şi în modul lor de a apărea în angrenajul conştiinţei. Procedeul ar fi inadmisibil numai dacă am 
aspira oarecum la o explicație metafizică a conştiinţei ca atare. Dar, precum ni se arată, nu acesta putea 
să fie scopul psihologilor, în momentul cînd se clădea teoria despre inconştientul psihic. Psihologia 
abisală afirmă numai că unele fenomene ale conştiinţei (de ex. visul) se explică mai lesne dacă se admite 
existenţa alături de conştiinţă a unui inconştient psihic; dacă se admite adică alături de conştiinţă încă o 
formă de conştiinţă. In fizică se operează de pildă nu mult mai altfel, cînd, pentru explicarea unor 


fenomene ale materiei, se recurge la ipoteza atomilor. Klages ar putea aci, ca şi pe teren psihologic, să 
obiec-ţioneze: atomilor li se atribuie „însuşiri materiale", precum soliditate, impenetrabilitate, 
extensiune; prin urmare ipoteza e de prisos. Fireşte că o asemenea critică adresată fizicei n-ar prea 
alarma pe fizicieni. Obiecţia ar trăda numai incapacitatea filosofului de a înțelege metodologia 
ştiinţifică. Prin ipoteza atomilor, fizicienii n-au ridicat niciodată pretenția de a explica „materialitatea" ca 
atare, sau esenţa metafizică a materiei. Prin ipoteza atomilor, se încearcă doar lămurirea unor fenomene 
materiale, chimice şi fizice, cum sunt atîtea si atîtea, izolate sau tipice. Prin urmare ipoteza atomilor e 
foarte utilizabilă, iar fizicienii, care uzează de ea, nu pot fi de loc acuzaţi de nerozie. Ori în psihologia 
abisală avem o situație similară, cînd se face uz de ipoteza inconştientului. Ni se pare destul de vădit că 
Klages face, prin obiecțiile ridicate împotriva ipotezei despre inconştientul psihic, o confuzie între 
planul metafizic şi cel psihologic. Doctrina despre inconştientul psihic nu iese cî-tuşi de puţin zguduită 
sau diminuată în prestigiul ei pe urma întîmpinărilor lui Klages. 

Ideea despre inconştientul psihic o socotim ca un punct cîş-tigat, cel puţin în sensul unui postulat 
teoretic. Urmează natural să se elucideze de-acu înainte, prin avansări precaute, din etapă în etapă, 
structura inconştientului. Atribuindu-se inconştientului psihic conţinuturi de acelaşi fel ca ale conştiinţei, 
se face probabil o greşeală, la care nu suntem dispuşi să colaborăm, o greşeală analogă 
antropomorfismului în religii. In această problemă a structurii inconştientului, s-a procedat pînă acum 
desigur prea mult prin analogie cu conştiinţa. Să admitem de pildă că inconştientul gîndeste. întrebarea, 
ce se pune numai-deciît, e dacă inconştientul gîndeste la fel ca şi subiectul conştient, sau cu totul după 
alte norme. În principiu înclinăm spre părerea că inconştientul, dacă gîndeste, gîndeste altfel decît după 
regulile de gîndire ale conştiinţei. Problema astfel pusă aţiță nespus curiozitatea. Gercetîndu-se, potrivit 
acestui principiu, structurile speciale ale inconştientului, suntem de fapt foarte departe de a socoti 
inconştientul psihic pur şi simplu drept „încă o dată conştiinţa”. Cînd e vorba de elucidarea structurilor 
inconştientului trebuie să ne mobilizăm imaginația teoretică, mai din plin decît s-a făcut pînă acum. 
Psihicul şi spiritul sunt — ca orizonturi, ca atitudini, ca inițiative, poate chiar ca gîndire, ca memorie, ca 


imaginație — cu totul altfel structurate în regiunea inconştientului, decît în regiunea conştientului. 
Investigaţiei i se impune în momentul de față un principiu în forma unei mari anticipaţii teoretice: 
inconştientul şi conştiinţa sunt a se considera analogic în substanța lor psihică — spirituală, dar 


dizanalogic în structurile si conținuturile lor ca atare. Numai astfel „inconştientul" dobîndeşte o efectivă 
potentă explicativă în raport cu fenomenele de conştiinţă. 

Ținta noastră, anunţată în capitolul introductiv, e să punem în lumină factorii inconştienți, care stau 
la temelia fenomenului „stil. Expunerile de mai înainte despre inconştient, ţinute pe cît cu putință în 
termeni foarte generali, n-au avut alt rost decît de a pregăti situarea problemei în cadrul ei, şi cel mai 
firesc şi cel rnai larg, în acelaşi timp. Acest cadru ne va interesa totuşi numai parțial. Incursiunea noastră 
în inconştient va încerca să pună în lumină numai substraturile, cărora li se datoreşte consistenţa 
„stilistică" a creației spirituale. 


DESPRE PERSONANŢĂ 


„Inconştientul", fie individual, fie colectiv, depăşeşte prin însăşi definiţia sa barierele conştiinţei. 
„Cunoaşterea" inconştientului nu e posibilă în consecinţă decît pe temeiuri constructive, în cadrul 
conştiinţei nu există enclave de ale inconştientului, care prin ele înşite să fie recunoscute ca atare. Cu- 
noaşterea inconştientului aparţine în întregime spiritului teoretic, în privința aceasta nu avem bucuria de 
a ne putea face vreo iluzie. Viaţa sufletească conştientă, de toate zilele, ne revelează totuşi în ritmul ei 
ciclic, în periodicitatea şi alternanţele ei, o seamă de stări şi procese, care nu sunt decît anevoie, sau de 
loc, explicabile în cadrul exclusiv al conştiinţei: iată anume ciudate şi neaşteptate uitări, iată atîtea 
gesturi intercalate fără noimă în momentele de destindere sau de absenţă, iată atitea fapte străine de noi 
şi totuşi ale noastre, iată mai ales „visul", care dispune atît de autonom şi de capricios asupra conţinutu- 
rilor vieţii noastre reale, încît încă din timpuri străvechi a fost socotit drept intervenţie dinafară de natură 
demonică sau divină, în faţa acestor fenomene, sau în fața unora dintre ele, nu este tocmai nelaloc 
exclamaţia: iată atîtea stări şi procese, care la întîia vedere ne izbesc prin lipsa lor de sens! în adevăr, cită 
vreme ne încăpăținăm să ni le lămurim în ordinea conştiinţei, toate aceste fenomene, şi cîte-s ca acestea, 


refuză categoric să fie asimilate unui sens. Aceleaşi fenomene pot să fie însă integrate într-o rețea plină 
de tîic din momentul în care le intercalăm într-o realitate psihică mai largă decît conştiinţa, adică dacă le 
interpretăm ca efulgurațiuni ale inconştientului. Ipoteza inconştientului e întemeiată, în fond, nu pe o 
observaţie directă a acestui presupus factor, ci pe o credinţă, sau pe o îndrăzneață anticipație teoretică. 
Pe credinţa că nu pot să existe fenomene psihice fără de sens! O mare nedumerire a fost astfel încetul cu 
încetul înlocuită cu o formulă foarte precisă. Acest postulat s-a dovedit îmbucurător de rodnic pentru 
cercetările psihologice, dar, nu mai puţin, el echivalează cu un enorm pas în gol şi în salvatoarea 
ficțiune. Aceasta, mai ales dacă îi aplicăm măsurile şi criteriile empirismului. Spre deosebire de alte 
anticipații la care se pretează uneori speculaţia ştiinţifică, postulatul acesta nu e măcar confirmat de-a 
dreptul prin nici o ulterioară observaţie empirică. Ne găsim deci pe un teren de semnificaţii construibil, 
dar inaccesibile şi exterioare oricărui contact de-a dreptul. Cu ideea despre inconştient am alunecat din 
capul locului pe un tărîrn de „interpretări”, şi de confirmări indirecte. De un pic de „teologie”, adică de 
oarecari reverenţe în faţa spiritului fictiv, nu se poate scuti psihologia inconştientului, nici chiar in forma 
ei cea mai „psihanalitică". Toată psihologia inconştientului e clădită pe un postulat, pe care observaţia 
directă nu-l poate nici confirma, nici infirma. Atitudinea, ce o luăm faţă de ideea inconştientului, atîrnă 
în mare parte de orientările noastre metafizice. Ideea inconştientului reprezintă un comen-tar posibil în 
marginea unor fapte de empirism psihologic, care prin ele înşile ar îngădui însă şi comentarul mai 
simplist că sunt fapte fără de sens. Aventura metafizică, în care suntem angajaţi, ne face însă să optăm 
pentru constructivismul perspectivic al psihologiei şi al noologiei abisale ale cărei temeiuri dorim să le 
stabilim. 

Ce rol metodologic îi revine observaţiei (introspective şi analogice) în raport cu inconştientul? Oricât 
ne-am găsi pe un platou de construcţii, observaţia nu e eliminată din joc. Dimpotrivă: psihologia şi 
noologia abisală nu le putem înţelege decît ca sisteme de „interpretări" în marginea unor fapte de empi- 
rism. 

1.Observaţia are un rol distinct înainte de enunțarea ipotetică a „inconştientului”. Pe bază de 
observaţie (introspectivă sau analogică) stabilim, cu o precizie posibilă, ce nu lasă nimic de dorit, faptele 
psihologice, care în ordinea conştiinţei rămîn oarecum absurd suspendate în vid, fără aderenţe la logica 
interioară a conştiinţei. 

2. „Observaţiei” îi mai revine şi un al doilea rol, posterior enunciaţiunii despre existența 
inconştientului. Ideea inconştientului, o dată admisă în principiu, creează o nouă situație teoretică: din 
acest moment avem anume posibilitatea de a supune conştiinţa unei observații dirijate, tocmai pe baza şi 
în perspectiva ideii teoretice despre inconştient. Acestei observaţii, înrămată de teorie, îi revine sarcina 
de a ne sta în ajutor la stabilirea acelor aspecte şi fenomene de conştiinţă, care ar putea fi interpretate ca 
o prelungire sau ca un reflex al inconştientului! Sub acest unghi, conştiinţa ne rezervă remarcabile 
surprize. Conştiinţa, privită în perspectiva ipotetică a inconştientului, ne va revela în afară de stările şi 
procesele, care îi aparţin cu totul, încă două feluri de momente, elemente sau fenomene: 

a) Conştiinţa posedă momente, elemente, fenomene, care, prin semnificaţia şi finalitatea lor, 
debordează cadrele conştiinţei, fiind ancorate în ordinea inconştientului (visul, actele manque, etc.); 

b) Conştiinţa posedă şi unele momente şi aspecte, care ar putea fi socotite drept reflexe ale 
inconştientului (orizonturi, accente, atitudini, inițiative, etc.). Aceste momente şi aspecte se integrează, 
nu numai ca semnificaţie şi ca finalitate în angrenajul complex al inconştientului, ci în afară de aceasta, 
aceste momente şi aspecte sunt prin ele înşile un reflex al substanţei şi conţinu-turilor ca atare ale 
inconştientului. 

Pe temeiul celor constatate, atribuim inconştientului o particularitate, pe care vom numi-o 
„personanţă" (de la latinescul per-sonare). E vorba aci despre o însuşire, grație căreia inconştientul 
răzbate cu structurile, cu undele şi cu conținuturile sale, pînă sub bolțile conştiinţei. Efectele personanței, 
unele permanente, altele instantanee, sunt incalculabile. De o parte inconştientul colorează şi nuanţează 
necurmat conştiinţa, de altă parte inconştientul izbuteşte uneori să se constituie în întruchipări aproape 
de sine stătătoare, chiar în spaţiul propriu al conştiinţei. Penetrat iun ile sau iradiat iunile inconştientului 
în conştiinţă au un aspect cînd difuz, cînd mai compact şi mai palpabil. Identificăm, în particularitatea 
aceasta a „personanței", o calitate de importanţă constitutivă pentru sufletul uman. Cert lucru, conştiinţa 
ar avea o dimensiune mai puțin, dacă ar fi impermeabil izolată de viaţa sufletească inconştientă. Fără de 


reflexele primite din partea inconştientului, conştiinţa ar fi lipsită înainte de toate de relief şi de 
adincime. Conştiinţa dobîndeşte o înfăţişare reliefată grație diferențelor de lumină si umbră stîrnite în ea 
prin necurmata răsfrângere a inconştientului. Fără de personanţele inconştientului, viata conştientă ar 
cîştiga probabil ca precizie şi luciditate, dar ar pierde ca plasticitate. Inconştientul împrumută conştiinţei 
infinite nuanţe, vagul, neliniştea, contradicții de stratificare, obscurități şi penumbre, adică perspectivă, 
caracter şi un profil multidimensional. Datorită inconştientului, viaţa noastră conştientă suportă un adaos 
de aspecte paradoxale de adîncitoare dizarmonii şi de rodnice dezechilibruri. 

Personanţa inconştientului e un fenomen statornic, care nu încetează nici o clipă de-a lungul duratei 
conştiinţei. Fenomenul personanței se manifestă în chipul cel mai accentuat şi mai închegat în procesul 
creaţiei spirituale, mai ales al celei artistice. Vom arăta în lucrarea de față, cum în inconştientul nostru 
subzistă, stăruitoare şi inalterabile, anume secrete orizonturi, negrăite ?accente, şi puternice atitudini, de 
care conştiinţa se resimte în fiecare moment, dar care izbucnesc luînd formă concentrată de gheizer, cu 
deosebire în creația spirituală. Prin ceea ce e în stare să trădeze sub acest unghi, creaţia spirituală cere 
favoarea intregei noastre atenții. Există în inconştient o magmă rămasă încă neghicită, o magmă de 
atitudini şi de moduri de a reacționa după o logică, alta dar nu mai puţin tare decît a conştiinţei, un ritm 
interior, consolidat într-un fel de tainic simțămînt al destinului, un apetit primar de forme, o efervescenţă 
a închipuirii dătătoare de sens, adică un mănunchi de iniţiative de o putere spărgătoare de stăvili ca a 
seminţelor şi de o exuberanţă năvalnică, precum a larvelor sau a vieţii embrionare. Toate aceste ati- 
tudini, orizonturi, accente, inițiative răzbat în pofida presiunii, ce-o exercită conştiinţa asupra lor, ca de 
sub humă, în lumina de deasupra. 

Psihanaliza a închipuit în ceea ce priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă teoria „sublimării”. 
Sublimarea unui conţinut inconştient se face după psihanalişti în forma unei „deghizări" a acestui 
conţinut. Conţinutul inconştient, spre a fi acceptat în ordinea conştiinţei, îndură aşadar transformări, 
uneori pînă la nerecunoaştere. Am spus în capitolul precedent, ce credem în fond despre procesul 
„sublimării”, într-o formă mai atenuată, decît şi-o închipuie psihanaliştii, se prea poate ca imaginea 
despre acest proces să corespundă unui fapt real. Cît priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă, 
adăugăm însă din parte-ne procesului „sublimării", care deghizează un conţinut, un al doilea proces — 
procesul „personanţei", graţie căruia anume conţinuturi inconştiente apar în conştiinţă, scăzute ca un 
ecou, dar nedeghizate. 

Procesul „personanţei" ne va fi de mare utilitate teoretică. Ne vom referi la el ca la un moment 
auxiliar, absolut necesar, în explicaţia, ce vom da-o fenomenului „stil”. 


CULTURĂ ŞI SPAŢIU 


Istoria artelor şi morfologia culturii vorbesc de la un timp despre „sentimentul spațiului" ca despre o 
componentă dominantă a „stilului”. Relaţiunea, ce se face între „stil" şi „sentimentul spaţiului”, ar avea 
aplicații generale indiferent că e vorba despre un stil artistic, în sens restrîns, sau despre un stil cultural 
în sens larg. Unii cercetători văd în „sentimentul spaţiului" nu numai un factor dominant al „stilului", ci 
chiar factorul determinant, care stă la baza unui stil. Să vedem ce poate să însemne acest „sentiment al 
spaţiului", şi care sunt corespondenţele sale posibile cu fenomenul stilului. Cercetările în jurul acestei 
chestiuni s-au succedat ca verigile într-un lung lanţ. Arătarea detailată a contribuţiilor fiecărui cercetător 
în parte ni se pare lucru destul de anevoios. Totuşi pentru a înlesni cititorului orientarea în acest desiş, 
vom pune în evidenţă, prin cîteva trăsături, efigiile unora dintre cercetătorii, care s-au cheltuit intru 
punerea şi soluţionarea problemei. Concursul fericit de colaborări, cîteodată ştiute, cîteodată neştiute, 
graţie cărora problema şi-a dobîndit relieful şi termenii, a durat cîteva decenii. Credem a nu ne înşela 
afirmînd că întreg complexul de întrebări a fost în parte declanşat de problema perspectivei (mai ales în 
pictură). Modul cum un pictor european îşi organizează obiectele în spaţiu şi modul cum se achită de 
aceeaşi sarcină, de ex.: un pictor asiatic, să zicem chinez, au fost înregistrate din partea diverşilor istorici 
şi critici de artă, nu numai sub beneficiu de inventar, ci ca motiv de pasionantă meditaţie. S-a bănuit 
adică de la început şi cu bună dreptate că diferența de moduri nu poate să fie o simplă întîmplare şi că 
fericmeriul trebuie să aibă un tîlc mai profund. Istoria artelor, critica şi estetica au fest întărite în 
supozițiile lor, cînd s-a remarcat tratarea diferită a „spațiului” în angrenajul diverselor stiluri 


arhitectonice: egiptean, romanic, gotic, baroc, etc. Aceasta era o linie de cercetări; o a doua, asupra 
căreia ne vom opri mai la vale, izvora pe terenul etnologiei şi se prelungea în filosofia culturii. Să 
amintim că de-abia la capătul unui lung drum şi al unei serii de preocupări, unele paralele, altele fățiş 
convergente, a apărut şi o filosofic, care se încumeta, țişnită pentru necunoscători ca din nimic, să facă 
bilanţul tuturor acestor cercetări. Se ştie că Spengler asază, în centrul generator al unei culturi, un anume 
sentiment al spaţiului. Cu această teză, care ocupă de altfel un loc central în opera sa, Spengler pune 
coperişul peste o seamă de cunoştinți trunchiate, la care au parvenit o seamă de cercetători. De la studiul 
perspectivei s-a ajuns treptat la problema: ce funcţie are sentimentul spațiului, nu numai în artă, ci şi în 
procesul de plămădire al unei culturi? Problema e vastă şi comportă soluții cu repercusiuni de natură 
vădit filosofică. De la preocupări strict stilistice, Spengler, bunăoară, se ridică pînă la chestiuni, care ţin 
de teoria cunoaşterii. Astfel el înțelege „spaţiul nu în sens kantian, ca un a priori absolut şi deci constant 
al intuiției umane, ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil ca şi diversele culturi...". (W. Worrin-ger, 
Aegyptische Kunst, 1927, pag. 97.) De la consideraţii stilistice, de interes mai mult sau mai puţin 
restrîns, s-a ajuns la punerea unei probleme de mare anvergură. 

Intre acei cercetători, care au pregătit în chip decisiv problematica aceasta, trebuiesc menţionate 
îndeosebi două nume: Alois Riegl si Leo Frobenius. 

Alois Riegl a fost întîiul istoric al artelor, care şi-a dat cu toată claritatea necesară seama de 
împrejurarea că arta diverselor timpuri şi locuri nu zace pe o singură linie de evoluţie a capacității 
artistice, ci e condiţionată de o diversitate a orientării artistice. Această strămutare de perspectivă 
echivalează în estetică cu o răsturnare de valori. Noul unghi de vedere n-a rămas fără înrîurire asupra 
istoriografiei artelor. Critica artistică s-a adaptat unghiului, acceptând în genere să considere arta unei 
anume epoce potrivit unor valori imanente ei. Dar Riegl mai are o însemnătate întru cît a bănuit şi rolul, 
ce-l joacă „sentimentul spațiului", în determinarea unui stil. Riegl, vorbind bunăoară despre arhitectura 
egipteană, atribuie sufletului egiptean un fel de „sfială de spațiu", sentiment, care ar sta la baza arhitec- 
turii din Valea Nilului. Această „sfială de spaţiu" iese la iveală în arhitectura egipteană mai ales acolo 
unde interesele practice sau rituale cereau spaţii închise de proporții mari. Egipteanul stăpînit de sfiala 
caracteristică umple aceste spaţii cu columne dese şi grele, care anulează complet impresia spațială (A. 
Riegl, Spătrâmische Kunstindustrie, Wien, 1901, pag. 22). în diferenţierea sentimentului spațial, atît 
Riegl (cît şi Worringer de altfel) nu ajung decit pînă la cele două forme, una pozitivă şi una negativă. 
După aceşti autori ar exista un sentiment al spaţiului ca atare, şi un sentiment cu semn negativ, care ia 
înfăţişarea unei sfieli" faţă de spaţiu. 

Pornind de la altfel de izvoare şi pe temeiul unui alt material documentar, Frobenius diferențiază 
într-un sens mai pozitiv sentimentul spațial. Frobenius, întemeietorul nediscutat al morfologiei culturii, 
pune problema sentimentului spațial ca factor generator de „cultură”, într-un fel si mai pozitiv şi mai 
amplu decît Riegl sau Worringer. Concepţia despre fizionomia culturilor si despre geneza lor, 
condiționată totdeauna de un anume „sentiment al spațiului", şi-a dezvoltat-o Frobenius mai cu seamă în 
marginea culturilor de fază etnografică, din continentul african. Frobenius, spre a ajunge la teoria 
sentimentului spațial ca factor generator de cultură, n-a pornit atît de la problema perspectivei sau de la 
tratarea spațiului în arhitectură, ca istoricii artelor, cît mai ales de la conţinutul legendelor, al poeziei 
epice, sau al imaginilor cosmogonice ale primitivilor. (Dar a luat, fireşte, în considerare şi artele 
plastice.) Nu putem intra aici în vasta operă de etnolog a lui Frobenius, descoperitorul profund al 
sufletului african. Lucrările sale de sinteză şi de cercetător, materialul muzeal colecționat, fac desigur 
epocă frumoasă în etnologie. Descoperirile cu privire la legendele, arta, obiceiurile şi întocmirile sociale 
ale triburilor africane, nu mai puţin şi descoperirile arheologice şi geologice, toate în spiritul unor vaste 
construcţii de morfologie culturală, fac din opera si din viața lui Frobenius, unul din cele mai interesante 
şi fecunde momente ale veacului. Suflet dozat din curiozitate savantă şi sete de aventură, din pasiune 
pentru detalii şi din înclinare spre aperşu-ul luminător de străfunduri, Frobtnius rămîne nu numai un 
exemplu de îndrăzneață strădanie şi generozitate înţelegătoare, ci şi ca un inițiator de remarcabile 
concepţii filosofice, indiferent dacă acestea vor rezista sau nu timpului. Numele lui Frobenius era însă 
cunoscut doar printre specialişti, cînd Spengler a fost lansat pe piaţa literară cu un lux de discuţii 
destinate să facă din el cel mai popular gînditor al deceniului. Spengler nu făcea totuşi decît să dezvolte 
concepția fundamentală despre cultură a lui Frobenius, referindu-se cu deosebire la cîteva culturi istorice 


monumentale. Pentru amindoi, „cultura” este un „organism de ordin superior”, aceasta nu în sens 
metaforic, ci sub unghi realist. Cultura e, după concepția lui Frobenius şi Spengler, un organism 
independent, mai presus de oameni. Concepţia aceasta atrage după sine o seamă de consecințe, de multe 
ori identice la ambii gînditori. 

înainte de a ne expune părerile despre substratul unui stil cultural, regional, personal sau colectiv, ne 
simțim datori să precizăm contribuţiile lui Frobenius şi Spengler la această problemă. Frobenius şi 
Spengler, aşezînd deopotrivă în centrul generator al unei culturi un anume sentiment al spațiului (acesta 
ar fi, aşa-zicînd, „sămînţa"” culturii), sunt îndrumați spre păreri cu totul asemănătoare despre 
„simbolurile spaţiale" ale diverselor culturi. Ambii gînditori dezvoltă concepţia, că un anume spațiu 
structurat într-un anume chip poate fi privit drept simbol al unei anume culturi. Simbolismul acesta e o 
consecință firească a teoriei morfologice, care diferențiază culturile în perspectiva exclusivă a 
sentimentului spațial. Frobenius taie şi îngrădeşte două foarte extinse arii în complexul spiritual al 
Africei, corespun-zînd unor mari culturi, care sub cele mai multe aspecte manifestă particularități 
diametral opuse: 

1. Cultura hamită, şi 2. Cultura etiopă. Luată în parte, fiecare dintre aceste culturi ar fi condiționată şi 
dominată de alt sentiment al spațiului; ceea ce înseamnă că fiecare ar putea să fie simbolizată prin alt 
spațiu. Aşa-numita cultură hamită este după concepţia lui Frobenius caracterizată prin sentimentul unei 
îngustimi sufocante. Spiritul hamit, în genere pătruns de spaimă în faţa puterilor demonice şi ale morții, 
se desfăşoară într-un spațiu specific, strimt şi apăsător, care predispune la disperare şi fanatism. 
Creaţiunile artistice, cosmologice, spirituale şi sociale, ale duhului hamit, implică un spațiu închis, 
spațiul limitat de-o boltă cosmică, spațiul-peşteră. Deosebit de caracteristic pentru spiritul hamit este 
sentimentul deprimant al fatalităţii inexorabile, cu un ventil în magia făcătoare de minuni. Spiritul etioj), 
generator şi el de complexă cultură, mai ales în centrul Africei, implică prin tot felul său, prin creațiile 
sale spirituale, spațiul infinit, nelimitat. Spiritul etiop e mistic, vegetativ, fără spaimă în faţa morţii şi de- 
o pronunţată libertate interioară. Spiritul etiop are privirea largă şi se complace în sentimentul uaiunii cu 
toată firea. Aceasta e diferenţierea sentimentului spaţial la care Frobenius revine necontenit: sentimentul 
infinitului şi sentimentul peşterii cosmice. Aceste sentimente spațiale, care pătrund culturi întregi, 
determinîndu-le pînă în ultimele structuri, nu sunt de altfel caracteristice numai pentru continentul 
african. Europeanul, occidentalul, trăieşte după Frobenius în sentimentul infinitului, cîtă vreme 
orientalul, asiatul, trăieşte, în genere, în sentimentul peşterii, sau al spațiu-lui-boltă (vom vedea mai 
tîrziu cît de greşită e această generalizare) . 

Spengler a dezvoltat în cunoscuta sa operă de filosofic culturală Der Untergang des Abendlandes, 
pînă la exces, acest simbolism spaţial, încercînd, după cum spuneam, aplicaţii asupra culturilor istorice 
monumentale. Să vedem cum. 

Trei sunt culturile de care Spengler se ocupă cu osebire: antică, occidentală şi arabă. Spengler acordă 
culturii antice atributul apolinicului. Cunoaştem semnificația încărcată de linişte şi de vis a acestui 
cuvînt, încă de la Nietzsche, care încerca să lămurească fenomenul, clar şi adînc în acelaşi timp, al 
tragediei greceşti, prin dubla tendință a apolinicului şi a dionisicului. Apolinicul, ca principiu al 
individuaţiunii, al existenţei corporale limitate şi dionisicul ca principiu al cufundării muzicale şi orgiace 
în esența metafizică, iraţională, a existenţei, sunt, după Nietzsche, cele două izvoare, ale căror ape s-au 
amestecat în vechea tragedie grecească. Spengler, încercînd un cornentar şi o sinteză asupra creaţiunilor 
culturale antice, înlătură dionisicul şi păstrează numai apolinicul. „Corpul", material, stingher, limitat, 
palpabil şi veşnic prezent, despoiat de orice perspective, sieşi îndestulător, e simbolul de căpetenie al 
sufletului apolinic, care a creat cultura antică. Dionisicul eliminat printr-un caz dogmatic, specific 
spenglerian, din explicaţia culturii antice, reintră în deplinele sale drepturi, lărgit şi întrucîtva modificat, 
în comen-tarul durat din splendidele construcţii teoretice, în marginea culturii occidentale. Sufletului 
occidental îi revine, după Spengler, epitetul „faustescului" (un fel de „dionisic” remaniat). Sufletul 
faustian a creat o cultură al cărei simbol e spațiul infinit tridimensional. Apolinică este aşadar de pildă 
statuia grecească a omului gol, sau geometria lui Euclid cu figuri şi forme închise; faustiană e de ex. arta 
„fugei" muzicale, sau matematica infinitului mare sau a infinitului mic. Apolinică e pictura, care redă 
corpuri bine conturate (fresca lui Polygnot), faustiană e pictura care plăsmuieşte, din lumină şi din 
umbră, spații perspectivice (Rembrandt). Apolinică e în genere existența grecului, care-şi numeşte eul 


„soma" (corp) şi căruia îi lipseşte propriu-zis sufletul de mari evoluţii interioare şi cu aceasta şi „istoria”. 
Faustiană e în genere o existenţă trăită profund conştient, care se priveşte pe sine însăşi şi se cufundă în 
sine cu veşnic şi infinit nesaţiu; faustiană e cultura memoriilor, a reflexiilor, a perspectivelor în timp şi 
în spaţiu, a expansiunilor în toate domeniile şi a problematizărilor fără capăt. 

Spengler admite pentru orice cultură, ca substrat, un suflet; iar pentru felul de a se manifesta al 
acestui suflet, un simbol spaţial. Simbolul spaţial al modului apolinic ar fi: corpul. Iar simbolul spațial al 
modului faustian ar fi: infinitul tridimensional. 

Spengler vorbeşte despre mai multe culturi care s-ar fi desfăşurat pînă acum pe globul terestru: 
egipteană, babilonică, indică, chineză, antică (grecească), arabă, maya, occidentală, rusească. Dintre 
acestea, cultura maya (America) riu s-a putut dezvolta pînă la capăt, fiindcă a fost ucisă în floare, 
sugrumată în zenit, sau pe aproape, prin invazia spaniolilor creştini. (Ce accente patetice nu găseşte 
Spengler, cînd vorbeşte despre această cea mai mare crimă, ce s-a făcut în istorie!) Cultura occidentală 
mai are în faţă o perioadă de construcții civilizatorice, de cezarism şi de pesimism sceptic, înainte de a 
intra definitiv în faza agonică; iar cea rusească îşi trăieşte de abia zorile mult făgădui-toare. Spengler nu 
desfăşoară în sintezele sale culturale decît trei din aceste culturi: antică, occidentală şi pe cea arabă, de-a 
cărei descoperire, în toată amploarea ei, e îndeosebi mîndru. Despre celelalte culturi, Spengler ne dă mai 
mult schiţe vag şi aproximativ înseilate, sugestii de abia şoptite, indicaţii din cîteva linii şi uneori nici 
atît. „Simbolurile spațiale”, la care s-ar reduce diferitele culturi, le găsim resfirate în cartea despre 
Prăbuşirea apusului. Le spicuim. Sufletul magic al culturii arabe ar avea ca simbol spațial peştera boltită 
(acest fel de spațiu e inerent arhitecturii cu cupole, ca şi cosmologiei creştine despre cerul rotunjit peste 
pămînt. După părerea lui Spengler creştinismul, de la anul 1 la 900 e o formaţiune în cadrul culturii 
arabe. Pe pămînt european-occidental creştinismul, asimilat sufletului faustian, devine de fapt cu totul 
altceva, decît ceea ce fusese înainte). Un alt simbol spaţial se atribuie culturii egiptene: „Sufletul 
egiptean se vedea călătorind pe un drum al vieţii îngust şi neîndurat, asupra căruia trebuia cîndva să dea 
socoteală judecătorilor morţii... Existenţa egipteanului este aceea a unui călător pururea în aceeaşi 
direcție; tot limbajul formulei culturii sale slujeşte la concretizarea acestui unic motiv. Simbolul său 
originar se poate... cel mai bine circumscrie prin cuvîntul «drum»" (Unter-gang des Abendlandes, 1923, 
pag. 244). Piramidele reprezintă un spaţiu ritmic articulat, prin care treci ca pe un drum tot mai îngust, 
-pînă în camera mortuară. 

Printr-un alt simbol spaţial s-ar caracteriza cultura chineză. E izbitor faptul că nicăiri peisajul nu e în 
aceeaşi măsură parte integrantă a arhitecturii ca la chinezi. „Templul nu e o clădire izolată, ci o 
construcție, pentru care colina şi apa, arborii şi florile şi pietrele, într-un anume fel tăiate şi aşezate, sunt 
tot atît de importante, ca si porțile, zidurile, podurile." Un alt simbol stabileşte Spengler pentru cultura 
rusească. Culturii ruseşti, care e de-abia la început şi care se exprimă încă în forme de multe ori străine 
de sufletul său, Spengler crede a-i fi găsit un simbol în nemărginitul „plan" (în analogie cu stepa). Pentru 
celelalte culturi, Spengler nu indică simbolurile. lată tabela simbolurilor spengler iene: 

Cultura antică: corpul izolat. 

Cultura occidentala: infinitul tridimensional. 

Cultura arabă: peştera (bolta). 

Cultura egipteană: drumul labirintic. 

Cultura chineză: drumul în natură. 

Cultura rusească: planul nemărginit 1. 

Faţă de Frobenius, care nu cunoaşte decît un spațiu infinit şi un spaţiu-boltă, trebuie să recunoaştem 
că Spengler duce mult mai departe diferențierile, în orice caz, situația teoretică creată prin meditaţiile, 
intuițiile şi construcțiile morfologice ni se pare foarte bine sezisată şi pătrunzător rezumată din partea lui 
Worringer în citatul, ce l-am dat. Bilanţul are un aspect de-o precizie ireproşabilă: morfologia culturii nu 
mai înțelege „spaţiul", în spirit kantian, ca un apriori absolut şi constant al intuiției umane, ci ca un act 
spaţiului, aşa cum ea a fost formulată din partea unui Frobenius sau Spengler, se poate pe bună dreptate 
opune teoriei kantiene. Situaţia astfel definită ne deschide însă dintr-o dată 


1. Examinînd „orizonturile spațiale" specifice diverselor culturi, noi am ajuns la rezultate mai 


variate, astfel culturii babiloniene îi atribuim: spațiul geminat, culturii chineze: spaţiul din rolocoale, 
culturii greceşti: spaţiul sferic, culturii arabe: spațiul per-delat, culturii româneşti populare: spațiul 
ondulat, etc. (a se vedea Religie şi spirit, 1942, Şi Ştiinţă şi creație, 1943). 


posibilitatea de a purcede la critica teoriilor. Să însemnăm înainte de toate că cele două teorii 
implică, dincolo de fațadele lor, şi un fond de supoziţii identice. In adevăr, teoria morfologică şi teoria 
kantiană despre intuiţia spațiului, opunîndu-se, trebuie să aibă şi un temei comun, pe care înfloreşte 
opoziţia. Care este suprafaţa de temelie identică, sau frontul comun al acestor teorii adverse? 

Morfologia culturii înţelege intuiţia spaţiului — întîi, ca un factor dominant, exclusiv determinant şi 
de putere simbolică a! unei culturi sau al unui stil. Şi al doilea: ca un act creator al sensibilităţii 
conştiente. Această de a doua propoziție ne apropie de Kant: intuiţia spaţiului e act creator al 
sensibilităţii conştiente! N-o înţelegea şi Kant la fel? Deosebirea e numai că morfologii concep acest act 
creator drept variabil, cîtă vreme, după Kant. acest act ar fi constant şi absolut. Ambele teorii se definesc 
şi se precizează însă deopotrivă în legătură cu sensibilitatea conştientă. Teoria morfologică situează 
simțămîntul spaţiului sau intuiţia variabilă a spaţiului în întregime în domeniul „conştiinței”; şi poartă o 
vădită pecete kantiană: intuiţia spaţială e privită ca act creator. După cum ni se va descoperi mai la vale, 
se întîmplă să ne găsim aici tocmai în fața acelor supoziţii teoretice, din care pornesc în cele din urmă 
toate dificultățile teoriei morfologice. Contribuţia noastră la explicaţia fenomenului „stil" consistă în 
faptul fundamental că introducem, în problematica aceasta, factorul inconştientului în toată amploarea 
cuvenită, adică nu numai ca un fapt liminar, ci ca mărime cu totul pozitivă. Cu aceasta cîşti-găm 
perspective teoretice noi, la care n-au apelat nici morfologia şi nici kantianismul, spre a ieşi din 
greutăţile, ce li se fac sau li se pot face. Baza teoriei noastre este în genere teza că pe plar. inconştient 
avem de a face cu conţinuturi şi structuri psihice eterogene față de cele din ordinea conştiinţei şi în 
special supoziţia, că inconştientul posedă orizonturi proprii, care sunt cu totul altele, decît cele ale 
conştiinţei. 

Să acordăm cuvîntutui „orizont" acelaşi sens elementar, de care termenul se bucură în uzul cotidian. 
Acest sens poate fi mai curînd arătat cu degetul decît definit. Tot ce e, într-un fel sau altul, „obiect" al 
conştiinţei, se situează într-un orizont „spațial" sau într-un orizont „temporal". Spaţiul şi timpul sunt cele 
două orizonturi concrete ale conştiinţei, înțeleasă ca o despicare polară de „subiect şi „obiect”. ,Să 
fixăm atenției noastre înainte de toate acest fapt: în calitate de cadre ale peisajului, în care se găseşte 
central situat subiectul conştient, aceste orizonturi au un caracter intuitiv-indefinit. Structura şi forma 
spaţiului sau a timpului e dată şi hotărîtă în fiecare clipă de textura ca atare a peisajului, material sau 
psihologic, în calitatea lor de cadre intuitive ale obiectelor sensibile, aceste orizonturi sunt factori în 
mare grad indeterminaţi, care se înmlădiază oarecum după conținutul lor concret si care dobîndesc doar 
prin această mlădiere forme mai precise! Aceste orizonturi ale sensibilităţii sunt mărimi indefinite şi 
absorbite ca atare de conținutul şi conformațiile peisajului, pe care ele îl încadrează. Sfătuim cititorul să- 
şi ridice în conştiinţă cu toată precizia acest fapt. Ca medii intuitive ale obiectelor sensibile, aceste 
orizonturi înglobează structurile şi fizionomia peisajului ; acolo unde aceste orizonturi ar trebui să ni se 
prezinte în propria lor structură, ele sunt prezente pe planul sensibilităţii concrete oarecum ca un 
apostrof. Spaţiul şi timpul, ca forme de sine stătătoare, au pe planul sensibilităţii concrete o existență 
apostrofică. Aspectele se schimbă cînd trecem pe planul imaginaţiei, în imaginația noastră aceste 
orizonturi obțin forme şi structuri mai determinate, în imaginaţia noastră, mediul spaţial bunăoară poate 
să ia înfăţişarea vizionară a infinitului tridimensional, sau a unei sfere precise, adică forme determinate, 
pe care acelaşi mediu spaţial nu le are ca simplu cadru al peisajului sensibil. Ipoteza, la care vom recurge 
pentru a lămuri anume fenomene stilistice, este că inconştientul uman atribuie spaţiului şi timpului 
structuri şi forme foarte determinate în asemănare cu in-determinaţia şi plasticitatea capricioasă, care 
caracterizează spaţiul şi timpul pe planul sensibilităţii conştiente. Dacă ni se îngăduie să întrebuințăm, cu 
oarecare libertate şi în duhul nevoilor momentane, termeni kantieni, poziția ipotetică, ce o luăm, 
echivalează cu afirmația: nu numai sensibilitatea conştientă, ci şi inconştientul îşi are formele sale de 
intuiție; formele acestea sunt însă pe cele două planuri: inconştient şi conştient, cu totul eterogene. Ori 
dacă inconştientul posedă în adevăr orizonturi proprii, distincte, se pune numaidecît întrebarea: cum 
vom putea să scoatem la lumină aceste orizonturi, bănuite a aparține inconştientului? Răspunsul, după 


preparativele teoretice de care ne-am îngrijit, nu prezintă greutăţi. Nu e nevoie de nici un efort deosebit 
pentru a pune în evidenţă aceste orizonturi inconştiente. Ele uşurează examenul nostru, apărînd oarecum 
singure în conştiinţă, graţie acelui proces, pe care l-am numit „personanţă"”. Atenţia ne e abătută mai ales 
spre creația spirituală cu conținuturile ei, care avându-și rădăcinile în inconştient şi izbucnind din 
tainițele regiunii, e destinată, credem, să ne trădeze ceva din substanţa şi orizonturile secrete ale 
acestuia. 

In această perspectivă a inconştientului, înzestrat ex supositione cu orizonturi şi structuri personante, 
rămîne să arătăm: 

1. Care sunt dificultățile, ce se pun în calea teoriei morfologice despre „sentimentul spaţiului", ca 
exclusiv substrat determinant al „stilului”. 

2. Cum se înlătură aceste dificultăți prin teoria „orizonturilor inconştiente". 

In aceeaşi perspectivă a inconştientului rămîne pe urmă să arătăm, care sunt ceilalți factori, nu mai 
puţin importanţi, dar tot inconştienţi, care determină fenomenul stilului. Teoria morfologică s-a limitat 
exclusiv la comentarii în jurul factorului spațial. Se va vedea că teoria despre sentimentul spaţiului, ca 
substrat unic şi global al fenomenului stil, e cu totul insuficientă şi tot aşa se va vedea că problematica 
stilului e mult mai complexă decît şi-au închipuit-o cercetătorii de pînă acum. 


ÎNTRE PEISAJ ŞI ORIZONT INCONȘTIENT 


Teza despre „sentimentul spaţiului”, la care recurge morfologia pentru fundamentarea culturii, 
pluteşte în oarecare nebulozitate metafizică. Morfologia priveşte „cultura" drept „organism" inde- 
pendent, cu desâvîrşire autonom şi de un ordin superior tuturor soiurilor de organisme cunoscute. Poate 
fi un anume „sentiment al spațiului" sămînţa, din care creşte un asemenea organism? Un organism e un 
fapt extrem de complicat, iar „sămînța” ştim de asemenea că nu e un lucru simplu. Poate avea un 
sentiment „al spaţiului" funcția unei semințe? Ni se pare că ajunşi la acest punct, suntem simţitor 
cuprinşi de vîrtejul unei nebuloase, care refuză să se contureze. Probabil că şi morfologii sunt încercați 
de acelaşi simțămînt al vidului si nesiguranţei, sau cel puțin de sim-țămîntul unei transparenţe 
împăinjenite. De aci poate încercarea lor, exagerată într-un fel, de a relua degrabă un contact excesiv cu 
vizibilul, în adevăr, teoria morfologică, plutind în esenţa afirmațiilor ei, într-o negură metafizică, ni se 
prezintă în alte privinţe sub un aspect aproape vulgar-naturalist, amintind de aproape cunoscutele teorii 
despre mediul fizic si geografic al culturilor. Morfologia ţine anume să aducă în dependenţă „viziunea 
spaţială", specifică unei culturi, de „peisajul", în care apare această cultură. Cu aceasta, morfologia 
recade, fărăsă-şi dea seama, de la nivelul înalt şi anevoie cucerit al filosofiei culturii la cel al teoriei 
mediului, profesată cu un ostenitor lux de argumente în veacul trecut. Ar fi neapărat imprudent să 
tăgăduim legăturile felurite dintre anume aspecte ale unei culturi şi peisajul, în care ea apare. Aici ne 
mişcăm însă pe un plan de adîncimi şi ne interesează factorii, care determină un stil, adică consecvențele 
de structură intimă a unei culturi, sau a unor creaţiuni spirituale, iar nu aspectele de suprafață ale lor. Nu 
facem opoziţie de dragul opoziției şi ne-am da bucuros asentimentul la trecerea de la un nivel de 
cercetare la altul, dacă ni s-ar arăta măcar o umbră de echivalență între peisajul unei culturi şi viziunea 
spațială specifică a acestei culturi. Viziunea spaţială ar urma să fie în cazul acesta cel puțin ecoul diluat, 
sau reproducerea schematică a peisajului, în care apare cultura. Dacă încercăm să închipuim o asemenea 
echivalență, ne lovim numaidecît de grave şi iremediabile obstacole. Trimitem la exemple. 

Morfologia afirmă bunăoară că viziunea spaţiului specifică culturii hamite sau arabe ar fi aceea a 
„spațiului-boltă". Să admitem pentru un moment că este aşa. Ceea ce nu prea putem înţelege este relația, 
enunțată ipotetic, între această viziune spațială şi peisajul firesc al culturii hamite. Sau, mai bine zis, 
necesitatea unei asemenea conexități. De ce adică viziunea spațiului-boltă a trebuit să apară numaidecît 
în peisajul, în care a crescut şi s-a dezvoltat cultura hamită? Răspunsul morfologiei ar putea să fie: 
viziunea spațiului-boltă a apărut în peisajul geografic, căruia i s-a anexat prin împrejurări istorice cultura 
hamită, fiindcă viziunea spațială în chestiune e acolo obsedant sugerată de o deosebit de acută imagine a 
cerului boltit. Oricît de îngăduitori am fi, un asemenea răspuns ni s-ar părea cel puțin naiv. Ceruri boltite 
se găsesc, din întîmplare, pretutindeni, dar nu se găseşte pretutindeni viziunea spațiului-boltă, ca factor 
determinant al unei culturi! Relaţiunea, construită de morfologi între „peisaj şi „viziune spațială”, nu 


rezistă unui examen mai insistent. Cum. să înțelegem, de pildă, mai departe legătura dintre viziunea 
spaţială a culturii antice greceşti (corpul limitat) şi peisajul, în care s-a dezvoltai această cultură? Prin 
care din aspectele sale ar oferi adică acest peisaj elenic, aşa cum îl ştim, cu marea şi cu limanurile sale, 
împrejurări, mai prielnice decît peisajele de aiurea, pentru plămădirea viziunii spaţiale în chestiune? Să 
confruntăm toate viziunile spațiale, din tabela spengleriană, cu peisajele corespunzătoare diverselor 
culturi. O legătură necesară între peisajul, în care apare o cultură, şi viziunea sa spaţială specificată, nu e 
de întrezărit în nici unul din cazuri. O excepție ar părea poate legătura, ce se face de ex. între stepa 
rusească şi viziunea specifică a „planului infinit". Dar necesară nu e nici relațiunea aceasta. La capătul 
operației de apropiere se iveşte umbra aceleiaşi nedumeriri: de ce n-ar fi putut în cele din urmă să agară 
pe stepa rusească şi o altă viziune spaţială decît aceea a planului infinit? Peisajul, de astă dată stepa, nu 
constituie la drept vorbind, în nici un chip vreo rezistență, menită să zădărnicească iscarea în acelaşi loc 
a unei alte viziuni spațiale, cum ar fi, spre exemplu, aceea a infinitului tridimensional, In situaţia dată, 
ne-am deda deci unui joc de fantazie de o nedemnă sărăcie, socotind viziunea spațială imanentă unei 
culturi drept simplă sublimare schematică sau drept simplă diagramă a peisajului, în care apare cultura. 
Cert lucru, uneori peisajul poate să fie un moment prielnic, care să înlesnească plămădirea unei anume 
viziuni spaţiale. (Stepa rusească — planul infinit.) Dar tot aşa de adevărat e că în unul şi acelaşi peisaj ar 
putea să apară viziuni spaţiale cu totul diferite (în stepa rusească ar fi putut să se ivească tot aşa de bine 
şi sentimentul spaţial al infinitului tridimensional). Ceea ce trebuie să dea serios de gîndit e însă faptul 
că uneori poate să existe o vădită incongruență de structură între peisajul unei culturi şi viziunea sa 
spațială specifică. Dacă vom izbuti să dovedim aceasta cu exemple, se va evidenția că orice încercare, de 
a face vreo conexiune prea strînsă între peisajul unei culturi şi viziunea sa spaţială, e caducă. O altă 
întrebare rămîne totuşi în picioare: ce reprezintă viziunea spațială dacă ea nu este numai diagrama 
peisajului? întrebarea, oricît ne-ar apropia de obscurități liminare, nu poate fi ocolită. Viziunea spațială 
trebuie să fie în ultima analiză, reflexul unor profunzimi sufleteşti, sau un fel de emisiune pe plan de 
imaginaţie a unui prim fond spiritual al nostru. Se pare că inconştientul, individual sau colectiv, îşi 
durează un orizont, o perspectivă sub presiunea, esenței sale native. Un orizont de o anume structură e 
proiectat, din partea inconştientului, ca o prelungire firească a sa, în mediul în care inconştientul trebuie 
să se realizeze, într-un astfel de orizont inconştientul îşi găseşte o întîie concretizare a posibilităților sale 
latente, o perspectivă, care înseamnă o desfăşurare firească a sa, si fără de care el nu poate trăi. La baza 
aşa-numitului sentiment spaţial specific al unei culturi sau al unui complex de crea-țiurii spirituale, 
individuale ori colective, stă, după părerea noastră, un orizont sau o perspectivă, pe care si-o creează 
inconştientul uman, ca un prim cadru necesar existenței sale. Nu numai sensibilitatea conştientă posedă 
un orizont spaţial, ci şi inconştientul posedă un asemenea orizont. Asupra utilității explicative a acestei 
„dublări" ne vom lămuri numaidecît. Să notăm înainte de toate că există o importantă diferenţă între 
conştiinţă şi inconştient în ceea ce priveşte raportul lor față de orizonturile, ce li s-au hărăzit. 
Sensibilitatea conştientă e obiectiv îndreptată spre peisaje, dar nu structural solidară cu ele; sensibilitatea 
conştientă îşi schimbă adică după plac orizontul. Nimic nu o leagă în privința aceasta. Inconştientul, 
durîndu-şi o perspectivă sau un orizont, se solidarizează cu el, ca si cu un cadru organic al său. 
Inconştientul, supus unui sens unic, e constituit şi structurat în aşa fel, că nici nu poate să existe decît 
într-un anume orizont spațial, asupra căruia se fixează ca asupra unei părți integrante a fiinţei sale. Din 
momentul în care inconştientul unui ins si-a găsit o întîie categorică expresie într-un anume orizont 
spaţial, totdeauna structurat într-un anume chip şi nu altfel,conştiinţa insului se poate deplasa prin orice 
peisaje, oricît de diverse; în pofida împrejurărilor caleidoscopic schimbătoare, conştiinţa insului va fi 
pătrunsă de rezonanţele adînci şi grave ale orizontului său inconştient unic, persistent. De ecourile 
orizontului inconştient se vor resimţi permanent creaţiile spirituale ale insului, indiferent de peisajele, în 
care el e vremelnic statornicit. Operăm astfel o distincţie adînc tăiată: un lucru e orizontul de peisaj 
multiplu şi divers al conştiinţei, şi străin de aceasta ca orice obiect; şi cu totul altceva e orizontul spaţial 
unic al inconştientului, ca parte integrantă şi organică a acestuia. Această disociere de orizonturi, 
aparținînd celor două planuri ale vieţii, ne va înlesni înțelegerea unui şirag de fenomene. Teoria noastră 
despre orizontul spaţial al inconştientului, ca factor cu totul deosebit de orizontul spaţial al conştiinţei, 
explică întîi — de ce în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste culturi cu sentimente spațiale diferite, şi al 
doilea — de ce în peisaje, de conformaţii şi profiluri cu totul diferite, poate să se mențină indefinit timp 


o cultură de o unică şi permanentă viziune spațială. Relaţiunea dintre peisaj şi viziune spațială nu e aşa 
de simplă şi fără echivoc, cum au imaginat-o morfologii. Relațiunea în chestiune comportă tot felul de 
variante, a căror semnificație depăşeşte de fiecare dată pe aceea a echivalenţei. Peisajul poate, ce-i drept, 
să se integreze de la sine, fără fricțiuni, neted, într-un angrenaj sufletesc, dar tot aşa peisajul ar putea să 
nu intre într-un asemenea angrenaj, rămînînd aci un corp străin, neasimilat, un simplu obiect exterior al 
conştiinţei, în sprijinul teoriei noastre despre orizonturile inconştientului, ca f actori pozitivi şi eficienți, 
se pot aduce diverse fapte istorice şi etnografice. Să ne oprim un moment asupra faptului că în unul şi 
acelaşi peisaj pot să coexiste, indefinit timp, culturi de viziuni spaţiale cu totul distincte. Fenomenul 
merită atenţia cuvenită faptelor de importanţă crucială, în căutarea exemplelor nu trebuie să mergem mai 
departe decît pînă în Ardealul nostru, această vatră etnografică de-o excepţională bogăţie. In acest peisaj, 
de mari focare şi dense interferenţe spirituale, poporul saxon rezistă de sute de ani alături de cultura 
populară românească, deun foarte înalt nivel, dedesubtul căreia desluşim de asemenea imponderabilul 
unei viziuni spațiale nu mai puţin specifice. Identificăm în viziunea spațială a poporului saxon pe aceea 
a europenilor apuseni, adică aceea în care s-a întrupat spiritul gotic, mistica libertăţii de nimic îngrădită, 
şi duhul dîrz, ingineresc, al unei gigantice lupte cu natura. Acest vast cadru organic si inconştient si l-a 
adus poporul saxon cu dînsul, chiar acu opt sute de ani de pe malurile Rinului. Viziunea spațială 
românească, de altă parte, este aceea pe care o relevăm mai la vale. 

Invităm cititorul să asculte o doină românească, să o supună unui examen interior, încercînd să şi-o 
închipuiască în corespondență cu una din amintitele viziuni spațiale ale lui Frobenius sau Spengler. 
Operația nu va reuşi. Nu o dată ni s-a spus, din partea străinilor, care auzeau întîia oară o doină, că 
această muzică ar aduce cu cea rusească. Apropierea se făcea desigur sub înrîurirea întîiei impresii, si 
aprecierea e anterioară unei necesare familiarizări. De fiecare dată ne-am simțit obligați să respingem, ca 
inadecvată si insuficientă, comparaţia. Găsim anume că doinei noastre îi lipseşte înainte de orice 
fundalul, pe care de obicei îl presimţi puternic şi obsedant în dosul cînteeului popular rusesc: stepa, 
planul infinit. Doina posedă, ca fundal, un alt spațiu: plaiul. Plaiul, adică spațiul cu anume posibilități 
ritmice: un plan limitat,înalt, scurs în vale, cu zarea închisă, şi dincolo de zare iarăşi piept şi vale la 
infinit. Orizontul acesta este acela al unui infinit ondulat. Vorbim aici nu numai despre plaiul adesea 
amintit în poezia populară, precum în Mioriţa, ci mai ales despre plaiul neamintit cu cuvinte, din poezia 
şi muzica noastră populară, despre acel plai omniprezent, ca spațiu sufletesc al cîntecului. Doina şi 
balada noastră au rezonanţa specifică a infinitului ondulat, întocmai cum un cîntec alpin, gîlgîitor 
multiplicat de propriile ecouri, nu se poate imagina fără de planurile verticale ale marelui munte, 
întocmai cum într-un cîntec de joc argentinian ghiceşti nemărginirea melancolică şi fierbinte a întinselor 
pampas, întocmai cum un ciardaş unguresc îl întregeşti, fără să vrei, cu planul neted al pustei, cu pusta 
care nu apasă ci-i un vast îndemn de descărcare, tot aşa complementul organic al doinei şi al baladei 
noastre — ni se pare „plaiul" . Plaiul, sau spaţiul ritmic alcătuit din podiş înalt şi vale. Sufletul 
românesc, care se simte acasă la el numai pe plai, are un mers, care-i aparține şi-l diferențiază. Mersul 
acesta e un ritmic suiş şi coborîş. Starea sufletească, cea mai insistent cîntată în poezia noastră populară, 
e „dorul". Să se asemene o dată cuviatul „dor"” cu corespondentul său german „Sehnsucht". Cuvintele 
acestea au, fiecare, o fizionomie proprie; cu cît le asculți mai de aproape, cu atît ele devin oarecum mai 
intraductibile. Abstract vorbind, cuvintele „dor” şi „Sehnsucht" denumesc desigur aceeaşi stare 
sufletească, dar sensul lor intim diferă de sensul lor comun, de circulaţie. „Dorul” ni se pare mai naiv, 
mai sănătos, mai organic, decît „Sehnsucht"-ul. Ga semnificaţie „Sehnsucht"-ul poartă accentul unui vag 
sentimentalism. Raportate mai ales la orizonturile spațiale implicate, cuvintele acestea dobîndesc înţe- 
lesuri, care diferă simțitor unul de celălalt. „Sehnsucht"-ul cuprinde un mai larg gest al depărtării şi 
presupune ca fundal infinitul tridimensional, un infinit, dacă voiţi de esență romantică. Cîtă vreme 
„dorul" e colorat mai ales de năzuinţa de a depăşi orizontul închis al văii sau al dealului. (Se ştie cît de 
frecvent e în poezia noastră populară motivul anexat dorului: „dealul să se schimbe în şes".) Spaţiul 
imaginar, despre care vorbim, îl presimțim nu numai în doină şi în baladă, ci şi în alte creaţiuni ale 
sufletului românesc. Acest spaţiu e chiar unul din factorii dominanţi în structura acestuia. Ceva din 
legănarea lentă şi din rotunda zare a plaiului, ceva din ritmul fără violenţe al dealului şi al văii, ghicim şi 
în jocurile noastre. Să se compare ritmul domol şi elementele formale ale unui dans tipic românesc, 
monoton legănat, cu nebunia nesatisfăcută şi fără soluție a unui dans rusesc, jucat aproape de pămînt, 


dansatorul voind parcă să devină una cu stepa. Dansul nostru e dansul lent al unui om, care suie şi 
coboară, chiar şi atunci cînd stă pe loc, sau al unui om definitiv legat de infinitul ritmic alcătuit din deal 
şi vale, de infinitul ondulat. Nu e locul să intrăm în amănunte şi în descrierea lor, avem însă convingerea 
că în sprijinul viziunii spațiale, ce o relevăm, se pot aduce exemple edificatoare din cele mai disparate 
domenii ale vieții populare. Casele în apus manifestă tendința creşterii în sus,în dreaptă potrivire cu 
verticala sentimentului ceresc, stăpînitor acolo. Casele în Rusia, cele de la ţară, manifestă mai mult 
tendințe orizontale, ca şi planul interior al vieții ruseşti. Casa românească nu urmăreşte exclusiv, sau 
ostentativ, nici verticala, nici orizontala, ci pe amîndouă în stăpînită îmbinare şi armonie, căci cadrul ei 
spațial (dealul-valea) nu îngăduie ipertrofia unei tendinți in dezavantajul celeilalte. Cultura populară 
românească (poate şi cea balcanică în genere) posedă aşadar şi ea o viziune spaţială specifică, care ia 
forma determinată a infinitului ondulat. Să numim acest cadru inconştient al vieţii noastre: „spațiu 
mioritic". 

În Ardeal coexistă cu alte cuvinte, grație substanţelor umane care umplu peisajul, viziunea spaţială 
gotică, a infinitului tridimensional, şi viziunea mai răsăriteană şi mai vegetativă a spațiului mioritic. 
Saxonul transplantat de aiurea şi-a înălţat în duhul unui sever extaz turnurile de piatră — săgeți gata de a 
porni spre cer —, iar alături, băştinaş trecător, închinat ducerii si întoarcerii, după cum porunceşte steaua 
sezoanelor, ciobanul valah, cîntîndu-şi din fluier doina, îşi creează atmosfera de veşnic suiş şi coborîş a 
spațiului său mioritic. 

În exemplul „spaţiului mioritic", ne-am simţit îndrumați spre amalgamarea orizontului inconştient cu 
peisajul. („Infinitul ondulat" cu „plaiul"”.) Această îmbinare nu înseamnă totuşi o confundare sau o 
identificare. Aci e vorba de un caz fericit în care „peisajul” intră fără rezistenţe într-un angrenaj 
sufletesc. „Peisa.-jul" îmbracă de fapt o semnificație secundară, sufletească, împrumutată prin reflex din 
partea substanţei umane. Niciodată „plaiul", prin sine însuşi, nu ni s-ar descoperi cu semnificația unui 
„infinit ondulat", de accente sufleteşti. Că nu suntem de loc dispuşi a confunda cei doi factori, o arătăm 
prin sublinierea unui alt fapt, care are darul de a aduce de altfel în nou şi neplăcut impas teoriile 
morfologice. Faptul este următorul: un suflet, individual sau colectiv, poate să trăiască inconştient într- 
un anume orizont spaţial chiar şi atunci cînd peisajul real al vieţii sale cotidiane contrazice la fiecare pas 
structura spaţiului inconştient. Astfel avem motive să credem că de pildă românul trăieşte inconştient în 
spaţiul mioritic, chiar şi atunci cînd realmente viețuieşte de zeci sau sute de ani pe bărăgane. Cîntîndu-şi 
doina, românul îşi evocă si pe şesurile natale, în permanență, duhul legănat al spațiu-lui-matrice al său. 
Occidentalul, indiferent că trăieşte la munte sau la'şes, pe continent sau pe insule, în Europa, în America 
pau în Australia, în zone temperate, la tropic sau subtropic, se va păstra, prin atitudinile şi inițiativele 
sale, în acelaşi orizont infinit, ca şi în ţara de obirşie. Peisajul american sau australian nu l-au răzbit într- 
atît ca să-şi schimbe orizontul-matrice. 

Faţă de o situaţie, atît de tulburătoare prin labilitatea şi sinuozitățile ei de-o parte, şi prin fixitatea ei 
aproape nefirească de altă parte, problema nu mai poate fi pusă în termenii ațipiți ai teoriei mediului. Se 
impune o diferenţiere netă de concepte. Una e peisajul real, caleidoscopic, în care se aşază întîmplător 
un suflet, şi altceva e orizontul spaţial inconştient, menhir care rezistă tuturor intemperiilor. Orizontul 
inconştient, cu darul său de a străbate „personant" pînă în creațiile spirituale de fiecare moment ale 
acestui suflet, e de o eficienţă neegalată de nici o materialitate. Intre peisajul real şi orizontul inconştient 
pot să se ţese uneori ițele subtile ale unui acord interior, de întregire, dar tot aşa între ele poate să se 
caşte un profund dezacord. Faptul, nu tocmai dosnic, că astfel de dezacorduri sunt cu putință şi chiar 
frecvente, n-a prea fost luat în seamă de morfologia culturii. Prin ceea ce problema esenţială a scăpat, 
nelichidată. Corespondenţa dintre o cultură şi peisaj se reduce în fond la un raport extrem de labil. 
Peisajul, singur, fără de orizonturile inconştiente, lămureşte fără îndoială bruma de aspecte exterioare, 
dar nu poate să explice nimic din structura intimă şi mai profundă a unui stil cultural. Dificultățile, cu 
care luptă zadarnic morfologia, se înlătură sau cad de la sine, de îndată ce ne hotărîm pentru soluția mai 
crudă de a tăia nodul cu sabia, şi de a admite că inconştientul nostru îşi are un orizont propriu, care e, 
sau poate fi cu totul altfel decît sunt orizonturile spațiale de peisaj ale sensibilităţii conştiente. Să mai 
spunem că aici ne găsim în zona nepipăitului şi inefabilului? — că nu poți să cobori pur şi simplu în 
gîrlici pentru a vedea aievea fantomele ce locuiesc în pivniţi? Trebuie o lungă deprindere a sensibilităţii 
stilistice spre a ghici aceste orizonturi inconştiente — din vibraţiile şi din accentele conştiinţei însăşi. 


Afirmam mai sus că orizonturile inconştiente iau ființă şi se structurează sub presiunea unui primar 
apetit de cadru al spiritului. Nu e decît prea firesc ca aceste orizonturi să fie deci în mai mare măsură ale 
fiinţei noastre, decît sunt şi pot să fie vreodată orizonturile de peisaj ale conştiinţei. Orizonturile 
inconştiente ne reclamă în alt grad decît peisajul. Orizonturile inconştientului, oarecum inalienabile „fac 
parte din fiinţa şi substanța vieții noastre, cîtă vreme orizonturile de peisaj ne ţin efemer legați doar 
printr-un sentiment oarecare, printr-o amintire, prin cine ştie ce obscur alean, sau prin nimic. 

Cu enunțarea ipotezei despre existența unui orizont spațial al inconştientului, ne găsim numai în 
tindanoii noastre teorii despre factorii care determină stilul unei culturi sau al unei spiritualități, 
individuale ori colective. Prin ancorarea acestei probleme în inconştient, perspectiva s-a lărgit,într-atit că 
întrezărim nu unul, ci un şir de factori, de egală însemnătate şi deopotrivă angajaţi în determinarea 
fenomenului „stil”. 

Cercetătorii, care au încercat să sondeze substraturile fenomenului stil, şi-au concentrat luarea- 
aminte aproape exclusiv asupra „sentimentului spațiului”. După destilarea acestui factor, teoreticienii s- 
au oprit, crezînd că deţin explicaţia totală a fenomenului. Totuşi, nu mai departe decît doctrina 
tradițională despre formele sensibilităţii, sau experiența de fiecare clipă, ar fi trebuit să le reteze 
suficiența şi să-i silească la afirmaţii mai precaute. În afară de orizontul spaţial, conştiinţa posedă şi un 
orizont temporal. După considerațiile de pînă aci ne simţim îndemnați, chiar si numai de duhul simetriei, 
să ne întrebăm dacă orizontul temporal nu comportă şi el, la fel cu orizontul spațial,consideraţii în 
perspectiva inconştientului. Răspunzînd afirmativ, nu facem, desigur, decît să toarcem mai departe firul 
unei analogii ispititoare. Cerem cetitorului favoarea de a proceda cu noi alături la construcție. Să 
admitem şi existenţa unui orizont temporal, inconştient! In virtutea postulatului nostru iniţial cu privire 
la inconştient, vom face afirmaţia că un asemenea orizont temporal inconştient nu trebuie să coincidă ca 
structură cu orizontul temporal al sensibilităţii conştiente. Teoreticeşte această dublare devine de fapt 
rodnică mai cu seamă dacă concepem orizontul temporal conştient şi orizontul temporal inconştient ca 
fiind cu totul eterogene, în adevăr, dacă ne orientăm după efectele sale personante, orizontul temporal 
inconştient nu oglindeşte de loc structura timpului fizic sau psihologic al sensibilităţii conştiente. Timpul 
sensibilităţii conştiente ni se înfăţişează ca un mediu omogen, cînd e înregistrat fiziceşte, iar 
psihologiceşte, în genere, ca o succesiune indefinită de momente indiferente, care trec cînd mai repede, 
cînd mai încet, după starea psihică doar a privitorului. Inconştientul înzestrează însă timpul cu accente 
şi-i atribuie oarecum o configurație. Momentele timpului, ca orizont al inconştientului, nu se succedează 
egale, sau amorf, pe unul şi acelaşi plan al unei curgeri fără tensiuni, ci se complică interior, dobîndind 
un fel de fizionomie sau profil. Dimensiunile timpului sunt: prezentul, trecutul, viitorul. Forma, ce o ia 
timpul ca orizont inconştient, atîrnă în cele din urmă de accentul, cu care inconştientul apasă asupra 
uneia din dimensiunile timpului. După cum accentul zace mai mult pe prezent, pe trecut sau pe viitor, 
sunt imaginabile tot atîtea orizonturi temporale de profil diferit, în această configurare a timpului se 
exprimă, ca şi în cazul orizonturilor spaţiale inconştiente, anume înclinări, preferinţe, şi o sete de cadru 
propriu, ale substanţei sufleteşti umane. Dacă ni se îngăduie să denumim metaforic principalele 
orizonturi temporale posibile, şi de profil divers, ale inconştientului, vom deosebi: 

1. Timpul-havuz. 

2. Timpul-cascadă. 

3. Timpul-fluviu. 

Să ne oprim cîte puțin lîngă fiecare din aceste profiluri. „Timpul-havuz" este orizontul deschis unor 
trăiri îndreptate prin excelenţă spre viitor. In cadrul acestui orizont temporal, se atribuie viitorului o 
valoare exclusivă şi dominantă, o suveranitate acapa-rantă, de care nu se bucură nici prezentul şi nici 
trecutul, care sunt privite cel mult ca trepte, într-o suire fără capăt. Acest fel de timp e trăit şi înţeles prin 
sine însuşi, indiferent de conţinutul său, de ceea ce se petrece în el, ca o ascensiune fără limite. Pentru 
sufletul, care trăieşte într-un asemenea orizont, timpul are, chiar numai prin realizarea sa, darul să înalțe 
necontenit nivelul existenței. Timpul ar fi, graţie structurei sale ascendente, creator de valori tot mai 
înalte. Sufletul statornicit într-un asemenea orizont temporal gustă certitudinea, prin nimic demonstrată, 
dar nu mai puțin trăită, că totdeauna clipa următoare posedă prin ea însăşi semnificația unei înălțări faţă 
de ceea ce este sau a fost. 

„Timpul-cascadă" reprezintă orizontul unor trăiri pentru care accentul supremei valori zace pe 


dimensiunea trecutului. Timpul, prin el însuşi, şi deci cu atît mai mult prin ceea ce se petrece în el, 
înseamnă cădere, devalorizare, decadență. Clipa, ce vine, este, prin faptul doar că bate mai tirziu, 
oarecum inferioară clipei antecedente. Timpul-cascadă are semnificația unei necurmate îndepărtări în 
raport cu un punct inițial, învestit cu accentul maximei valori. Timpul e prin însăşi natura sa un mediu de 
fatală pervertire, degradare şi destrămare. 

„Timpul-fluviu" îşi are accentul pe prezentul permanent. In această ipostază, timpul e considerat ca 
un mediu al unor realizări egale, care nu sunt nici mai valoroase, dar nici mai puţin valoroase decît au 
fost cele ale trecutului sau vor fi cele ale viitorului. Prezentul de ieri, de astăzi, de mîine, e privit de 
fiecare dată ca existînd pentru sine, sieşi suficient, nici treaptă spre ceva mai înalt, ceva fi, nici fază de 
disoluţie a unui ceva mai înalt, ce a fost. Timpul e, în oricare fază, concentrat în prezent. Astfel, în 
totalitatea sa, el reprezintă o curgere ecvaţională de clipe egal de prețioase. Timpul acesta e adunat cu 
totul în momentul de față, dar tot aşa în tot ce a fost sau poate deveni moment de față. Nici un moment 
nu există numai ca trecere spre celălalt moment, ci e scop în sine şi pentru sine. 

Configurarea diversă a timpului consistă deci, înainte de toate, în faptul că i se imprimă o direcție şi 
un sens unic, care e anterior oricărui sens fizic, vital, sau moral, dar despre care nune putem f ace decît o 
idee de a doua mînă, reflectată, simbolică. De aci nevoia de a recurge din capul locului la modele 
materiale, la metafore precum „cascada", „havuzul”, „fluviul”. 

In istoria gîndirii umane, de multe ori poate mai dramatică decît cea a faptelor, s-au zămislit, 
concomitent cu tot atîtea treziri şi lărgiri ale conştiinţei, nenumărate concepţii metafizice despre 
existență. Ar fi interesant să se examineze odată raportul, în care se găsesc aceste concepții metafizice f 
aţă de orizonturile temporale. Realitatea istorică ne confirmă degrabă bănuielile. Unul dintre orizonturile 
temporale inconştiente, despre care am amintit, sau vreun derivat al lor, ni se va dezveli totdeauna în 
dosul unei concepții metafizice, despre existență, oarecare. 

„Timpul-havuz" de ex. îl întrezărim ca fundal sau perspectivă secretă a culturii şi religiei ebraice, nu 
mai puțin însă şi ca fundal al diverselor metafizici europene. Timpul, în care se simte respi-rînd, trăind, 
sperînd, sufletul ebraic,îşi are accentul hotarit şi f ară ocol pus pe dimensiunea viitorului. In cadrul 
acestei perspective temporale, viitorul ni se revelează oarecum ca o dimensiune mesianică. Ceea ce am 
afirmat despre timp ca orizont inconştient, ca parte integrantă a unei substanţe sufleteşti, ne îndrituieşte 
la afirmaţiunea că pentru sufletul şi mentalitatea ebraică viitorul e mesianic, ca dimensiune temporală în 
sine. Viitorul e mesianic, nu fiindcă apariția Mesiei a fost profețită pentru viitor; situația ni se prezintă 
mai degrabă tocmai invers: în cadrul ebraic ceasul Mesiei a fost profețit pentru viitor, fiindcă evreul, 
prin tendințele lăuntrice şi prin structura sa sufletească este categoric orientat spre viitor. Evreul şi-a 
creat, datorită întregii sale firi sufleteşti inconştiente, un orizont temporal ascendent. 

Acelaşi model de timp, timpul-havuz, îl surprindem ca un fel de substrat sau fundal într-o seamă de 
sisteme metafizice foarte caracteristice de altfel pentru cultura europeană. lată cîteva asemenea sisteme, 
în concepţia lui Hegel, timpul este mediul, care mijloceşte Ideii, sau Divinităţii, realizarea dialectică în 
cadrul istoric. Timpul e mediul, de care se foloseşte Ideea, în mersul ei cadenţat, potrivit unor ştiute 
măsuri ritmice, pentru a se împlini istoriceşte, trecînd din „puneri" şi „opuneri" la tot mai vaste realizări 
sintetice. După Hegel, Ideea cu toată horbota ei abstractă, se complică şi se desfăşoară pe planul pur 
logic, în afară de timp. Dar faimoasa întoarcere la sine a Ideii, din înstrăinarea ce o sufere realizîndu-se 
ca „natură", întoarcere ce are loc sub semnul spiritului obiectiv, ca proces istoric, se realizează în timp. 
Timpul e deci scara suitoare a Ideii în întruchipările ei istorice sau drumul către sine însăşi al Divinităţii. 
Ca atare timpul are un sens unic, de jos în sus. Acelaşi „timp-havuz" este fundalul, pe care se desenează 
doctrina filosofică şi ştiinţifică a evoluţionismului, doctrina ce s-a bucurat la un moment de-o supremație 
nediscutată asupra opiniilor veacului al 19-lea. Hegelianismul şi evoluționismul ştiinţific sunt cele două 
firme pe fața secolului trecut. Reprezentanții unuia si reprezentanţii celuilalt s-au înduşmănit cu 
entuziasm pueril, fără a-şi da seama că doctrinele lor sunt gemenii siamezi, prin care curge fără 
obstacole acelaşi sînge. Evoluţionismul închipuie devenirea lumii ca o trecere de la haos la un cosmos 
tot mai organizat, ca o trecere de la un nivel de echilibru inferior, la un nivel de echilibru superior. 
Lumea e cu atît mai eterogen organizată în sisteme stabile şi cumpănite, cu cît e mai avansată în timp. 
Timpului i se imprimă cu alte cuvinte virtuţi creatoare. Tot ce trăieşte în timp e supus unei complicatiuni 
interioare; existențele îşi măresc pas cu pas diametrul finalității lor interioare. Tot ce trăieşte în timp e 


împins înainte pe o scară infinită, ca îngerii pe scara lui lacob. Fazele trecute şi prezente nu sunt 
niciodată a se privi în sine, în chip izolat. Trecutul şi prezentul sunt numai trepte, împlinirea aparţine 
viitorului. Nici o clipă nu este scop în sine; orice clipă e aservită clipei următoare, de mai înaltă dem- 
nitate decît cea trecută. Prin definiție timpul înseamnă intensificare crescîndă, amplificare neîntreruptă, 
de valori. Desigur că acest „timp-havuz" e şi substratul inconştient al tuturor ideilor progresiste. 
Credinţa în progres nu e decît una din concretizările posibile în perspectiva ascendentă a acestui model 
temporal. Cei mai mulți europeni, trăind în acest orizont, refuzați de trecut, scăpaţi de clipa aceasta, 
chemaţi de viitor, nici nu-şi pot închipui că ar mai fi posibile şi alte viziuni despre timp, şi eludează prin 
instinct orice problematică, ce ar putea naşte nedumeriri cu privire la veşnica ascensiune. 

Astfel de viziuni, diferite de cea curentă, sunt totuşi posibile. „Timpul-cascadă" e bunăoară un 
asemenea orizont-fundal, propriu înainte de toate unui mare număr de doctrine, întru care s-a fră-mîntat 
duhul mediteranean spre sfîrşitul lumii antice. Să ne oprim pentru un moment lîngă acea complexă 
epocă de efervescenţă spirituală, de dezmetică şi factice ştiinţă, de luptă între Eros şi moarte, de asceză 
şi dezmăţare, cunoscută îndeobşte sub numele de „elenism”. Caracteristice veacului sunt cu osebire 
sistemele gnostice şi neoplatonice. Să însemnăm că e vorba despre o mulțime ameţitoare de sisteme, 
scoale, rituri, eclesii. Apologeţii creştini, cari se socoteau apărători ai dreptei ortodoxii, singuri, fac 
amintire despre cîteva duzine de sisteme gnostice, de nuanță creştină. Calculul probabilităților ne 
autorizează să adăugăm la acestea cel puțin tot atîtea,de nuanță pagină. Flora a fost deci cu totul conside- 
rabilă, mai ales dacă ținem seamă şi de împrejurarea că despre multe sisteme esoterice, cunoscute numai 
din partea inițiaților, s-a pierdut orice urmă, mai înainte de a încăpea pe mîna laicilor. O abstracțiune 
adesea artificială şi o fantazie inorganică au colaborat frenetic la plăsmuirea acestor sisteme. Miturile, 
ideile şi alegoria şi-au dat întîlnire într-o universală orgie, ca să alcătuiască împreună stranii constelații 
de gînduri, ce nu pot fi gîndite, şi întortocheate ierarhii de vedenii, ce nu pot fi văzute. Acest mare 
carnaval al filosofiei, în care substanţele apar pitoresc mascate, într-atît că nu le mai poți recunoaşte, şi 
în care alegoriile reprezintă de multe ori adevărate mostre de artificialitate, a durat cîteva veacuri. 
Sistemele gnostice şi neoplatonice, oricît de diverse prin elementele lor pitoreşti şi locale, ni se descopăr 
totuşi, la o privire mai din apropiere, ca fiind articulate după o schemă şi pe o osatură comună. Astfel, 
bunăoară, aproape toate sistemele admit pentru început, existența unei supreme substanţe, care se 
degradează în timp, prin emanaţii din ce în ce mai inferioare. Sistemele aşază totdeauna, la început, un 
mare cheag divin, care, alunecînd pe panta timpului, se devalorizează singur, fie prin produse de calitate 
tot mai redusă, fie prin copii tot mai imperfecte, fie prin generări de posibilităţi tot mai scăzute. Prin 
acest proces de alterare cronică trec nu numai puterile cosmice, ci şi omenirea. Omenirea se depărtează 
cu fiecare pas, cu fiecare clipă, de starea originară, care a fost nu numai o stare de fericire, ci şi o stare 
de firească superioritate. Timpul conduce cu alte cuvinte, prin însăşi structura şi firea sa, la devalorizare, 
degradare, pervertire, împrăştiere şi destrămare. Potrivit acestei viziuni, tot, ce are întiietate în timp, se 
bucură şi de întîietate ierarhică într-o scară de valori. E adevărat că acelaşi orizont al „timpului-cascadă" 
îl găsim şi în vechile mitologii, care, după cum se ştie, eroizează şi divinizează leatul începuturilor, al 
lumii, al omenirii, al aşezămintelor, al cetăților. De pe acest fundal al timpului-cascadă se desprinde 
mitul babilonic-biblic al genezei şi al paradisului, despre o mare lumină presolară şi despre omul 
imaculat de la început, despre crime cu efecte cosmice, despre îngeri pervertiți prin împreunare cu 
făpturi sublunare — pe urmă. Dar în mitologia cărui popor nu se găseşte, oare, cel puţin o ştearsă 
răsfrîngere a concepției despre faza de lumină şi de aur a începutului? Concepţia e chiar aşa de generală, 
încît unii gînditori de astăzi sunt dispuşi să vadă în ea reflexul desfăşurării reale a existenței şi a 
omenirii. Dar „timpul-cascadă" nu e prezent, ca fundal, numai în diverse mitologii. Intr-un sens, acelaşi 
orizont îl întrezărim bunăoară şi în metafizica platonică, după care lumea Umbrelor, atinsă de 
imperfecţie şi crestată de urîţenie, e precedată de lumea Ideilor, singura realitate neaoşă, singura 
existență fără pată. Cea mai accentuată expresie şi-a găsit-o însă acest orizont totuşi în neoplatonism şi 
în gnosticism. Fie că puterile cosmice sunt imaginate ca elemente impersonale, fie că sunt închipuite sub 
formă personal-ipostatică, ele sufăr degradarea în ordinea, în care emană sau se nasc: sus de tot, sau la 
început, e spiritul pur, vin pe urmă logosul, sufletul sensibil, sufletul vegetativ, materia; sau aceleaşi 
puteri închipuite ipostatic: Dumnezeu, cetele spiritelor superioare, cetele mijlocii, inferioare, apoi 
oamenii şi animalele, apoi plantele şi 'mineralele; aceeaşi ierarhie şi cascadă poate fi privită şi sub aspect 


spaţial: sus stă neclintit punctul divin supracosmic, din el emană razele logosului, acestea îmbrăţişează 
sfera ideilor; în sfera ideilor intră ca tot atîtea globuri mai mici cerul astral, sfera planetelor: supuse 
tuturor sunt lumea sublunară, aerul, pămîntul, omul, materia. Logic şi consecvent dezvoltată, o 
asemenea viziune despre timp (încremenind, timpul devine spațiu) e desigur extrem de deprimantă şi 
demoralizantă, în permanență, viziunea despre timpul pornit irevocabil spre nadir — devine chiar 
insuportabilă. Omul va reacționa împotriva viziunii, punîndu-şi speranţa în posibilitatea unei tehnice 
rituale sau a unei minuni, prin care să se anuleze efectele dezastroase ale timpului. Punînd piciorul în 
pragul existenţei, omul va imagina într-un fel întreruperea efectivă a acestui timp-cascadă,. întrerupere 
datorită fie unui miracol unic sau repetat, fie întrupării unui mare salvator cosmic, fie magiei supreme a 
unui ritual omnipotent. Omul, pentru a scăpa din cleştele depresiunii, va imagina adică, un agent 
transcendent, înzestrat cu darul de a inversa sau de a restaura direcția timpului. 

„Timpul-fluviu" e un alt orizont inconştient posibil pentru ilustrarea căruia se pot aduce elocvente 
exemple. Timpul-fluviu se înfăţişează ca un mediu, în care se scurge, fără posibilități de alterare, o 
permanentă substanță; substanţa se manifestă în fiecare moment, în altă formă, dar deplină. Fiecare clipă 
devine, prin aceasta, scop în sine, deoarece ea cuprinde totul. Prezentul nu este treaptă în slujba 
viitorului, nici pervaz de reprivire elegiacă asupra trecutului; prezentul este el însuşi autonom, sieşi 
stăpîn. în genere, concepțiile statice despre existență înțeleg timpul, fie ca simplă iluzie, fie ca fluviu, 
egal sieşi. In cazul din urmă timpul este matca, în care curge sau se condensează, în faze susținute la 
acelaşi nivel, aceeaşi substanță a existenţei, care nu poate fi nici sporită, nici micşorată, nici înălţată, nici 
degradată. Dar nu numai concepțiile statice despre existență includ acest prund al „timpului-fluviu”. 
Concepţiile, foarte la modă în ultimele decenii, care ne invită să considerăm de pildă istoria drept o 
succesiune de faze distincte, fiecare nouă şi unică în felul său, în afară de orice şabloane, dar de egală 
valoare, se proiectează în fond pe acelaşi orizont. (Aici ne vin în minte mai ales concepţiile istorice 
Rickert-Windelband.) 

Timpul-havuz, timpul-cascadă şi timpul-fluviu sunt tipurile principale de viziuni ale timpului, care 
îşi dispută dominanța asupra spiritului uman. E aproape de prisos să adăugăm că uneori aceste viziuni 
apar cîte două, sau chiar tustrele combinate, sau suprapuse. Astfel iau ființă acele viziuni complicate, 
ciclice sau spirale, despre timp, care, fiind derivate, nu ne pot interesa aici decît mai lăturalnic, sau prin 
tangentă. Un timp ciclic implică de pildă concepția naturalistului Cuvier, despre crea-ţiunile repetate, în 
opoziție cu Lamarck şi cu ideea evoluţiei, prin etape infinitesimale, Cuvier explica formațiunile 
geologice si rămăşiţele paleontologice, plantele si animalele fosile, prin catastrofe gigantice şi prin 
repetate creaţiuni divine. Timpuri ciclice cuprind mai departe diverse cosmogonii, la inzi, la greei. 
Lumile iau naştere şi pe urmă sunt reabsorbite în fondul din care au purces, în chip repetat. O curioasă 
contaminare a timpului ciclic cu timpul-fluviu are loc în cosmogonia fizico-poetică a lui Nietzsche: 
aceeaşi lume, aceeaşi existență, se repetă de infinit de multe ori, la fel, pînă în cel mai mic detaliu. Ideea 
desppe veşnica reîntoarcere e unul din motivele cele mai poetic speculate în cîntecul şi în evanghelia lui 
Zaratustra. „Eu mă reîntorc, cu soarele acesta, cu pămîntul acesta, cu acest vultur, cu acest şarpe — nu 
pentru o nouă viaţă sau pentru o viață mai bună, sau pentru o viață asemănătoare: eu mă întorc veşnic 
pentru una şi aceeaşi viaţă în mare şi în mic” (Also sprach Zarathustra, Re-eonvalescentul). Un alt 
exemplu de viziune derivată despre timp ne oferă Goethe în concepția sa despre evoluția omenirii. 
Goethe îşi închipuia această evoluţie în sens ascendent, dar cu faze analoage, la nivel tot mai înalt. Acest 
timp ar cere să fie reprezentat printr-o „spirală”. 

Este în genere de notat că modul cum gînditorul, omul de ştiinţă sau laicul înţeleg istoria, nu numai a 
omenirii, ci şi a lumii, adică istoria ca dimensiune a existenţei, atîrnă de fiecare dată, în ultima instanţă, 
de un anume orizont temporal inconştient. Ideea că ar exista o „istorie” pur şi simplu, ca agoniseală 
sigură a unei obiectivităţi, o istorie care prin sensul ei să fie scutită de ambiguitate şi care să poată fi 
înțeleasă de oricine, orişiunde, e o prejudecată şi una din marile naivităţi senile ale europeanului. 
Imaginea, ce ne-o facem, despre istorie atîrnă de multe şi mai ales de perspectiva şi de tiparul, pe care 
propriul nostru inconştient le imprimă timpului. De ex.: popoarele, care respiră îm orizontul ascendent 
(timpul-havuz), vor aplica istoriei lor şi a altora criteriile unei orientări categorice spre viitor. Astfel „„1s- 
toria" dobîndeşte un profil interior şi o semnificaţie mai profundă, prin aceea că e învestită cu un centru 
gravitațional, plasat fie în trecut, fie în prezent, fie în viitor. Această ajustare cvasi-filosofică a istoriei nu 


e rezultatul unor elaborări conştiente şi nici nu se exprimă în concepte clare şi netede, date oarecum la 
rindea, ci e dictată totdeauna de un orizont temporal inconştient. Catolicismul de pildă concepe istoria 
umanității ca devenire a împărăției lui Dumnezeu pe pămînt. Centrul gravitațional fiind, teoreticeşte, 
localizat în viitor, toate evenimentele istorice al« trecutului şi ale prezentului sunt interpretate unilateral 
ŞI pieziş în lumina acestui viitor. Cît de totalitară şi de absorbantă devine uneori o viziune temporală, ni 
se arată tocmai prin doctrina catolicismului, care nu ezită să acopere cu giulgiul acestei semnificații 
chiar şi evenimentele istorice dinainte de creştinism. Dacă gînditorii greci formulează cinci sute de ani 
înainte de era creştină unele idei, care nu sunt tocmai potrivnice doctrinei creştine, aceasta ar însemna că 
acei gînditori pregătesc creştinismul, potrivit unui plan divin. Dacă în Indii apar sute de ani înainte de 
creştinism unele legende care seamănă aidoma cu viaţa lui Hristos, aceasta ar însemna, după exegeze 
catolice, că diavolul, ştiind despre viitoarea viaţă a Mîntuitorului, a răspîndit acele legende cu intenția 
evident drăcească de a produce confuzii şi de a stârni îndoieli în ceea ce priveşte autenticitatea evanghe- 
luilor. Din moment ce ne identificăm cu o anume perspectivă, ni se par juste toate interpretările, care n-o 
contrazic. Alt exemplu: liberalismul democratic închipuie istoria umanității (nu numai de la revoluția 
franceză încoace — ci toată istoria) ca un progres continuu, cîteodată retardat, dar în fond niciodată 
anulat, spre idealul suprem al libertăţii individuale. E şi aci vorba despre proiecțiunea uriaşă, debordantă, 
a unei semnificaţii, întemeiată în cele din urmă pe o viziune ascendentă despre timp, exclusivă şi 
absorbantă. Exemple de istorie, văzută ca un proces în timpul-cascadă, ne îmbie diverse doctrine 
romantice. Evenimentele istorice dobîndesc în concepțiile romantice o noimă sau un tîlc, numai în 
funcție de dimensiunea trecutului: se imaginează astfel o epocă de aur sau o epocă mitică, prototipul 
unei înalte tradiţii, ca entitate masivă şi de-o splendoare aproape transcendentă, faţă de care prezentul 
sau viitorul apar în rolul scăzut al unor simple dependinţe. Gnosticii localizau puterile cosmice, de clasă 
aleasă, înainte de timp, sau la începutul timpurilor. La început a fost puritatea, pe urmă a venit 
prihănitul; la început a fost desăvîrşirea, pe urmă a venit zgura, tot mai netrebnică. Acestei cosmogonii 
gnostice i se alătură cîte un pan-dant aparținind diverselor domenii istorice: astfel mitul despre paradis 
ca loc şi stare privilegiată ale începuturilor omeneşti, astfel nenumăratele tradiţii locale despre o epocă 
de început, de mare strălucire şi de cerească transparenţă, a unui neam, a unui pămînt, a unei cetăți. Ni se 
va reflecta că toate aceste istorii, enumerate, participă la o mentalitate mitologică îngropată pentru 
totdeauna şi înlocuită definitiv prin mentalitatea ştiin-țifică-evoluţionistă a veacului. Ni se va mai 
reflecta în consecință, că orizontul acesta (timpul-cascadă) a sucombat sub loviturile spiritului critic 
modern, fără putință de renaştere. Dar iată că în ultimii ani se ivesc tot mai mulţi gînditori, care pe 
temeiuri, poate nu mai puţin ştiinţifice decît cele la care se referă evo-luţioniştii, procedează la 
aureolizarea gnostică a începuturilor, reclădind încetul cu încetul, o concepție istorică, bazată cu pre- 
ferință pe o demnitate specială acordată trecutului. Un Dacque închipuie un om primar înzestrat cu 
puteri magice şi cu facultăți vizionare, de proporţii şi de-o calitate cu totul miraculoase. Alţi gînditori 
văd în formele sociale ale matriarhatului originar un mod social superior celor ce au urmat. Un Klages 
imaginează o epocă pelasgică de-o vitalitate orgiastică, față de care toate epocile istorice, cunoscute, nu 
reprezintă decît forme de viață foarte anemice. Italianul Evola construieşte, pe bază de „amintiri” 
mitologice, o epocă de aur a unei omeniri nordice, de o spiritualitate solară şi de un caracter prin 
excelenţă regal şi bărbătesc. înrîurirea lui Bachofen se simte în toate aceste construcţii de preistorie. In 
orice caz, o seamă de gînditori înclină să judece şi să condamne „istoria", ca fiind o arenă de necurmată 
pervertire şi destrămare a unui conținut, a unor stări sau a unei substanțe, primare, de un nimb neegalat. 
Este dată încă posibilitatea de a concepe istoria şi în lumina orizontului temporal, pe care l-am 
ilustrat prin imaginea „tim-pului-fluviu". „Istoria", în această accepţie şi perspectivă, ni se prezintă ca şi 
cum ar fi alcătuită din momente, fapte, epoci, monadic circumscrise, fixată fiecare într-o proprie valoare 
şi-n propriul hotar. La o istoriografie în perspectiva „timpului-fluviu"”, aderă, de multe ori fără a-şi da 
seama de aceasta cu toată precizia, toți cercetătorii dispuşi a judeca orice epocă, orice fază, orice 
eveniment sau apariţie istorică, după un criteriu imanent lor. Acest mod de a vedea şi-a croit drum, 
credem, cel dintîi în istoria artelor, poate în momentul cînd, după sleirea clasicismului veacului al 18- 
lea, istoricii au prins suflet în prezenţa goticului, într-atita ca să privească evul mediu, sub unghiul unor 
valori imanente şi ca întrupare a unor norme de sine stătătoare. Conturări mai sigure dobîndeşte acest 
mod istoriografie în momentul cînd preraiaelismul fixează sensul propriu al artei italiene dinainte de 


renaştere, nu ca o pregătire, avansînd de la stîngăcie la virtuozitate, a renaşterii, ci ca un fenomen cu 
piedestal propriu, vrednic de a fi izolat şi de a fi considerat sub un unghi, care-i aparţine şi care nu-i 
poate fi înstrăinat. Prerafaelismul mergea aşa departe în accentuarea unor valori încît socotea zenitul 
renaşterii chiar ca o degenerare în raport cu arta secolelor precedente. Modul de a privi istoria în oglinda 
„timpului-flu-viu” a avut darul de a pătrunde şi de a asimila, la un moment dat, aproape toată 
istoriografia. 

Nu intenționăm să legitimăm nici una din perspectivele temporale posibile. Lucru foarte anevoios şi 
care ne-ar împinge probabil pînă în teritoriile teodiceei. Facem doar loc remarcei, că toate aceste 
orizonturi, adică: timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu, precum şi derivatele lor, reprezintă de 
fapt „perspective posibile" şi nicidecum „adevăruri", în ordinea aceasta de idei, ni se dă prilejul de a 
pune în lumină cît de mult aşa-zi-sele „adevăruri istorice" sunt de fapt pătrunse de semnificaţii, care se 
desprind nu atît din vreo comunicare cu „adeArărul istoric", ci din orizonturi inconştiente ale noastre, de 
rezonanţele cărora se resimte în cele din urmă chiar şi cea mai trează şi critică conştiinţă. 

Substanţa spirituală menită să ia forme în întruchipările culturii, în artă, în metafizică etc., posedă în 
plămada ei complexă elemente foarte felurite, elemente plastice, elemente lirice sau elemente de altă 
natură. Aspectele, pe care le vor îmbrăca elementele plastice ale substanţei sufleteşti, atîrnă, dacă nu 
exclusiv, cel puţin în parte şi de orizontul spațial inconştient al creatorului. Aspectele, pe care le vor lua 
elementele lirice ale substanţei sufleteşti, depind mai ales de orizontul temporal inconştient al 
creatorului, în genere orizontul temporal inconştient imprimă o pecete tuturor disponibilităților noastre 
lirice. în lumina acestor consideraţii, sunt posibile interesante comentarii în marginea creațiilor umane. 
lată de pildă nişte creații abstracte de natură metafizică. Oricît de abstractă ar fi o concepție metafizică, 
ea e totdeauna pătrunsă de filoanele lirismului propriu sufletului uman, ca un obraz de zvicnirile albastre 
ale vinelor. Lirismul şi spiritul metafizic, fiecare cu făgaşurile sale, dar ce împletituri dau cîteodată 
împreună, datorită orizonturilor inconştiente ale sufletului! Ce diferenţe de lirism de ex. între o concepție 
metafizică în perspectiva „timpului-cascadă" şi o concepție metafizică în perspectiva „timpului-havuz"! 
Ce latentă, tulbure, subterană melancolie, în una; ce explozii, posibile, de încredere şi de bucurie, ce 
sămînţă de lumină în cealaltă! 


TEORIA DUBLETELOR 


Kant, creatorul atîtor termeni fericiți, a dat orizontului spațial şi orizontului temporal al lumii 
empirice un certificat de identitate, numindu-le „forme ale sensibilităţii”. Sfiala, ce ne încearcă în fața 
problemelor cu paiul meliţat si răzmelițat în ograda filosofiei, ne face să ne ferim cu toată grija de 
întrebările, care poartă asemenea stigme, întru cît formele sensibilităţii corespund unei realități 
transcendente, sau în ce măsură ele ar fi doar nişte constante subiective ale conştiinţei umane, este o 
astfel de întrebare, pe care o ocolim, fiindcă ne-ar încurca numai mersul drept. Să ne hotărîm deci a 
considera formele sensibilităţii sub unghi exclusiv empiric, ca simple orizonturi intuite ale lumii 
sensibile, ca orizonturi de peisaj, ca un fel de cadre, in care simţurile localizează lucrurile si stările 
văzute, auzite, pipăite, simțite. Din expunerile noastre precedente despre orizontul spațial şi despre 
orizontul temporal al inconştientului desprindem concluzia că atît orizontul spaţial cît şi orizontul 
temporal există în spiritul nostru în chipul unui dublet. Intrebuințind expresia „în spiritul nostru" e vădit 
lucru, să socotim spiritul ca o zonă mai largă decît conştiinţa. Şi tot aşa ni se pare destul de clar şi de la 
sine înţeles, că fiecare din cei doi termeni ai fiecăruia dintre dublete trebuie atribuit şi coordonat unui alt 
strat spiritual; aceşti termeni aparțin, doi cîte doi, conştiinţei şi inconştientului. Există un orizont spațial, 
care aparţine conştiinţei şi un al doilea orizont spaţial, care aparține inconştientului; există un orizont 
temporal, care aparține conştiinţei şi un al doilea orizont temporal, care aparține inconştientului. De 
fiecare dată orizontul inconştientului e cu totul altfel structurat decît orizontul sensibil al conştiinţei. 
Dacă am cerut dreptul de a lăsa deschisă problema în ce măsură orizonturile sensibilităţii conştiente 
reprezintă acte de spontaneitate creatoare ale omului, ne vom răscumpăra această reticență cu o afirmare 
categorică în ceea ce priveşte orizonturile inconştientului. Vom afirma anume despre orizonturile 
inconştientului, că ele reprezintă cu un fel de acte creatoare, atît in raport cu lumea sensibilă, cît şi în 
raport cu lumea inteligibilă, în raport cu lumea sensibilă, întru cît orizontul sau viziunea inconştientă nu 


ni se înfăţişează ca o simplă diagramă a peisajului, iar în raport cu lumea inteligibilă — întru cît yiziunea 
inconştientă nu e pentru toate subiectele umane aceeaşi. Inconştientul îşi creează orizonturile, oarecum 
după chipul şi asemănarea sa. Ne-am exprimat în treacăt părerea, undeva mai sus, că orizonturile 
inconştiente sunt un fel de emisiuni pe plan de imaginaţie a naturii intime a inconştientului, un fel de 
proiecțiuni, sau un fel de prelungiri organice ale acestuia. Inconştientul, creîndu-şi orizonturi specifice, 
ia de fapt el însuşi o întîie înfăţişare consistentă, ca o substanță pe cale de a se cristaliza. Diferenţa de 
structură între orizontul inconştient şi orizontul conştient nefiind lipsită de însemnătate, mai stăruim 
puțin asupra ei. Giîtă vreme orizonturile inconştiente sunt constitutive pentru substanţa umană, 
orizonturile sensibile ale conştiinţei sunt numai factori integranti ai obiectului conştiinţei, dar nu ale 
substanţei conştiinţei. Orizonturile sensibile nu exprimă natura însăşi a conştiinţei, ci alcătuiesc doar 
cadrul inevitabil al obiectelor sale. Intre inconştient şi orizonturile, pentru care el optează, există o 
solidaritate organică la fel cu aceea de la omidă la crisalidă, sau o corespondenţă, ca de la substanţă la 
cristal, o afinitate şi o familiaritate ca de la posibilitate la formă, ca de la latenţă la fapt. Inconştientul, 
căutînd să se statornicească în orizonturi specifice, se găseşte pe drumul categoric al împlinirii sale. 
Orizontul spaţial şi temporal al conştiinţei nu ating întru nimic firea conştiinţei ca atare, căci orizonturile 
sensibile reprezintă pentru conştiinţă numai un coeficient al obiectelor sale. Clnd se întîmplă ca 
inconştientul să se decidă pentru un alt orizont de altă structură, decît cel pe care îl avusese înainte, e 
cazul să afirmăm că inconştientul a suferit o remaniere sau o reformă în însăşi constituţia sa; cîtă vreme 
pentru „conştiință” o asemenea dislocare a orizontului sensibil e echivalentă cu o simplă schimbare de 
peisaj, cu o mu-tațiune caleidoscopică în obiectivul conştiinţei. O schimbare a orizontului sensibil nu 
atinge conştiinţa structural; o asemenea schimbare atinge conştiinţa numai sub aspectul conținuturilor ei 
obiective şi al reacțiunilor psihologice posibile. Conştiinţa trăieşte, neapărat, totdeauna într-un peisaj de 
lucruri şi stări, văzute, auzite, simțite, dar acest peisaj se poate strămuta de la o clipă la alta, sau poate fi 
înlocuit, instantaneu, tot cu alte şi alte peisaje. Conştiinţa, cu alte cuvinte, posedă în raport cu 
orizonturile sale peisagiste, o largă latitudine de variație şi mobilitate. Conştiinţa se găseşte într-un 
raport mult mai neutral şi mai degajat cu felul orizonturilor sale, decît inconştientul. Conştiinţa e desigur 
totdeauna revărsată asupra unui peisaj, dar ea nu absoarbe, ea nu asimilează niciodată un peisaj pînă la 
identificare cu el, sau în forma unei structuri fixe care să devină constitutivă pentru ea. Inconştientul 
comite însă, cu fatale repercusiuni, tocmai acest pas, cu totul decisiv pentru viaţa spirituală, de a se fixa 
asupra orizonturilor sale, pînă la organică solidaritate. Orizonturile inconştiente sunt ceva mai mult decît 
cadre pentru o lume de obiecte; ele sunt factori alcătuitori ai fiinţei umane, capabili să intre în acțiune şi 
să funcționeze ca orice element organic, capabili mai ales să se imprime cu permanentă eficacitate, ca o 
pecete, creatiunilor spirituale. Orizonturile inconştiente nu sunt un simplu mediu, mai mult sau mai puțin 
indiferent, ci axe de realizare ale inconştientului însuşi. 

Potrivit teoriei noastre, atît orizontul spaţial cît şi orizontul temporal sunt prezente, fiecare, în 
sufletul uman în chipul unui „dublet". Dubletul orizontului spaţial e compus din: 

1. Un orizont spațial, ca un cadru intuitiv, indeterminat, al nenumăratelor peisaje variabile - obiecte 
neutre ale sensibilităţii conştiente. 

2. Un orizont spaţial, cadru determinat, adică precis structurat - ca un coeficient organic, constitutiv, 
şi permanent eficace, al inconştientului. 

Eterogeneitatea celor doi termeni ai dubletului spațial e şi funcțională şi de conţinut. Exact aceleaşi 
afirmaţiuni teoretice le vom emite şi despre dubletul orizontului temporal. Din teoria aceasta despre 
dubletele orizontice rezultă o seamă de consecinţe pe care le însemnăm. Să dezvoltăm consideraţiile în 
legătură cu dubletul spaţial, acesta fiind mai accesibil închipuirii şi simțului comun. 

Orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente este un cadru intuitiv, indeterminat al peisajelor, în care 
subiectul conştiinţei se găseşte central situat; orizontul spațial al sensibilităţii conştiente rămîne unul si 
acelaşi cadru indeterminat pentru orice conştiinţă, de oriunde. Oricît ar varia peisajele, orizontul sensibil 
îşi păstrează acest caracter intuitiv indeterminat, pentru orice subiect conştient. Oricît ar varia 
configurativ peisajele reale, oricare ar fi conformaţia oculară şi nervoasă a insului, un fapt rămîne acelaşi 
pentru toate conştiințele : orizontul spaţial are un caracter intuitiv-indeterminat. Aspectul acesta negativ 
e o constantă! umană. Acest fapt, de aspect negativ, dar general, nu e de loc contrazis de împrejurarea că 
peisajul, care umple de fiecare dată cadrul indeterminat, variază de la conştiinţă la conştiinţă şi nici de 


împrejurarea că pentru una si aceeaşi conştiinţă, peisajul variază chiar de la clipă la clipă. Constanţa si 
generalitatea, de aspect oarecum negativ, a aşa-ziselor forme ale sensibilităţii conştiente, cer un 
considerabil efort de abstracție pentru a fi formulate ca atare. Faptul o dată stabilit poate servi ca punct 
de reper în ordinea de idei ce ne preocupă. Să fixăm atenţiunii îndeosebi următoarele: cîtă vreme 
orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente, în calitatea sa de cadru intuitiv, indeterminat, este un fapt 
general al conştiințelor umane, orizontul spaţial al inconştientului, în calitatea sa de cadru precis 
structurat şi determinat, nu e acelaşi pentru toate subiectele de oricînd şi de oriunde. Pentru indivizii 
aparținători unei anume populaţii, unui anume loc şi timp, orizontul inconştient poate fi, ce-i drept, 
comun, colectiv, dar el nu e în nici un caz un fapt al umanităţii, sau o constantă absolută şi generală. 

Cu cît pătrundem mai adînc în inconştient, cu atât „ne e dat să străbatem regiuni tot mai puţin atinse 
de înrîuririle accidentale şi fluctuante ale individuaţiunii. Cu cît coborîm mai adînc în inconştient, cu atît 
mai anonime devin stratificările şi structurile. Orizonturile inconştiente sunt desigur mai puțin indivi- 
duale, în aceeaşi măsură deci mai colective, decît aspectele pei-sagiste ale orizonturilor conştiente, în 
regiunile inconştientului stăpînesc normele unui conformism organic. Orizonturile inconştiente pot fi 
aceleaşi la o mulțime de indivizi, la un popor, la un grup de popoare. Dar orizonturile inconştiente pot fi 
aceleaşi şi la popoare despărțite prin mari intervale geografice sau de timp, şi care altfel nu se aseamănă 
prea mult. Dar despre aceasta mai tîrziu. 

într-unul din capitolele anterioare, ni s-a îmbiat prilejul de a sublinia că orizonturile inconştiente se 
găsesc uneori în profund dezacord, de structură, față de peisajul conştient. E de remarcat că, în caz de 
dezacord faţă de peisajul conştient, orizonturile inconştiente au totuşi darul de a răzbate personant în 
conştiinţă, aceasta mai ales prin vadul creației artistice, metafizice etc. Valahul de la şes, exprimîndu-şi 
sufletul în doină, creează in jurul său atmosfera înaltă, de suiş şi coboriş, a spaţiului mioritic. Faptul că 
un individ trăieşte în peisaj de şes sau în peisaj de munte, în peisaj continental sau marin, nu va avea 
pentru stilul creaţiilor sale spirituale nici pe departe importanţa, pe care o au orizonturile inconştiente ale 
sale. În caz de dezacord structural între orizontul inconştient al unui individ şi peisajul conştient, se 
poate naşte, fireşte, în sufletul individului — un sentiment al dezrădăcinării şi un sentiment nostalgic, 
care îl îndeamnă spre alt peisaj, structurat mai în concordanță cu orizontul spațial inconştient al său. 
Această dezrădăcinare şi această nostalgie sunt mult mai profund întemeiate decît obişnuitele 
dezrădăcinări şi nostalgii, de toate zilele, mai curînd sentimentale în felul lor, decît organice. Ar fi 
neapărat interesant şi edificator să se cerceteze odată, mai de aproape, rolul jucat de nostalgia orizontică 
în marile fenomene istorice ale dislocării popoarelor. Ciobanul român, împins de vînturile istoriei, a 
colindat sute şi sute de ani, toți Carpaţii şi toate meleagurile balcanice ; orizontul mioritic inconştient l-a 
menținut cele mai adesea în peisaje de „plai" şi i-a dat o permanentă, irezistibilă fobie față de altele. 

Teoria dubletelor orizontice ne pune în situaţia de a clarifica o seamă de lucruri rămase pînă acum în 
obscuritate, dar de-o mare însemnătate teoretică. Teoria dubletelor sugerează înainte de toate 
considerații, care ţin de teoria cunoaşterii, şi îndeosebi de filosofia „formelor sensibilităţii”. 
Teoreticienii, care s-au dedicat morfologiei culturii, au crezut că trebuie să înlocuiască teoria kantiană 
despre constanţa formelor sensibilităţii (a spaţiului mai ales) printr-o nouă teorie, susținînd variabilitatea 
acestor forme în funcție de diverse „suflete culturale". Kant privea formele sensibilităţii drept constante 
subiective, absolute, ale umanităţii. (Teoria kantiană corespunde de fapt gesturilor largi, umanitariste, 
ale curentului luminat.) Morfologia relativizează valabilitatea formelor sensibilităţii, punîndu-le în 
funcție de realitatea, circumscrisă şi destul de precis delimitată, a unei culturi („cultură" în înțeles de fapt 
istoric de-o amploare geografică şi istorică cu totul restrînsă față de dimensiunile umanității). La rîndul 
nostru, supunînd unui examen critic atît teoria kantiană cît şi teoria morfologică, găsim suficiente motive 
pentru a le acuza deopotrivă de o indiferențiere oarecum embrionară, în amîndouă teoriile intervine o 
confuzie între ceea ce este o simplă viziune teoretică a conştiinţei, şi ceea ce este o formă a sensibilităţii 
conştiente, adică o confuzie de planuri. Cum se prezintă situația din punctul de vedere al teoriei noastre 
despre „dubletele orizontice"? 

K; nt susține constanţa „formelor sensibilităţii" ca un fapt propriu conştiinţei umane, de oricînd şi de 
pretutindeni, şi o dată cu această afirmaţie, el încearcă să precizeze, să determine mai de aproape 
structura însăşi a formelor sensibilităţii conştiente. Astfel, de pildă, forma spațială a sensibilităţii devine 
în teoria kantiană un mediu omogen, tridimensional, infinit. Marele gîn-ditor s-a lăsat ispitit de sugestii 


newtoniene, şi a căzut jertfă unui exces de zel matematic. „Orizontul spaţial" este desigur un coeficient 
general al conştiinţei umane, dar, ca formă, acest orizont este o mărime indeterminată, iar cîtuşi de puţin 
un mediu omogen, tridimensional, infinit, cum pretinde filosoful criticelor. „Constanţa” orizontului 
spaţial îngăduie, după cum am mai spus, numai o formulare foarte abstractă şi negativă, dar nu concretă 
şi pozitivă, cum o voia Kant. Kant substituie unui orizont extensiv, intuitiv, indeterminat, o viziune 
masivă şi foarte determinată. La o analiză directă, care nu se lasă înşelată de idei fizice şi nici comandată 
de secrete nevoi filosofice de „sistem, orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente ni se descoperă ca 
avînd un caracter extensiv, indeterminat; acest orizont e intuit din plin, totdeauna în conexiune firească 
cu un peisaj concret, de o structură de fiecare dată individuală, unică. Kant substituie acestui cadru 
extensiv, indeterminat, care se confundă de fiecare dată cu peisajul concret, un cadru debordant, masiv, 
precis şi determinat („un mediu tridimensional, omogen si infinit”). Ori, acest presupus mediu 
tridimensional, infinit, nu e decît o viziune teoretică foarte conştientă, un produs alambicat al ştiinţei 
fizice şi matematice europene. In lumina teoriei noastre despre dubletele orizontice, viziunea teoretică a 
infinitului tridimensional-omogen reprezintă o expresie pur ideală a orizontului spațial inconştient 
propriu unei substanțe umane, sau unei colectivităţi umane, geograficeşte şi istoriceşte strict circum- 
scrisă. Să nu uităm că matematicianul sau fizicianul, construin-du-şi o viziune teoretică despre spațiu, se 
găseşte cu totul sub influenţa orizontului spaţial latent al inconştientului său, nu mult mai altfel decît un 
muzician, cînd clădeşte o simfonie, sau un arhitect, cînd închipuie o catedrală. Viziunea teoretică despre 
spațiul tridimensional, infinit, este cu alte cuvinte echivalentul unei personanțe inconştiente, adică o 
relativitate geografică şi istorică în funcţie de răspîndirea unei anume structuri inconştiente. Viziunea 
teoretică a spațiului tridimensional, infinit, nu corespunde deci unei constante a umanităţii. 

Morfologia culturii opunînd lui Kant teza despre variabilitatea formelor sensibile (mai ales a 
spaţiului), trece cu vederea că există totuşi o constantă general umană; această constantă e: orizontul 
indeterminat, ca atare, al sensibilităţii conştiente, care e însă umplut şi absorbit de fiecare dată de un 
peisaj oarecare, de o conformaţie unică, (în raport cu „peisajul” orizontul sensibil pur are o existență 
apostrofică. Aşa l-am definit într-un capitol precedent.) Spre deosebire de Kant, morfologii afirmă că 
spațiul infinit, tridimensional nu e o formă generală a sensibilităţii umane, ci numai o formă a 
sensibilităţii omului occidental. Avem de-a face aici cu o iluzie, datorită unei pripeli a morfologilor, cari 
nu şi-au adîncit îndeajuns problema, anulînd înainte de vreme perspectivele posibile, în reflexul celor 
arătate de noi, e cazul să ripostăm: sensibilitatea conştientă a omului nu se realizează nicăiri în orizontul 
tridimensional-infinit; sensibilitatea conştientă a omului se realizează pretutindeni într-un orizont 
intuitiv, indeterminat. Orizontul tridimensional, infinit, este o viziune pur teoretică, iar nu o formă a 
sensibilităţii conştiente. Teoria morfologică despre variabilitatea orizonturilor e amenințată de 
caducitate, cîta vreme socotim aceste orizonturi drept forme ale sensibilităţii conştiente, în perspectiva 
teoriei noastre despre dubletele orizontice şi restrîngînd discuția asupra dubletului spaţial, situaţia se 
lămureşte astfel: 

1. Există un orizont spațial, intuitiv-indeterminat, al sensibilităţii conştiente, ca o constantă a 
umanității. Constanta aceasta este un coeficient numai negativ determinabil; constanta reprezintă o sumă 
de indeterminaţii. 

2. Există şi un orizont spaţial, determinat, structurat în anume chip, al inconştientului, ca o variabilă, 
în funcție de diverse colectivități istorico-geograf ice. 

Cei doi termeni ai acestui dublet orizontic, adică spaţiul sensibilităţii conştiente şi spaţiul ca orizont 
inconştient, sunt mărimi eterogene, atît sub raportul conținutului lor ca atare, cît şi sub raport funcțional. 
Cu aceasta satisfacem postulatul, rostit în vederea cercetărilor abisale, postulat potrivit căruia 
conținuturile şi structurile inconştientului urmează să fie concepute dizanalogic în raport cu conținuturile 
şi structurile conştiinţei. 

Adăugăm în legătură cu cele expuse mai sus că în afară de termenii eterogeni ai dubletului spațial, 
există şi viziuni teoretice despre spațiu, care de aşijderea sunt pe deplin determinate. Viziunile teoretice 
sunt efecte secundare, reflectate, expresii abstract-conştiente, ale unei personanţe inconştiente. Apariția 
unei viziuni teoretice precise despre spațiu este de fapt totdeauna condiţionată de existenţa primară a 
unui orizont latent, inconştient. Natural că o asemenea viziune teoretică despre spațiu, aparținînd 
conştiinţei, are posibilitatea de a se generaliza asupra umanităţii, prin influenţă şi contaminare ştiinţifică. 


Astfel, de pildă, viziunea teoretică despre spațiu a lui Newton (spațiul înţeles ca mediu tridimensional, 
omogen şi infinit) s-a putut răspîndi datorită unui concurs de împrejurări fericite şi printre intelectualii 
altor rase (japonezi, chinezi, etc.). Faptul acesta, efect al unei contaminări ştiinţifice prin metode tehnice 
transmisibile, nu poate însă întru nimic înrîuri orizonturile spaţiale inconştiente, diversificate după 
colectivităţi istorico-geografice. Spengler afirmă undeva că Spinoza şi marele fizician Hertz n-au 
parvenit niciodată să înţeleagă sau să imagineze cu adevărat spațiul infinit (ambii gînditori descinzind 
mai mult din cercul cultural arab). Este în această afirmaţie o exagerare scuzabilă doar prin dogmatismul 
specific spenglerian. Spinoza e unul din gînditorii cei dintii cari au adoptat concepția carteziană despre 
spațiul infinit, în înțeles clar de „atribut" esențial al existenţei. Generalizarea unei concepții conştiente e 
totdeauna cu putință, prin contaminare teoretică, înfruntînd barierele, care există în inconştient. Spengler 
dă prin afirmația sa doar, dovada că nu diferențiază îndeajuns planurile. Singurul lucru, ce s-ar putea 
spune în această privinţă, este că Spinoza, dacă ar fi plăsmuit din proprie inițiativă o idee despre spațiu, 
ar fi ajuns probabil la altă concepție decît aceea a infinitului tridimensional. 

Toate cele afirmate cu srivire la dubletul spaţial sunt, muta-tis mutandis, valabile si cu privire la 
„dubletul temporal". Ne refuzăm spectacolul repetiţiei. Teoria dubletelor orizontice, expusă în acest 
capitol, depăşeşte, atît teoria kantiană cît şi teoria morfologică, relativă la formele sensibilităţii. Teoria 
dubletelor orizontice se deosebeşte de cele precedente înainte de toate prin aceea că e o clădire cu 
„etaje". Ea introduce pe urmă ideea eterogeneității funcționale şi de conţinut în acest domeniu, despicat 
în planuri, al teoriei cunoaşterii şi al filosof iei culturii. 

În „constanța" atribuită sensibilităţii conştiente umane de pretutindeni Kant a văzut prea multe 
determinatiuni, adică mai mult decît trebuie, în variabilitatea atribuită orizonturilor, mor-fologii au văzut 
întrucîtva mai puțin decît trebuie; morfologii localizează anume această variabilitate în cadrul 
sensibilităţii conştiente în loc s-o coboare în adîncimile inconştientului. De altă parte nici Kant, nici 
morfologii n-au remarcat că sensibilitatea conştientă se realizează în orizonturi intuitive-indetermi-nate. 
Teoria noastră despre dubletele orizontice izbuteşte de fapt să cimenteze într-o singură teză nouă, 
creatoare, inedită, cele două puncte de vedere adverse, depăşindu-le. 


ACCENTUL AXIOLOGIC 


Încheind partea dinţii a lucrării, ne vedem din nou în faţa fenomenului, a cărui studiere ne-am 
propus-o, şi facem loc mirării că s-au găsit ginditori, să creadă că „sentimentul spațiului" oferă o 
suficientă explicație. „Stilul" e un fenomen foarte complex care solicită o foarte amplă lămurire. Dacă 
ne-am opri la orizonturile inconştiente, ca singuri factori determinanţi ai acestui fenomen, ar însemna să 
ne declarăm mulțumiți cu o explicație vădit trunchiată. Nici o împrejurare, nici un fapt, nici un indiciu 
nu ne autorizează la sugrumarea bazei explicative; dimpotrivă, toate semnele invită la lărgirea şi 
adîncirea problemei. Am designat orizonturilor inconştiente un loc între momentele determinante ale 
fenomenului în chestiune. Orizonturile schițează însă numai un cadru preliminar, în care vor intra în 
acțiune ceilalți factori determinanțţi ai stilului, nu mai puţin importanţi, încercăm, în cele ce urmează, să 
ne tăiem drum pînă la ceilalți agenți de cari atîrnă fenomenul, ce ne interesează. Ni s-a dat să stabilim în 
cele precedente că inconştientul îşi clădeşte, printr-un fel de proiecţiune organică, cele două orizonturi: 
spaţial şi temporal. Acestor orizonturi, o dată ţesute, şi aruncate ca o plasă peste existenţă, inconştientul 
le adaugă imediat un „accent axiologic". Ce sens are acest accent, şi cum îl vom situa în teoria noastră? 
„Accentul axiologic" e si el, înainte de toate, reflexul unei atitudini inconştiente a spiritului uman. Deşi 
organic solidar cu orizonturile sale, inconştientul ia o atitudine şi o inițiativă „preţuitoare"” față de 
orizonturile asupra cărora s-a fixat, aceasta în sensul că le învesteşte cu accentul unei valori. Poţi să te 
simți desigur organic solidar cu ceva; împrejurarea aceasta nu te obligă însă să priveşti acest ceva ca pe 
o valoare pozitivă. Uneori este aşa. Alteori poți să te simţi organic solidar cu ceva şi totuşi să negi acest 
ceva ca pe o nonvaloare. Solidaritatea organică nu implică numaidecit şi o solidaritate pe podişul 
valorilor, sau sub unghi axiologic. Exemple foarte apropiate confirmă această stare de lucruri. Te simți 
organic solidar înainte de toate şi mai presus de toate cu tine însuţi, în sensul că nu poți să ieşi din tine, 
fără de a răni principiul identităţii. Această împrejurare nu te obligă însă cîtuşi de puţin să admiri în tine 
însuți întruparea unor maxime valori. Tot aşa te simţi organic solidar cu etnicul, în care te integrezi prin 


obîrşie şi dispoziţii lăuntrice, prin sînge şi chemări ancestrale. Aceasta nu înseamnă însă numaideciît că 
preţuieşti etnicul ca substrat şi deținător al unei exclusivități, şi ca întrupare fără prihană a unor supreme 
idealuri. Disocierea aceasta, între solidarizarea organică şi solidarizarea pe temei de accent axiologic, e 
operabilă şi în domeniul, pe care îl cercetăm. Pe terenul, unde ne găsim graţie analizelor, ce ni le-am 
impus, sunt în adevăr posibile două feluri de solidarizări, care uneori se suprapun, alteori însă nu. în 
orice caz, solidarizarea organică şi solidarizarea axiologică „cu ceva" nu se implică reciproc şi cu 
necesitate, între solidarizarea organică cu un anume orizont, şi solidarizarea axiologică cu acelaşi 
orizont, se realizează uneori un paralelism, care conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă un aspect 
masiv şi viguros, măreț şi fără echivoc. Alteori însă raportul dintre cele două solidarizări posibile ia 
aspectul unei polarități, care conferă atitudinii spirituale față de existență o notă cel puţin paradoxală, 
dacă nu stranie şi de neînțeles. Pentru ilustrarea faptului că alături de solidarizarea organică cu un anume 
orizont poate să stea o nonsolidarizare axiologică, ne oferă un foarte instructiv exemplu cultura indică. 
Cum se prezintă cultura indică sub unghiul disocierii conceptuale între „solidarizarea organică" şi 
„solidarizarea axiologică" în raport cu cadrele orizontice? Răspunsul ne va fi enorm înlesnit, dacă 
procedăm în prealabil la o caracterizare, în genere, a artei şi a metafizicei indice. Se impune fireşte din 
capul locului o înfăţişare fără discriminări şi fără preferinţe preconcepute. Să arătăm care aspecte ale 
artei şi metafizicei indice se dato-resc unei solidarizări organice ca un anume orizont, şi care aspecte ale 
artei şi metafizicei indice se datoresc accentului axiologic, cu care indul înzestrează acest orizont. 
Orizontul spațial, cu care indul se simte organic solidar, trebuie să fie vizibil manifest înainte de 
toate în anume particularități ale artei sale plastice. Arta plastică indică stîrneşte mai mult interesul decît 
entuziasmul nostru, şi aceasta grație felurimii aspectelor, care o diferențiază, pînă la singularizare, de 
arta de aiurea. Sculptura, relieful, arhitectura, ornamentul, alcătuiesc în India, încleştîndu-se unele în 
altele, mai mult decît oriunde, un complex unitar, aproape indivizibil. Faptul acesta, foarte izbitor şi 
foarte obştesc, e menit să dea un fior de zăpăceală spectatorului şi să aducă în perplexitate pe orice 
european neprevenit. Fenomenul cere totuşi să ne păstrăm cumpătul. Să trecem cu vederea tot ce ar 
putea să ne displacă, chiar şi promiscuitatea formelor şi permanenta, încăpăţinata confuzie a genurilor, şi 
să privim totul făcînd abstracție de codul normelor noastre. Arta plastică indică, în preponderență de 
natură sacrală, e reprezentată printr-un enorm belşug de monumente. Le enumerăm după categorii: 
temple, mănăstiri, chilii de reculegere, coline cu re-licvii, ţarcuri sacrale cu portale, columne simbolice. 
Arta plastică indică s-a diferențiat, precum se înţelege de la sine, în diferite stiluri, în funcție de timpuri, 
aentre şi comunităţi. Aici ne -interesează însă mai puțin detaliile stilistice, cît aspectele generale. Să ne 
oprim la ceea ce este reprezentativ. lată templele de un caracter curat brahmanic de la Elefanta (în 
brahmanism suntem ispitiți să vedem întruparea cea mai pură a spiritului indic), sau monumentele 
plastice de la Elura, în care s-a întruchipat duhul jainist. (Pentru circumscrierea monumentelor artei 
indice chiar şi denumiri ca „sculptură”, „arhitectură”, devin uneori improprii.) Nu mai puțin 
reprezentative sunt templele de la Udepur, de tip numit Şicara (stil nordic), sau turnurile de tip Vimana 
(stil sudic). Artă cu totul specifică, locală, avem prilejul să contemplăm în columnele şi portalurile 
ţarcurilor sacrale, din primăvara budismului, de la Santşi, şi tot aşa în reliefurile de marmoră de ex. ale 
„stupei" de la Amaravati, sau în arhitectura plastică, ciclică şi legendară de la Borobu-dur (insula Java), 
în care s-a întruchipat cosmologia Mahaya-nei. Dacă facem abstracţia cuvenită de prea văditele înrîuriri 
şi infiltrații eleniste, putem să luăm în considerare şi arta de la Gandhara, de un suprem rafinament, şi 
care vorbeşte mai de-a dreptul şi mai convingător sensibilităţii europene. Această enu-meraţie a 
monumentelor reprezentative e departe de a fi completă, dar poate tocmai suficientă pentru a ne călăuzi 
aproximativ într-o vegetaţie, care desfide orice gînd dornic de rînduială. Indiferent de splendorile cu 
totul locale şi indiferent de toate deosebirile stilistice de amănunt, care distanțează monumentele din 
diverse locuri, arta indică de pretutindeni, privită în tot ansamblul ei, ne izbeşte, în comparație cu cea 
europeană, în primul rînd prin excesul fără zăgazuri şi cu adevărat tropic, sălbatic, rafinat şi barbar, al 
fantaziei plastice. Doar barocul european (descinzînd de altfel din alt duh, mai puţin erotic) şi aceasta 
numai în cele mai prolifice clipe ale sale, mai reaminteşte pe departe bogăția debordantă, sufocantă, a 
fantaziei plastice indice; nu ca stil, fireşte, dar întrucîtva ca orgie de forme, indul, întru cît sensibilitatea 
îi va îngădui să ia contact efectiv cu continentul nostru, trebuie să încerce în faţa artei europene un 
penibil sentiment de deficiență a imaginației formale. Judecind după codul sensibilităţii noastre, vom 


găsi la rîndul nostru, că arta indică suferă de o suprasaturație de forme. Ceea ce se impune atenţiei de la 
întîia întîlnire cu arta plastică indică este, în afară de desfriul formelor, o ciudată compensație ponde- 
ratoare a acestui aspect; ne referim la fenomenul repetiției obsedante a aceluiaşi motiv. Bogăția fantaziei 
plastice, fierbinte, si neliniştită ca aerul amiezii solare, dobîndeşte prin repetiţia motivelor, un stăruitor, 
calmant aspect de monotonie. O mor-tificantă monotonie revărsată peste un exces de forme plastice, iată 
nota dominantă a artei indice în toate stilurile ei. Această artă creşte, luîndu-se parcă la întrecere cu flora 
tropică a peisajului. Arta plastică, cu codrii ei de simboluri, cînd vii, cînd stinse, pare în India o anexă 
exuberantă, un joc şi o oglindire, a vegetației şi a formațiunilor geologice. Turnurile templelor de la 
Bhuvanesvara, țîşnite ca din întîmplare, în toate dimensiunile cu putință, unul lîngă celălalt, într-o 
dizordine magic respectată, par uriaşe cactee de piatră într-o lume contaminată de logica basmului. 
Elefantul înţelept, tigrul crud, calul nobil, maimuța, caricatura viciilor umane, şi alte fabuloase făpturi, 
se amestecă semnificativ în fauna instabilă a divinităţilor crunte sau interiorizate, creatoare sau 
distrugătoare. Totul se prelungeşte în totul, fără limite, fără hotare, într-o universală trădare a preciziei 
logice şi într-o obştească alunecare în alcătuiri simbiotice. Această caracterizare riscă totuşi să nu 
depăşească palpabilul, suprafața şi evidenţa optică. Preparativele pentru un sondaj în adînc o dată 
miîntuite, se pune o întrebare mai esenţială: ce latent orizont spaţial îşi găseşte expresia în această artă? 
Invităm cititorul să ia în mînă o istorie oarecare a artei indice şi să privească de pildă columna unui 
portal cu născocirile ei ornamentale, scobiturile, migala în marmoră, ale unei stupe, un turn puhav de la 
Bhuvanesvara, sau un perete al unei peşteri-templu de la Elefanta, frămîntat de reliefuri. Se va remarca 
numai-decît în arta aceasta ca un fel de horror vacui, de care pare pătruns izvoditorul. Artistul e parcă 
pînă la obsesie preocupat de problema să umplă cu un conţinut plastic fiecare loc gol al cadrului, ce-i stă 
la dispoziţie, în faţa unui perete dominat de reliefurile colosale al zeului Siva si al soţiei sale Parvati, 
artistul s-a văzut sfătuit să încarce de freamăt încă orice locşor liber, şi a pus, unele în celelalte, figuri şi 
motive, treptat-treptat, tot mai miniaturale. De la colosalul cadrului şi al figurilor stăpînitoare privirea 
spectatorului e astfel îndrumată, ca de la artere, spre vinele tot mai ramificate, ca de la un bazin, spre 
alveole tot mai mărunte, şi silită în cele din urmă să se piardă într-un infinit miniatural. Şi-a găsit aci 
expresia plastică un orizont spațial infinit. Dar este acest orizont infinit acelaşi ca şi cel implicat de arta 
europeană? într-un anume înţeles credem că da, numai cît în arta indică perspectiva infinită îşi are 
direcția oarecum inversată spre celălalt capăt fictiv al ei. Artistul european purcede prin expansiune, prin 
evoluţie, de la un anume cadru, spre infinitul mare. Artistul european dilată cadrul iniţial, integrîn-du-l 
într-o perspectivă infinită (Rembrandt). în funcționalismul elementelor structive ale catedralelor gotice, 
liniile extazului vertical de pildă indică o depăşire, o revărsare a masei arhitectonice în infinitul mare. în 
India, artistul stăpînit de acelaşi orizont infinit hotărăşte invers: el porneşte de la un cadru, dar te sileşte 
să adînceşti acest cadru, într-un orizont infinit, interior cadrului. De la un cadru, dat sau fixat dinainte, 
europeanul pleacă spre infinitul mare dinafară; de la un cadru, dat sau fixat, indul purcede oarecum prin 
involuţie spre infinitul mic dinăuntrul cadrului. Europeanul si indul sunt în fond posedați de acelaşi 
orizont infinit, ei îl exploatează însă după procedee contrare şi în sensuri inverse, în arta europeană 
cadrul inițial respiră deschis, într-un larg orizont, rarefiat la infinit; în arta indică acelaşi cadru inițial 
vibrează lăuntric, într-un orizont de-o maximă densitate. Cele mai adesea, în arta indică, se juxtapun, 
fără problematizări şi fără mustrări de conştiinţă, în acelaşi cadru, „colosalul" şi „miniaturalul". Faptul 
acesta cu iz de nonsens, deosebit de ciudat la întîia vedere, apare europeanului hotărît condamnabil, cel 
puţin ca o „lipsă de stil”, dacă nu chiar ca o monstruozitate. Ori faptul e atît de generalizat, că merită o 
altă interpretare, mai generoasă. Fenomenul e prea obştesc,ca să însemne lipsă de stil; el e mai curînd 
simptom eclatant al unui „alt" stil. Fenomenul e chiar „stilistic” prin excelenţă, deoarece prin el ni se 
destăinuieşte un procedeu uman, consecvent ascultat şi urmat în tratarea orizontului spațial, în arta 
indică „colosalul" şi „miniaturalul" nu posedă semnificaţia de „colosal" şi de „miniatural", pur şi simplu; 
colosalul şi miniaturalul reprezintă, în arta indică, elemente într-un sistem de tehnică artistică, ele sunt 
momente, etape, prin care se realizează viziunea infinitului în perspectivă involutivă. Trebuie să ţinem în 
vedere că artistul, procedînd prin involuţie şi voind să avanseze de la cadru spre infinitul interior 
cadrului, nici nu are altă posibilitate tehnică, decît aceea obținută prin juxtapunerea colosalului şi 
miniaturalului. Această stare de lucruri foarte normală şi de loc precară n-a prea fost înțeleasă din partea 
comentatorilor europeni, anchilozaţi în anume obiceiuri optice. Rămîne, fireşte o problemă pentru sine 


— întrebarea, de ce adică indul, trăind într-un orizont infinit, ca şi europeanul, sfirşeşte în cele din urmă, 
prin a trata acest orizont după un procedeu tocmai contrar. Credem că nu ne înşelăm, interpretînd această 
inversare de procedeu ca efect al unei atitudini de ncensolidarizare axiologică în raport cu orizontul. 
Subliniem că indul trăieşte datorită unui legămînt inconştient, poate mai mult chiar decît europeanul, cu 
toate simţurile şi cu toţi porii în orizontul infinit. Indul e organic solidar cu acest infinit, într-un fel mai 
hotărît chiar decît europeanul. Peste această solidaritate organică, primară, în raport cu orizontul, s-a 
suprapus însă în spiritul indului un accent axiologic negativ. Sub imperiul acestei orientări inconştiente, 
indul socoteşte orizontul spaţial, cu toate cele conţinute, ca o nonva-loare. în consecință artistul, 
purcezînd de la un cadru, nu va mai integra acest cadru în infinitul mare, cum o face europeanul, potrivit 
logicei sale afirmative, ci va proceda invers: indul va schița un gest tăgăduitor, şi se va retrage oarecum 
din orizontul, ce i s-a hărăzit, şi pe care îl socoteşte drept o nonvaloare, se va retrage, zicem, din 
orizontul său firesc, luînd calea involuţiei* Accentul axiologic'negativ, cu care indul înzestrează 
orizontul spaţial, prilejuieşte în artă o întoarcere pe dos a perspectivei infinite. Ceea ce îl diferențiază 
deci pe ind, pînă la singularizare, este nu atît orizontul, cit accentul axiologic. Accentul axiologic 
negativ nu duce la anularea orizontului. Orizontul persistă, şi accentul negativ i se suprapune doar, prin 
ceea ce se ajunge la aspecte foarte complexe şi paradoxale. 

Orizontul infinit, precum şi accentul axiologic negativ, ca agenţi inconştiențţi, ni se revelează, si mai 
vizibili prin efectele lor, în metafizica indică. Metafizica indică confirmă, prin puterea formulelor, ceea 
ce arta indică ne îngăduie doar să bănuim pe departe şi prin înconjur. Pentru a destila accentul axiologic, 
din complexul de forme al artei indice, e nevoie-de un serios efort de înțelegere şi de-o subtilă tehnică 
exegetică. Semnificaţia perspectivei indice, cu săgeata ei întoarsă de la cadru spre infinitul interior, a 
trebuit să o punem în evidenţă printr-o interpretare reflectată, printr-un ocol destul de accidentat, printr- 
un apel la concepte, încă niciodată întrebuințate în teoria artei, precum este acela al „involuţiei”. Ori, în 
metafizica indică, orizontul infinit e implicat ca prundul de-o apă stătătoare, iar accentul axiologic 
negativ e exprimat de-a dreptul, în diferite formule. Lucrurile, ființele, elementele şi divinitățile l-au 
interesat, l-au preocupat, l-au muncit pe ind,, în toate timpurile, nu atît prin ele înşile, cît pentru faptul 
că, reale sau închipuite, toate existențele si făpturile se inseriază, mulțumită modului cum sunt 
concepute, fără de nici o rezistență, într-un unic, copleşitor, orizont infinit. Ciobanul vedic,. care purta în 
inima lui sămînţa upanişadelor, ciobanul care venea de undeva de la miazănoapte şi da năvală într-o ţară 
solară, ciobanul, care, lîngă capişti improvizate, cînta imnuri cerului, vrăjii şi focului, avea ochiul dintru 
început îndreptat şi pierdut în infinit, închipuirea lui nesățioasă captura un univers nesfirşit, mintea lui se 
prăvălea peste un orizont fără limite. -Imaginaţia lui, săltînd din metaforă în metaforă, se desfăta în 
supraproporții şi se complăcea în spargerea oricăror forme mărginite. Lucrului izolat, individual, i se 
denunța legitimitatea şi i se acorda o justificare numai ca moment integrat într-un principiu nelimitat. 
Numărul mare, de proporţii astronomice, cum am zice astăzi, joacă întiia oară un rol în istoria gîndirii 
umane, în diversele cosmogonii indice. Dar nu numai atît. Orizontul indului nu era infinit numai în 
sensul desfăşurării în larg, acelaşi orizont infinit se deschidea indului şi spre zarea cealaltă. a „micului”, 
pînă la dispariția în nimic. Prin substanţa sa sufletească iniţială indul vibrează aşa de mult într-un orizont 
infinit, încît sub privirile sale se sfarmă orice hotar, în toate direcţiile şi în toate domeniile. Indul îşi 
dilată „eul" pînă la a deveni eul unic al întregii lumi. Se întîmplă însă şi să nu şi-l dilate; atunci sub 
presiunea aceluiaşi orizont infinit, indul îşi multiplică eul închipuind legea Samsara, sau „reîntruparea" 
în nenumărate vieți, întreg acest orizont infinit devine totuşi — în urma unei mari şi continentale 
decepţii sau printr-o secretă tehnică compensatoare a sufletului uman? — întreg acest orizont devine 
pentru ind o nonvaloare, un loc de răscumpărare şi de izbelişte. Accentul axiologic negativ, de care se 
resimte toată cultura indică, prezintă diferite aspecte, cînd mai radicale, cînd mai atenuate; el e însă 
prezent în toate sistemele metafizice, cînd pe faţă, cînd pierdut ca drojdia într-un aluat: astfel în mistica 
brahma-nică, cuprinsă în upanişade, în acel misticism al pierderii de sine pentru un sine mai înalt, care-şi 
găseşte încoronarea tîrzie în vasta doctrină monistă a lui Şamkara, nobilul comentator; astfel în sistemul 
dualist Samkhya, în doctrina de mare patos etic a jainismului, în învățăturile budhiste, atît în cele de fază 
primară, cît şi în scolastica întortocheată a mahayanei. 

1. Mistica brahmanică admite drept existent numai principiul absolut şi impersonal, adică unitatea 
supremă, ascunsă: Atman. Potrivit unghiului de vedere monist al misticei brahma-nice, orizontul spaţial 


infinit e numai mreaja sau forma mayei, a iluziei, a jocului, de care ascetul nu trebuie să se lase nici a- 
tras, nici înşelat. Prin accentul axiologic negativ, orizontul organic al sufletului indic dobîndeşte, în 
mistica brahmanică, caracterul unei iluzii cosmice. Orizontul nu e anulat, el persistă ca infinită amăgire. 

2. Doctrina Samkhya clădeşte pe un dualism inițial: se admite pentru început o pluralitate de unități 
psihice, şi materia compusă din elemente. Doctrina Samkhya profesează în ceea ce priveşte materia, ca 
parte integrantă a existenței, o teorie vădit realistă, spre deosebire de mistica brahmanică, după care ma- 
teria nu posedă decît o realitate iluzorie sau reflectată, ca apa morților. Dar şi doctrina Samkhya pune un 
accent negativ asupra orizontului spaţial, considerînd lumea materiei, dacă nu ca o nălucire, cel puţin ca 
o nonvaloare. Ceea ce — în ordinea noastră de idei — revine la acelaşi accent axiologic. Găsim cu alte 
cuvinte şi în Samkhya o platformă de legitimare a traiului anahoretic; ea consistă în devalorizarea 
materiei, în degradarea ei, nu ca realitate, ci ca mediu vital. E vorba de o degradare mai mult morală. 
Omului i se recomandă să trăiască în aşa fel, ca să se salveze cu orice preţ din ițele încurcate ale 
materiei. Ideea mîntuirii prin mortificare, prin asceză, de sub jugul reincarnat iun ii, şi-a găsit întîia 
dezvoltare înfoiată tocmai în doctrina Samkhya („„Samkhya" nu e propriu-zis un sistem unic, ci, la fel cu 
mistica brahmanică, un cheag doctrinar, care revine divers comentat în diferite sisteme, un caier central 
din care gînditorii îşi torc firele după cum i-ajută priceperea şi înclinările. Doctrina Samkhya alcătuieşte, 
cel puțin în parte, atlt baza jai-nismului, cît şi baza budhismului, deopotrivă preocupate de tehnica 
salvării de sub jugul Samsarei sau al legii reîntrupărilor). 

3. Jainismul dezvoltă pînă la cele din urmă consecințe, de-o înfăţişare aproape maniacă, învățătura 
despre „ahimsa". Ahimsa e porunca de a nu omori si de a nu vătăma în nici un chip ființele vii. Etica 
jainistă vrea să ia lumea prin tangentă, deşi omul trăieşte evident înăuntrul cercului. Această etică e 
impresionantă prin respectul absolut acordat vieţii; pornind de aci, ea închipuie o întreagă rețea de 
precepte şi comportări în vederea salvării individuale. (Jainistul umblă bunăoară tot cu gura acoperită 
pentru ca nu cumra să înghită vreun ţintar.) Existenţa în orizontul spațial, şi temporal, e considerată ca o 
nonvaloare. Curmarea reincarnațiunii e urmărită cu strategia întregii vieţi ca un suprem ideal. Ce 
stăruinţă în suprimarea celor mai fireşti înclinări, cîtă autoflagelare, şi pe ce întortocheate cărări, numai 
pentru — a fi scutit de reîncarnare! Să se remarce tensiunea latentă dintre componentele spirituale ale 
Jainismului. Ce uluitoare încrucişare de orizonturi şi accente: respectul absolut, împins pînă. la jertfa de 
sine, faţă de orice viață, şi în acelaşi timp hotărîrea. de a socoti viaţa drept o nonvaloare! 

4. Problema curmării reincarnaţiunilor se situează şi în centrul preocupărilor budhiste. Budhismul 
propovăduieşte, ca tehnică ducătoare la ţintă, îndeosebi desfacerea lăuntrică de orice interes pasional 
acordat vieții proprii, apoi mila faţă de toata ființele şi grija de a le mîntui fără deosebire pe toate, toate 
fiind supuse aceleiaşi fatalități a reîntoarcerii. Cită vreme mistica brahmanică priveşte orizontul spaţial 
infinit ca o iluzie emanată din Atman, sau ca un joc fără de noimă, pe care şi-l îngăduie în singurătatea 
sa un Dumnezeu stingher (învățătură exoterică, de-a doua mînă), budhismul s-a simțit chemat să radi- 
calizeze accentul negativ, afirmînd că în dosul iluziei simțurilor noastre şi in dosul ideii despre 
substanță, nu se găseşte nimic. „Nimicul"”, ca substrat al unei cosmice iluzii, iată în esenţă concepția 
budhistă. În această doctrină despre rîul fără prund al iluziilor şi-au dat întîlnire neantul şi nălucirea. S-ar 
păreai, că o mai masivă îngrămădire de negaţiuni nici nu e posibilă. 

Budhismul de mai tîrziu, înflorind în scolastica învoaltă a mahayanei, face totuşi încă un pas în 
sensul radicalizării negative. Gînditorul Nagariuna, furat de-o abstractă beţie nihilistă, propune 
învățătura despre „absolutul gol" (sunyata): nu numai lumea sensibilă e o iluzie; faptul că omul îşi 
închipuie că există, chiar şi faptul că omul crede că simte lumea sensibilă, sunt la rîndul lor tot numai 
iluzii. Negațiunile se rezolvă aci în vîrtej şi în exaltare fără deznodămînt. Cu aceasta apele tăgăduirii au 
inundat cu totul orizonturile existenţei. 

Norma şi practica morală, de toate zilele, întemeiate pe concepţiile, despre care am dat un sumar 
tablou, culminează de fiecare dată într-un ascetism negativ, adică în sfatul, devenit conduită, de a nu 
colabora cu nici o faptă, nici bună, nici rea, la ceea ce se petrece, jucăuş şi fără frîu, în orizontul infinit al 
VIEȚII. 

Arta şi metafizica indică, de-o ameţitoare bogăţie de forme şi gînduri, exemplifică ad oculos, că a 
avea un orizont este un lucru, şi a încunjura acest orizont de nimbul unei valori este altul. Sunt aci în joc 
doi termeni autonomi, două puteri separate. Într-adevăr, în magnifica vegetaţie a artei şi metafizicei 


indice se întretaie sau se întîlnesc doi factori distincți, cari se suprapun, nu în duhul unui reconfortant 
paralelism, ca în Europa, ci în duhul prăpăstios al unei stranii polarităţi. În cultura europeană, orizontul 
spațial infinit e întărit printr-un contrafort axiologic pozitiv; acelaşi orizont poartă în sufletul omului in- 
dic un stimat negativ. Orizonturile spațiale, al indului şi al europeanului, sunt într-un fel sinonime, care 
dobîndesc un sens divergent graţie accentelor, cu care sunt înzestrate. E cert că împerecherea dintre 
orizontul infinit şi accentul negativ împrumută culturii indice, în întregul ei, nota unei fascinante para- 
doxui, un profund farmec, care cheamă şi înspăimîntă, o vrajă de care ne simţim atraşi şi stingheriți în 
acelaşi timp. 

Trecînd pe planul concluziilor, vom susţine, cu alte cuvinte, că pot să existe culturi foarte diferite ca 
stil, cu toate că ele cresc în atmosfera aceluiaşi orizont spaţial. O asemenea teză, flancată de expunerile 
lămuritoare cuvenite, are darul să stingă încrederea acordată concepției morfologice, care închipuie pen- 
tru fiecare cultură un spațiu specific. In diferențierea culturilor intervin uneori alți factori, nu mai puțin 
importanţi decît orizontul spaţial, care din întîmplare, după cum văzurăm, poate să fie locul comun al 
mai multor culturi. Stilul unei culturi nu e hotărît de pecetea unui singur factor. Două culturi, implicînd 
acelaşi orizont, pot să fie totuşi foarte diferite; datorită tocmai celorlalți factori, cari determină 
fenomenul stilului. La fel cu europeanul gotic, inzii aveau o intensă viziune a infinitului, totuşi ei au 
izbutit să devie autorii unei culturi de o mare originalitate şi unică în felul său, care nu e „încă o dată” 
cea europeană. Originalitatea fenomenului e asigurată în acest caz de alţi factori, iar nu de viziunea 
spațiului, la care recurge morfologia bin-tuită de manie monoideică. Unul dintre factorii eterogeni, dato- 
rită cărora cultura europeană si cultura indică se diferențiază pînă la singularizare, este tocmai accentul 
axiologic, cu care e învestit de fiecare dată orizontul spaţial. Pentru european orizontul infinit e vasul 
tuturor valorilor, pentru ind acelaşi orizont infinit e vasul tuturor nonvalorilor. 

Accentul axiologic trebuie în genere socotit ca un adaos la orizontul spaţial, ca un plus, ca o 
întregire. Inconştientul îşi creează singur un orizont spațial, cum melcul îşi clădeşte casa de var. Din 
faptul că inconştientul e organic solidar cu orizontul, ce şi l-a creat, nu urmează ca existenţa într-un 
asemenea orizont să fie apreciată ca atare. Se poate prea uşor întîmpla ca orizontul să fie simțit ca o 
infirmitate. Cultura indică ilustrează convingător această situaţie, cu repercusiuni teoretice, de care 
trebuie să se ţină necondiționat seama. 


ATITUDINEA ANABASICĂ ŞI CATABASICĂ 


Un alt factor, care se intercalează în rețeaua determinaţiuni-lor stilistice, este felul, în care 
inconştientul interpretează sensul fundamental al oricărei mişcări posibile în cadrul unui o-rizont 
oarecare. Să reprivim situaţia şi să fixăm atenţiei noastre constelația factorilor stilistici. Există aşadar un 
inconştient cu o seamă de predispoziţiuni native. Inconştientul îşi creează, prin simpla actualizare a 
latenţelor sale, ca o întiie proiecţiune, un cadru primar, organic, de natură orizontică. Acelaşi inconştient 
înzestrează apoi „existenţa" în cadrul orizontic, sau orizonturile ca atare, cu un „accent axiologic”. Cu 
aceasta inconştientul s-a hotărît la o întîie atitudine preţuitoare, de care se va resimți efectiv orice 
preţuire conştientă de mai tîrziu. Aci e locul unde, în seria determinațiunilor stilistice, intervine un al 
treilea factor de temelie. Inconştientul, situat într-un orizont, pe care îl afirmă ca o valoare, sau îl 
tăgăduieşte ca pe o nonva-loare, se vede capabil de diverse mişcări în raport cu orizontul său. Printr-o 
inițiativă spontană, de care nu e nimănui răspunzător, inconştientul se decide să atribuie un sens 
fundamental, ascuns, tuturor mişcărilor posibile. Acest sens ascuns se acordă în primul rînd liniei 
imanente a vieții, sau mai precis: acest sens se acordă vieţii global, înțeleasă ca mişcare, ca traiectorie, în 
raport cu un anume cadru orizontic. Sensul, ce se atribuie vieţii, ca traiectorie în cadrul unui anume 
orizont, este sămînţa inconştientă, din care creşte sentimentul, ce-l are un individ sau o colectivitate 
despre „destin”. Sensul unei mişcări poate fi în genere interpretat în două feluri opuse: ca înaintare în 
orizont, sau ca retragere din orizont (o a treia posibilitate e starea neutră, a mişcării de o semnificație 
echivalentă stării pe loc). Vom vorbi în consecinţă despre sensul anabasic sau despre sensul catabasic al 
mişcării în cadrul unui anume orizont (a treia posibilitate este sensul neutru). Sufletul european, pentru a 
rămînea la exemplele noastre, se simte în orizontul său infinit, prin tot ce îndeplineşte, prin fiecare pas, 
prin fiecare act, prin fiecare mişcare mai esenţială a sa, în înaintare, în expansiune, în desfăşurare 


aproape agresivă, în expediție cuceritoare. Sentimentul, ce-l încearcă europeanul cu privire la destin, e 
„anabasic". Prin tot ce întreprinde, prin toate creaţiile sale spirituale, materiale sau tehnice, occidentalul 
îşi satisface acest sentiment anabasic al destinului. Toată istoria europeanului, cu cruciadele şi colo- 
nizările ei, cu cucerirea elementelor, cu născocirile ei neistovite de stiluri şi mode, constituie de altfel o 
mărturie despre aceasta, o mărturie etalată pe un cuprins transcontinental şi cu soroace seculare. Sufletul 
celălalt, indic, deşi desfăşurat, nu cu mai puţină exuberanţă, într-un orizont tot infinit, ca şi al europeanu- 
lui, îşi simte sensul mişcării, ca o retragere din orizont. Datorită acestui sentiment, sau mai bine, datorită 
acestei atitudini, indul se simte permanent îndemnat să nu colaboreze cu steaua vitalității sale. Indul, 
trăind în lume, se simte tot timpul re-trăgîndu-se sau întorcîndu-se din ea, adică părtaş la etica non- 
înfăptuirii. Acesta e sensul, pe care inconştient indul îl acordă destinului său terestru; de această 
atitudine „catabasică" se resimte morala şi metafizica sa, arta sa, ba chiar şi politica sa. Viaţa indului e 
pătrunsă de gustul patetic al retragerii din orizontul infinit, ce i s-a hărăzit. Chiar concepția, ce-o are 
indul despre demnitatea omenească, e anexată acestei atitudini cata-basice. 

Sensul, ce se dă vieții ca traiectorie în cadru orizontic, nu trebuie confundat cu accentul axiologic. 
Avem de-a face aci cu doi factori distincți, fapt ce poate fi verificat asupra ultimului nostru exemplu. 
Atribuim indului: 1) orizontul infinit; 2) accentul axiologic negativ; 3) sentimentul catabasic al 
destinului. Suntem fireşte ispitiți să ne punem numaideciît întrebarea, dacă sentimentul catabasic al 
destinului nu se reduce în cele din urmă la accentul axiologic negativ, sau dacă nu e o simplă consecință 
a acestuia. Avem motive binecuvîntate să credem că nu. Problema nici nu e chiar aşa de complicată, 
cum pare. Nedumerirea se înlătură simplu printr-o încercare cu caracter de experiment intelectual. Ne 
întrebăm, dacă nu s-ar putea atribui unui suflet în acelaşi timp accentul axiologic negativ, şi sentimentul 
anabasic al destinului, iar nu sentimentul catabasic. Experimentul, de abia încercat, s-a şi consumat. 
Nimic mai lesne de-cît să imaginezi un suflet drăcesc — cuceritor, care negînd valoarea existenţei în 
cadrul unui orizont, să purceadă - nu la retragere - ci la înaintare, la ofensivă distrugătoare împotriva a 
tot ce există în acest orizont. Am avea de-a face în acest caz cu un fel de nihilism integral, care 
teoreticeşte e posibil, iar istoriceşte poate nu tocmai greu de identificat. Nihilismul integral implică un 
accent axiologic negativ şi sentimentul ana-basic al destinului. Ori indul, deşi consideră viața în cadrul 
orizontic, ce i s-a hărăzit, ca o nonvaloare, nu se gîndeşte o clipă măcar, să se înroleze într-un front 
distrugător. Dimpotrivă: nicăieri nu s-a aprins flacăra unui mai palpitant respect faţă de tot ce e viaţă, 
nicăieri, răspunderea față de orice atom vital n-a luat proporții, ca în India. Mult nu lipseşte ca aspectul 
acesta să ni se pară efectul unei inconsecvenţe, împrejurarea se lămureşte totuşi. Accentul axiologie 
negativ şi sentimentul ca-tabasic al destinului sunt factori distincţi, cari nu se stingheresc, şi cari pot să 
coexiste în acelaşi suflet. Cu aceasta analiza factorilor stilistici produce încă o mărturie despre 
complexitatea sufletului indic. 

Acordînd un credit necontrolat, ca simpli laici, cercetărilor etnologice, însemnăm aici, sub titlu 
ilustrativ, şi ceea ce ne e dat să aflăm despre sufletul etiop. Sunt cercetători, care susţin cu convingerea 
unei îndelungate experienţe, că etiopul se simte trăind într-un vast spaţiu, infinit, întocmai ca şi 
europeanul; şi ca indul, adăugăm din partea noastră. Nu ar fi decît normal să ne întrebăm, dacă etiopul 
încearcă în raport cu linia vieţii un sentiment anabasic sau un sentiment catabasic. Un examen, fie şi 
numai sumar, al culturii etiope, ne sugerează concluzia că sentimentul etiopului faţă de destin nu e nici 
anabasic, nici catabasic. Etnologia înclină a ne prezenta omul etiop ca ducînd în mare măsură viaţa unei 
plante. Pămîntul, sugrumat de soare, şi înviorat de ploile cerului, sezoanele luxuriante, succesiunea 
fenomenelor, ritmul astral, procesele prin care se înfiripă viaţa, moartea cu aspectul îmblînzit al unui 
fapt arhifiresc, integrat în ordinea naturii şi a fecundării, toate aceste fapte şi momente sunt, după cum ni 
se spune, trăite şi gîndite din partea omului etiop, nu mult mai altfel, decît le-ar trăi şi le-ar gîndi o plantă 
trezită printr-un miracol la conştiinţa de sine. Se subliniază că vegetativul, în calitate de categorie vitală 
a omului etiop, nu este expresia unei stări precare şi condamnabile; vegetativul are în viaţa etiopului 
semnificația unei metafizici consecvent realizată de-a lungul generațiilor, fără început şi fără sfîrşit. 
Etiopul nu se simte un intrus în ordinea firii, ci un moment şi o prelungire a ei. Această deplină integrare 
conferă vieţii etiope o înfăţişare maegnifică, un aer sublim de permanență suprafirească, de 
imperturbabilă veşnicie. E clar că etiopul, găsindu-se într-o asemenea stare de vegetativă suficiență, nu 
încearcă faţa de destin nici sentimentul, care îndeamnă la „înaintare" şi la expansiune, dar nici 


sentimentul, care îndeamnă la „retragere". Sufletul etiop, neclintită limbă de cîntar, se simte într-o vie şi 
plină nemişcare, în neutrală şi visătoare creştere. Propoziția noastră despre pluralitatea factorilor stilistici 
se verifică încă o dată. Culturile nu se diferențiază totdeauna prin totalitatea acestor factori. Astfel, 
cîteodată, culturi respirînd în unul şi acelaşi orizont se diferenţiază în virtutea altor factori determinanți. 

Atitudinea anabasică, catabasică sau neutră, intrînd ca un coeficient în sentimentul destinului, pot fi 
verificate ca atare, luînd în studiu structura intimă a diverselor culturi. După toate semnele şi indicaţiile 
istorice, ni se pare că o foarte accentuată atitudine catabasică trebuie să atribuim vechiului om egiptean. 
Egipteanul trăia inconştient într-un orizont specific față de care el nu se simţea însă înaintind, ci in 
retragere. Viaţa cu toate inițiativele şi peripeţiile ei, se traducea şi se organiza, pentru sensibilitatea egip- 
tenilor, acei copii născuţi bătrîni, ca o lungă şi încurcată „retragere". Egipteanul, despre care se spune că 
se gîndea la moarte încă din pîntecele mamei, se găsea în permanentă stare de evacuare a orizontului 
său. Cele mai mari energii disponibile ale statului sunt puse în serviciul morții; problema capitală a 
domnitorului e — clădirea unui mormînt. Grija de toate zilele a tuturor: cultul dispăruților. Medicina 
egiptenilor face minuni, dar numai în ceea ce priveşte conservarea morţilor. Egiptenii, oameni de 
pronunţată participare, tehnicieni reci, gospodari calculați, devin lirici numai în fața ultimei taine. E greu 
de spus întru cît definiția dată de Heidegger existenței umane ca „existenţă spre moarte" se potriveşte de 
fapt existenţei noastre în genere. Definiția redă însă de minune existența omului egiptean. Ceea ce Alois 
Riegl răstălmăcea ca „sfială de spaţiu", credem, că nu e decît acest sentiment „catabasic" al destinului, 
pe care, după ştirile, de multe ori uluitoare, ce ne-au rămas despre oamenii din valea Nilului, trebuie să-l 
atribuim vechiului egiptean. — Nu ni se cere însă neapărat să scormonim prin toate ungherele istoriei, 
pentru a verifica ideea despre atitudinea anabasică şi catabasică. Se găsesc exemple apropiate si exemple 
depărtate. Materialul documentar e destul de mănos. „Atitudinile", ce ne preocupă, sunt, într-o formă sau 
alta, tot aşa de răspîndite ca şi sentimentul destinului, iar sentimentul destinului ştim că e general ome- 
nesc. Totuşi sentimentul destinului nu are pretutindeni si-n toate timpurile aceeaşi semnificație. 
Sentimentul destinului are semnificaţie variabilă, după timpuri şi locuri. Analiza spectrală întrezăreşte în 
formele acestui sentiment diverse componente. Una e de pildă sentimentul destinului, care implică un 
orizont infinit, şi în acelaşi timp credința că orice mişcare a omului e subordonată unei secrete 
expansiuni; altceva e sentimentul destinului, care implică un orizont îngust, şi pe deasupra credința că 
orice mişcare a omului se integrează într-o secretă retragere. Una e sentimentul destinului, care implică 
un orizont infinit şi atitudinea retragerii, şi iarăşi cu totul altceva e sentimentul destinului, care implică 
un orizont limitat şi atitudinea înaintării. Sentimenul destinului e înrîurit de orizont, şi colorat de sensul 
fundamental, ascuns, atribuit oricărei mişcări posibile în cadrul acestui orizont. Ascultînd o doină 
românească, nu e greu să desluşeşti în ea rezonanța unui specific sentiment al destinului. Omul spațiului 
mioritic se simte parcă în permanentă, legănată înaintare, într-un infinit ondulat. Omul spaţiului mioritic 
îşi simte destinul ca un veşnic, monoton repetat, suiş şi coboriîş. 

Atitudinea prin care se acordă un fundamental şi amplu sens secret oricărei mişcări posibile într-un 
cadru orizontic este încă unul dintre factorii esențiali, care determină din adîncimi inconştiente — modul 
şi sfemdnra unui stil, individual sau colectiv. Dar factorul ana- sau catabasic, sub al cărui semn tutelar 
stă uneori cîte o întreagă cultură, e şi el o variabilă independentă; independentă de structura cadrului 
orizontic şi nu mai puţin independentă şi de accentul axiologic. Cele constatate în legătură cu factorul 
anabasic şi catabasic ne îndreptățesc să afirmăm că determinantele unui stil se pot combina în diverse 
chipuri. Structura intimă a unui stil atîrnă, cu alte cuvinte, nu numai de o anume „viziune spațială”, cum 
s-au grăbit să creadă diverşi istorici ai artelor şi filosofi ai culturii, contribuind prin această unilaterali- 
tate a lor la congelarea prematură a posibilităților exegetice. Structura unui stil atîrnă de-o seamă de alți 
factori determinanți, cari variază sau se repetă de la stil la stil, producînd prin combinarea şi contopirea 
lor, de fiecare dată, o nouă constelație sui-generis, o nouă zodie eficientă. 


NĂZUINȚA FORMATIVĂ 
Rămîne să medităm încă puţin asupra unui al patrulea factor, care determină fenomenul stilului, nu 


mai puternic desigur, dar poate mai vizibil, decît ceilalți factori despre care am vorbit pînă acum. 
Factorul, la a cărui descripţie şi analiză procedăm, îl vom numi „nisus formativus". Am încercat altădată, 


cu mijloace mai puţine, şi pe un plan mai redus, să încetăţenim în estetică acest termen împrumutat 
biologiei teoretice, în micul nostru studiu despre Filosofia stilului. Din nefericire, în momentul cînd 
scriam acel studiu, nu ne găseam încă în situația de a preciza locul „năzuinţei formative" în constelația 
determinantă a fenomenului stilistic. Seduşi de aparenţe şi de insinuările obiectului în sine, făceam chiar 
greşeala de a socoti năzuinţa formativă drept substrat principal, sau chiar unic, al stilului, încă nu deplin 
inițiați în tainele de subsol şi ocrotite de întuneric ale fenomenului, ne-am lăsat impresionați, mai mult 
decît trebuia, de calitățile prin excelenţă vizibile ale stilului, adică de aspectele sale pipăite sau pur 
formale. Nu mai puţin însă, dife-renţiam, de atunci chiar, o diversitate de tendinţe formative, la care nici 
o consideraţie nouă, produsă în răstimp, nu ne îndeamnă să renunțăm. Noile lumini, izvorîte din viziunea 
de ansamblu, dar şi dintr-o analiză dusă mai departe, ne silesc doar la schimbarea unor termeni. 

„Nisus formativus" este apetitul formei, nevoia invincibilă de a întipări tuturor lucrurilor, care zac în 
zona întruchipărilor omeneşti, tuturor lucrurilor care ajung în atingere cu virtuțile noastre plastice, 
nevoia, zicem, de a întipări tuturor lucrurilor din orizontul nostru imaginar forme articulate în duhul unei 
stăruitoare consecvențe. Lucrurile acestea pot să fie simplu închipuite, dar ele pot să fie şi realizate prin 
tehnica umană, într-un fel, în spaţiu şi în timp: o statuie, un templu, o compoziție muzicală, personajele 
unei tragedii, o stare lirică, un efort moral, o organizaţie socială, etc. însemnăm că apetitul de forme al 
omului nu poate fi satisfăcut numai de „forme în genere" ; apetitul acesta are pretenții serioase, el cere 
forme cu dezvoltări în spiritul unei logici proprii acestor forme. Acest apetit se îndreaptă totdeauna spre 
forme variate în spiritul unei consecvenţe inerente acestor forme. Dacă apetitul de forme al omului ar fi 
satisfăcut de forme în genere, omul s-ar mulțumi desigur cu ceea ce-i oferă natura în orice împrejurări, şi 
nu ar simți necesitatea creaţiei culturale în genere, şi a celei artistice în special. In fond, diferența dintre 
formele, pe care ni le îmbie natura, şi acelea, pe care le găsim mai mult sau mai puţin vizibile în creațiile 
de cultură, consistă în faptul că formele aparținînd creațiilor culturale nu sunt forme brute, ci reprezintă 
forme care vibrează într-o masă de derivații formale, dezvoltate potrivit logicei proprii acestor forme. 
Latura curat formală a unui stil se caracterizează prin două aspecte deopotrivă de importante: prin formă 
şi prin consecvența în variația formală. Dacă în biologie sau în natură „năzuința formativă" este factorul 
creator de forme, în „cultură" „năzuinţa formativă" este factorul, care creează o formă şi o dezvoltă, 
susținînd-o pe liniile unei consecvenţe lăuntrice, în „cultură" năzuinţa formativă e de puterea a doua. 
Aici nu vom vorbi decît despre această de a doua năzuință formativă. 

Diferenţiem trei moduri ale năzuinţei formative. Aceste moduri sau tendinţe apar sau dispar, mor sau 
renasc, după culturi, epoci, individualități. Ele sunt următoarele: 

1. Modul individualizant; 

2. Modul tipizant; 

3. Modul stihial (elementarizant). 

Esteticienii au hotărît, printr-un fel de consens tacit, să diferenţieze „stilurile”, sub unghi formal, 
după gradul de apropiere sau abatere de la „natură". Din parte-ne suntem de părere că acest punct de 
vedere e inoperant. Năzuinţa formativă, de modurile căreia atîrnă toate „stilurile”, este un factor 
exponențial. Nu ştim cum produsele acestui factor ar putea să fie comparate cu produsele „naturii”. 
„Natura" creează forme brute, „năzuința formativă" creează forme consecvent variate în ele înşile. 
Distanţa dintre natură şi cultură este sub acest unghi aşa de mare, încît produsele lor devin 
incomensurabile. Creatorii unui stil individualizant, tipizant sau elementarizant — nu vor, unii să se 
apropie de natură, şi alții să se depărteze; toți intenționează în fond să ajungă la o transcendență. (Aici nu 
se pune încă problema, dacă această intenție e realizabilă sau nu.) Toţi vor să parvină la adevărata 
natură. Unii îşi închipuie că ajung la aceasta pe calea individualizării, alții cred că numai tipizarea duce 
la țintă, şi iarăşi alții acordă credit numai elementarizării. „Natura" nu poate fi prefăcută deci în criteriu 
de diferențiere în studiul stilurilor, însuşi conceptul de „natură" ni separe instabil.Sensul, ce se atribuie 
acestui concept, depinde în multe privinţe tocmai de „năzuința formativă", căruia privitorul îi e din 
întîmplare supus. Insul individualizant va vedea în „natură" o colecție de momente individualizate, iar 
insul tipizant va spune că esențialul în natură e tipicul. „Stilurile", sub aspectul lor „formativ", trebuiesc 
disociate după un criteriu imanent lor, iar nu în raport cu „natura"l. De altfel, după cum vom vedea, 
năzuința formativă intervine nu numai în tratarea „naturii"; ea se manifestă bunăoară, în chip eclatant, 
chiar şi în metafizică, în modul de a concepe „transcendentul”. 


Să ilustrăm prin cîteva exemple fiecare mod al „năzuinţei formative". Se ştie îndeobşte că de pildă 
cultura germană, privită în întregul ei, de-a lungul dezvoltării istorice, manifestă o puternică şi foarte 
susținută tendinţă „individualizantă", în tot ce ea a întruchipat si realizat. Această tendință, caracterizînd 
media unei întregi culturi, a suferit cînd o înteţire, cînd o slăbire, după epoci si individualități. Trimitem 
sumar la arta portretistică, la figurația, din tablourile primitivilor germani, la arta germană a renaşterii, 
care deşi grav contaminată de modul tipizant italian nu-şi putea totuşi ascunde profunda dragoste faţă de 
tot ce e individual. Oricît de vînjoase ar fi fost influenţele străine suprapuse, dragostea subterană față de 
individualul unic, fără pereche reapărea, iarăşi şi iarăşi, făţişă, sau deghizată, în diverse chipuri (Diirer). 
Pentru indentificarea modului individualizant să ne gîndim mai departe la personajele, singulare pînă la 
întortochere, care circulă cu aerul lor ireal, de poveste, prin romanele romanticilor germani, sau la acele 
subtile şi labirintice analize psihologice, izvorite dintr-o abisală pasiune pentru nuanţă şi detaliu, care au 
făcut pe unii critici să asemene pe un Jean Paul cu Proust. De notat că tendinţa aceasta individualizantă 
nu se istoveşte în portretistică. Aceluiaşi mod afirmativ îi anexăm dragostea de duh şi de piesaj local, 
care, de bine de rău, domină literatura 

1 Na-am ridicat şi în Filozofia stilului (1924) împotriva criteriului „natural" în diferențierea 
stilurilor. Ne-am referit atunci în mod critic îndeosebi la clasificarea lui Max Deri, teoretician şi istoric 
al artelor. Acest lucru n-a fost măcar remarcat, din partea nici unui recenzent. Probabil că problema nici 
n-a fost sezisată. 

şi arta germană aproape cu exclusivitate, şi uneori pînă la exces. In ultimii ani au apărut o mulţime 
de lucrări care analizează literatura germană sub acest aspect, al peisajelor, şi al duhului local. Cultura 
germană constituie desigur un exemplu masiv şi inepuizabil, care poate fi exploatat după plac, cînd e 
vorba de ilustrarea năzuinţei individualizante. Dacă dorim să ilustrăm năzuința individualizantă prin 
cazuri, şi concrete, şi mari în acelaşi timp, ne putem referi la opera revelatoare a unor personalități 
izolate, pentru care modul acesta e un semn cu osebire distinctiv: să ne gîndim la un Rembrandt, să ne 
gîndim la un Shakespeare. Rembrandt, în goană după detaliul viu, după o trăsătură, după un gest, în care 
se rezumă o întreagă individualitate cu tot trecutul ei, s-a oprit, iarăşi şi iarăşi, ca asupra unei comori 
iradiante, lîngă propria sa fizionomie, eternizîndu-şi-o în portrete, din care reconstituim cu uşurinţă o 
unică, frămîntată, viață, împinsă pînă la obsesie, pasiunea aceasta reflectată asupra propriului chip, se 
consumă viguros şi cu totul în afară de orice sentimental narcisism. Să nu vedem în ea decît documentul 
cel mai viu al unui mod formativ, şi anume al modului individuali-zant. Rembrandt a fost preocupat de 
propriul chip, printr-o profundă adeziune organică la principiul individuaţiunii. Rembrandt aspiră la o 
realitate metafizică; într-un sens el atribuie portretului, cu accentele sale individualizante, o mai intensă 
realitate decît modelului viu. Modelul viu trebuie să i se fi părut de multe ori o simplă copie anemică, 
diluată şi inexpresivă, a portretului. Metafizica latentă, la altarul căreia oficia Rembrandt, s-ar putea, 
credem, reduce în cele din urmă la o formulă de felul acesta: făpturile îşi dobîndesc realitatea supremă, 
ultimă, prin individualizare, prin cît mai vîrtoasă individualizare. Tehnica individualizantă a lui 
Rembrandt nu ținteşte spre un naturalism oglinditor şi fără noimă, ci e pusă în slujba unui gînd 
metafizic. Prin accentuarea, sublinierea şi învîrtoşirea individualului Rembrandt se simţea transpus pe 
planul unei realități metafizice. Prin tehnica individualizantă, el spera să obţină pentru ființele şi 
lucrurile pictate un spor existenţial. De aci poate nevoia de a îmbrăca făpturile în acea lumină nefirească, 
venită de nicăieri, şi căzută pe lucruri, ca nimb si pecete a unei supraexistențe. Nu s-ar putea oare lumina 
pe dinăuntru cam în acelaşi fel si iperzelul individualizant al lui Shakespeare? Cine se mai încumetă să 
vorbească astăzi despre Hamlet sau despre Regele Lear, altfel decît ca despre nişte fiinţe, în fond mult 
mai reale, decît ființele aşa-zise reale din preajma noastră? întruchipările lui Shakespeare, de o 
abundență păstoasă de trăsături individuale, nu sunt numai existenţe unice, ci mai mult decit atât. 
Existenţe unice pot să fie toate existenţele mediocre din preajma oricui. Unui Hamlet însă îi conferim 
prestigiul unei existențe concentrate. Hamlet există, dar există la puterea a doua. Năzuinţa 
individualizantă a acestor artişti (Rembrandt, Shakespeare) nu se mărgineşte la transcrierea „naturii”, ci 
caută un acces spre transcendență. 

Trecînd dincolo de hotarele artei, în alte ţinuturi spirituale, de ex. în metafizică, vom găsi interesante 
exemple pentru ilustrarea tendinței individualizante. Concepţia metafizică a lui Leibniz, bunăoară, a 
crescut tocmai din năzuința individualizantă. Leibniz, gînditorul de nuanţată şi atotcuprinzătoare 


imaginaţie, închipuia o lume alcătuită, în ultimul ei prundiş, din unități psihice indivizibile (monadele). 
Monadele lui Leibniz sunt un fel de atomi spirituali, inaccesibili influențelor externe, momente 
ireductibile şi de-o absolută discontinuitate. Dar marea noutate, pe care Leibniz o comunică gîndirii 
europene, consistă mai puţin în faptul că imaginează monadele ca unități de-o desăvirşită 
discontinuitate, cît în aspectul formal, pe care ţine să-l întipărească monadelor. Leibniz afirmă: fiecare 
monadă, ca atare, e nu numai un moment într-o discontinuitate, ci o individualitate complet distinctă, 
înzestrată cu o seamă de însuşiri unice, o lume pentru sine, care nu se repetă, şi care, aşa cum este, nu 
este decît o singură dată. Niciodată în istoria gîndirii umane imaginația speculativă nu s-a lăsat cu 
acelaşi entuziasm antrenată de tendinţa individualizantă, ca în cazul acesta al metafizicei leib-niziene. 
Avem aci de-a face cu cazul rar al unui stil de gîndire, realizat pînă în ultimele consecințe. 

Poate nu e lipsit de interes să notăm că această concepție leib-niziană despre individualitatea unică a 
monadelor, concepţie în genere uitată sau socotită o simplă bizarerie speculativă, şi-a găsit recent un 
pandant ştiinţific, într-o formă neaşteptată. Fizicianul Pauli a enunțat nu tocmai de mult un principiu, 
după care de ex. în sistemul unui atom doi electroni nu pot niciodată să descrie aceeaşi traiectorie. Prin 
consecințele sale acest principiu „individualizează" cu desăvîrşire aspectul atomilor. Cu aceasta se 
introduce şi în concepţia „ştiințifică" despre elementele ultime ale naturii viziunea „individualizantă"”. O 
problemă, care se deschide pe plan filosofic, o dată cu formularea principiului Pauli, este: exprimă acest 
principiu o realitate obiectivă sau mai curînd un „stil de gîndire"? Prin tot sistemul nostru epistemologic, 
înclinăm spre interpretarea că e vorba şi aci ca şi în cazul metafizicei leibniziene despre o realizare 
extremă a unui „stil de gîndire”. 

Să completăm ilustrarea năzuinţei individualizante şi cu exemple din domeniul moral-spiritual. 
Goethe a dat expresie lapidară unui postulat moral-spiritual, pe care estetica modernă are obiceiul să-l 
citeze, delauntimp chiar mai mult decît e de cuviință. „Cea mai mare fericire a muritorilor e 
personalitatea." E învederat lucru, că în această formulă a luat ființă, în chip de maximă, modul 
individualizant, asupra căruia tocmai ne aplecăm interesul. Idealul goethean al personalităţii, concepută 
superdimensional în înţelesul unei armonizării convergente a tuturor posibilităților unui individ, şi ca un 
echilibru de forțe, poartă însă, întocmai ca şi idealul estetic al lui Diirer, în afară de semnele modului 
individualizant, şi oarecari trăsături „tipizante”. Moralistul, care prin sistemul său ilustrează poziția 
extremă a tendinței individualizante, fără de a f ace vreo concesie nici tipicului, dar nici anarhismului, ni 
se pare a fi, mai mult decît oricare altul, marele Fichte. împrospătăm puţin cunoştinţele filosofice ale 
cititorului. Kant a fixat, pentru viața morală, în faimosul său imperativ categoric, un cadru pur formal 
deşertat de orice conținut. Kant a atacat, precum se ştie, problema morală foarte sublim şi foarte tangen- 
țial, faptă pentru care a fost şi mult preaslăvit, şi mult criticat. Mulți dintre gînditorii, cari au mînecat de 
pe podişurile kantiene, s-au simțit nu puţin înstrăinaţi, şi chiar respinşi de acest gol, înghețat, şi țeapăn 
formalism etic. Unii dintre aceşti gînditori au încercat să încălzească la focul inimii schelăria de oţel a 
lui Kant. Alţii s-au simţit îndemnați să toarne, menţinîndu-se tot la rece, în cadrul moral kantian, un 
conținut precis, o materie articulată, o substanță palpabilă. Fichte propune pentru materializarea formei 
kantiene, prea rarefiată, un conţinut de-o densitate concretă, dusă pînă la capăt. Fichte consideră rolul 
omului în lumea morală-socială, într-un fel cu totul individualist, sus-ţinînd, că în această ordine fiecărui 
om îi revine o funcţie, pe care numai el singur o poate îndeplini, şi nimenea altul. Fiecare om, intercalat 
în ordinea morală-socială, îşi are aci şi acum locul său, pe care trebuie să-l umplă cu toată răspunderea, 
pe care o implică această unicitate. Fichte realizează, cu această concepţie, în ordine etică şi din punct de 
vedere stilistic, un pandant al viziunii monadologice leibniziene. Idealul etic abstract şi general coboară 
pe pămînt, după Fichte, prin „individualizarea" radicală a datoriei morale. Legea morală, goală ca o 
armură fără luptător, a lui Kant, lege prin care se indică doar circonferenţa unei lumi, îşi însuşeşte în 
acest chip infinit de multe conţinuturi concrete, dintre care fiecare e valabil numai o singură dată. Astfel 
pusă în lumină, năzuinţa individualizarea, cuprinsă în concepția etică fichteană, nu va scăpa observaţiei 
nimănui. Excursia prin tărlmul moral n-a fost de prisos; ea ne-a pregătit satisfacția de-a vedea că ideea 
despre năzuinţa îndividualizantă se verifică în orice domeniu al manifestărilor umane. 

Al doilea mod al năzuinţei formative e tendinţa „tipizantă”. Cel mai consecvent realizat este acest 
mod în vechea cultură grecească. Această tendință, cu obiîrşii pierdute în protoistorie, devine, începînd 
cu timpurile homerice tot mai dominantă, ca să culmineze în timpurile platonice. La început modul 


tipizant se desface din încleştări telurice-haotice, se consolidează treptat, dobîndind muchi tot mai 
netede şi mai transparente, de cleştar, ca să ajungă la o strălucire, niciodată depăşită în urmă, în întru- 
chipările de humă cerească ale lui Sofocle, Plato sau Praxitel. După acest zenit, uranicul se umple iarăşi 
de zgură, modul tipizant se alterează, subminat încetul cu încetul de alte moduri, care i se alătură sau i se 
substituiesc. Plastica divinităților ideale, reprezentînd tot atîtea tipuri pure, armonic alcătuite, din con- 
tururi esenţiale şi din trăsături generice de organică frumusețe, dar nu mai puţin şi umanul înălțat la 
putere mitologică, sau acțiunea redînd sensul tipic, idealul sporit, al vieţii, din tragedia antică, sau 
formele arhitectonice, construite sobru şi de-o fină vibraţie, după canon euclidic, ale templelor de pe 
Acropole, sunt îndeobşte cele mai cunoscute exemple artistice, în care s-a întrupat pentru totdeauna 
năzuinţa formativă tipizantă. Dar acelaşi mod ia trup tangibil de pildă şi în metafizica platonică a Ideilor. 
„Ideile" reprezintă tot atîtea idealuri organice ale lucrurilor si fiinţelor, ce stau sau se perindă în spaţiu şi 
în timp. Tehnica demiurgică, potrivit căreia, după Plato, au luat ființă făpturile din preajma noastră, 
seamănă aidoma cu tehnica unui atelier de artă plastică. Făpturile de orice fel sunt copii imperfecte ale 
unor modele unice şi de cerească desăvirşire. In atelierul metafizic, modelele, inaccesibile şi fără 
prihană, poartă numele de „Idei”. După o idee se pot trage nenumărate copii: toate vor fi mai mult sau 
mai puţin desăvîrşite, căci desăvîrşirea aparține exclusiv tiparului, Ideii. Esenţialul în moşiile existenței e 
Ideea nu copiile. Să se încerce o dată o operație comparativă, în vederea unei diagnoze diferenţiale, între 
metafizica aceasta a Ideilor, a lui Plato, şi metafizica monadelor a lui Leibniz. Distanţa dintre ele 
măsoară exact diferenţa dintre tendinţa formativă tipizantă şi tendința formativă individualizantă. In 
concepția leibniziană făpturile reale nu sunt făcute după modelele unor idei de contururi perfecte; 
făpturile reale sunt mai curînd echivalentul unor complexe monadice, iar monadele ştim că sunt, fiecare 
pentru sine, atît de individualizate, că nu există niciodată o a doua la fel. în metafizica platonică accentul 
Jjexistenţial zace pe conturul ideal, tipizant; în metafizica leibniziană accentul existenţial zace pe 
conturul accidental, individualizant. Deosebirea dintre cele două metafizici revine în definitiv la o 
apreciere diametral opusă, atît a individualului, cît şi a tipicului. Pentru Plato individualul reprezintă o 
existența degradată, iar tipicul o existență deplină; pentru Leibniz existența deplină zace pe linia 
individualului, iar „tipicul" nu reprezintă decît ceva derivat. 

Nu e necesar să amintim că năzuința tipizanta a reintrat în acțiune, cu suverană exclusivitate, în 
timpul Renaşterii, şi tot aşa în toate epocile clasicizante ale diverselor popoare europene. Materialul 
ilustrativ, ce s-ar putea cita pe această linie de idei, e cu totul redutabil. Un Lionardo şi un Raffael, un 
Racine sau un Goethe (cel al dramelor Tasso şi Ifigenia, al liricei romane, dar întrucîtva şi cel al 
„fenomenelor originare"), un David sau Ingres, într-o anume privinţă Paul Valery al zilelor noastre, sunt 
tot atîtea personalități legate subteran şi prin secole prin aceeaşi pasiune tipizanta. Toţi aceşti creatori 
sunt îndrăgostiții plasticei ideale, ai conturului necesar, ai construcţiei logice şi măsurate. Justificarea 
teoretică a acestui mod se găseşte în filosofia platonică, dar nu mai puţin şi în teologia catolică, întru cît 
aceasta a asimilat platonismul. 

Să trecem la a treia năzuința formativă, la tendinţa stihială („elementarizantă"). (cuvânt în greaca 
veche = concept fundamental). Ilustrații de primul ordin pentru acest mod ne serveşte arta egipteană sau 
pictura bizantină. 

Lucrurile şi ființele, închipuite de arta egipteană sau bizantină, ni se înfăţişează în forme mult mai 
sumare decît sunt formele obţinute prin tipizare. Modul tipizant retuşează organicul, dar nu părăseşte 
zona acestuia. Modul tipizant reduce organismele aceleiaşi specii la expresia lor ideală, eliminînd 
accidentalul şi individualul. Modul tipizant procedează prin eliminarea întîmplătorului şi prin 
accentuarea necesarului generic. Modul stihial forțează pînă la exces procedeul eliminării şi vede 
necesarul dincolo de ceea ce este generic, în unele aspecte elementare şi universale ale lucrurilor. Modul 
stihial ajunge astfel la forme, care depăşesc în întregime organicul, la forme contaminate parcă de natura 
geometrică a schemelor cristalice, sau de dinamica copleşitoare a unor gesturi demiurgice. Fie că sunt 
statice, fie că sunt dinamice, aceste forme reamintesc în orice caz numai schematic făpturile şi 
materialitatea de toate zilele. Artistul, acordînd un interes foarte zgârcit vizibilului, pare a-şi rezerva 
entuziasmul, în chip precumpănitor, unui principiu invizibil. Artistul face abstracție în redarea lucrurilor 
de toate însuşirile unice şi individuale ale acestora, dar în mare parte şi de însuşirile tipice, de gen sau de 
specie, ale lor. Lucrurile sunt redate într-o formă care reține doar cîteva aspecte esențiale, după un 


calapod întrucîtva străin, dar impus lucrurilor în chip suveran şi dinafară. Esenţa lucrurilor e adaptată la 
rigorile unui duh, care pluteşte stăpînitor peste toate, sau care le animă pe dinăuntru pe toate. Lucrul 
izolat încetează de a mai fi purtătorul pitoresc al balastului său de însuşiri individuale. De aşijderea 
lucrul izolat nu mai e nici supus doar unei armonioase retuşări, ca să devină idealul organic al tuturor 
lucrurilor de acelaşi gen. Lucrul e redat sumar şi sintetic, ca să devină purtător al unui duh sau al unei 
stihii universale, de multe ori prea ascunse ca să poarte un nume, al unei stihii universale, care depăşeşte 
specia, în schematismul lucrurilor, redate potrivit modului stihial sau elementa-rizant, se oglindeşte 
astfel mai mult o statică sau o dinamică universală (sau în orice caz ceva cu totul elementar), decît 
propriul tip ideal, sau propria individualitate a acestor lucruri. UnjRem-brandt. pictorul fără pereche al 
modului individualizară, redă ființa umană, subliniind şi înteţind tot ce e individual, adică tot ce preface 
această ființă într-o existență unică şi fără putinţă de a se repeta vreodată în spaţiu şi în timp. Un Raffael, 
pictorul modului tipizant, ignoră cu voință, chiar şi în portretistică, pe cît posibil, accidentul şi 
individualul, ca să înalțe făpturile la demnitatea unui tip ideal. Cu totul altfel procedează de pildă pictura 
bizantină. Artistul bizantin elimină nu numai tot ce e individual; sub mîna lui, chiar şi tipicul îndură o 
schematizare şi o desfigurare, prin ceea ce făptura închipuită se integrează într-o vastă si impresionantă 
statică universală, aderență pe care viaţa organică n-o are niciodată. Rembrandt, împins de năzuința 
individualizantă, utilizează cu deosebire acele aspecte ale făpturilor, pe care le surprinde clarobscur 
ochiul vieții, retina organică frămîntată pe dinăuntru de instincte şi patimi, de permanente dibuieli, şi 
numai de parțiale şi vremelnice iluminări. (încă o dată: nu e vorba aici de o „copiare” a naturii, ci de 
utilizarea unui material într-un spirit cu totul creator şi pornit spro „transcendență”.) Raffael utilizează 
mai ales acele aspecte ale făpturilor, pe care le pipăre spiritul uman, spiritul desprins din rețeaua 
contingențelor cotidian-biologice, graţie viziunii ideative. prin mijlocirea căreia cuprindem genurile. 
Pictorul bizantin, stăpînit de năzuinţa stihială, se orientează, după aspecte cu totul elementare ale 
făpturilor, pe care nu le vedem cu ochii trupeşti şi nici simplu ideativ, dar despre care se poate bănui ca 
le vede Dumnezeu însuşi. Spre a vedea lucrurile şi făpturile, aşa cum le vede Dumnezeu, pictorul 
bizantin trebuie să iasă dia sine, să ia, printr-un salt în extaz, o poziţie teocentrică. Cert, din punctul de 
vedere al simţurilor organice şi al facultăților noastre ideative formele, la care se opreşte viziunea 
bizantină, par regretabile diformări. Pentru a preveni orice confuzii, adăugăm că sensul intrinsec al 
viziunii bizantine nu este totuşi o chestie de interpretare teoretică, ci mai presus de toate o chestie de 
sensibilitate, în orice caz semnificația pozitivă a acestor bizantine „forme diforme" ne rămîne 
inaccesibilă atîta timp, cît IP privim sub unghi pronunţat biocentric sau ideocentric. Fapt e că europenii, 
timp de o mie de ani, nici n-au mai prea comunicat cu sensul picturii bizantine. Aceasta se explică doar 
prin împrejurarea că europenii, poate împuţinaţi la suflet, au uitat cu desăvîrşire să vadă şi să simtă altfel 
decît biocentric sau ideocentric. Faţă da pozițiile sensibilităţii curente, formele bizantine se prezintă doar 
ca forme diforme, ceea ce oricum revine la o negaţiune. Semnificația acestor forme ni se revelează 
numai dacă depăşim obişnuinţele sensibilităţii, şi dacă privim aceste forme sub unghiul lor propriu, 
adică cvasiteocentric. Sub un astfel de unghi, întruchipările în stil bizantin dobîndese ca un reflex de 
imuta-bilitate; ceva din statica necreatului, măreaţă, elementară, universală, de dincolo de viaţă şi 
moarte. Cu sensibilitatea de astăzi, care-şi are făgaşurile ei, anevoie ne vom mai putea transpune, cu 
totul, în sufletul unui Basileus, ctitor de biserici, care îşi avea cu smerită mîndrie portretul în tinda 
clădirii sale, — ne puteai doar întrucîtva închipui sporul secret de conştiinţă al aceluia, care se vedea, nu 
cum îl vedeau toți muritorii, ci aşa cum îl vedea Dumnezeu însuşi: transpus în statica eternității. 
Năzuinţa stihială ne dă ocazie şi pentru cîteva reflexii mai laterale, dar nu lipsite de însemnătate. E 
de mirat anume că tendința aceasta e condamnată, nu se ştie din ce pricină, să lupte Sncă spre a i se 
recunoaşte o existență independentă în tratatele de estetică. E timpul să închidem acest proces. Situația e 
cu atît mai ciudată, cu cît existența acestui de al treilea mod formativ a fost vag bănuită chiar din partea 
unor gînditori mai vechi. Filosofia romantică, acea filosofie căreia îi revine meritul de a fi lărgit 
considerabil sensibilitatea europeană, este cea dintii, care îşi îndreaptă cu mai mult interes atențiunea 
asupra aşa-zisei „arte simbolice" a asiaților sau egiptenilor. S-a luat deci act, cel puţin ca de un mare 
fenomen istoric, de posibilitatea unei arte, care nu e nici individualizantă, nici tipizantă. Termenul de 
„artă simbolică", cu care filosof ia romantică a ţinut să circumscrie obiectul bănuit, are din nefericire 
darul, de a ne putea induce prea uşor în eroare în ceea ce priveşte natura şi caracterul acestei arte. 


Cuvîntul „simbol", în accepţie curentă, are înţe-l esul de semn cenciet şi sensibil pentru o idee, sau 
pentru un conţinut abstract. Ori, un „simbol" poate fi propriu-zis întruchipat în oricare din modurile 
formative: individualizant, tipizant, sti-hial. în epocile clasicizante găsim destule exemple de simboluri 
realizate în forme tipice. Pictura romantică germană oferă exemple de artă „simbolică" chiar în gen 
„individualizant" (de pildă Rubezahl de Schwind). Termenul de „artă simbolică" ar putea prea uşor să 
dezorienteze şi să ne ducă pe drumuri greşite, înțelesul curent, de circulaţie, al termenului „simbol" ne 
interzice de-a numi arta de tendinţă stihială simplu „simbolică”. „Simbolul”, în accepţie obişnuită, e un 
fapt concret care trimite într-un fel sau altul la o idee abstractă; ori în formele artei stihiale nu se exprimă 
idei cu orice preț, sau nu mai mult decît în alte arte. In orice artă, de oricare caracter formativ, se 
exprimă în primul rînd „trăiri. Arta stihială exprimă în aceeaşi măsură trăiri ca şi arta individualizantă şi 
ca şi arta tipizantă. De fiecare dată e vorba numai de altfel de trăiri. Deosebirea dintre arta indivi- 
dualizantă şi arta stihială nu corespunde de loc deosebirei dintre „trăire"” şi „idee", în ambele cazuri e 
vorba de ,, trăiri", cu deosebirea doar că „trăirile" se consumă pe planuri existenţiale divers centralizate. 
Un plan e mai curînd biocentric, celălalt plan e mai curînd teocentric. Cei ce numesc arta stihială o artă 
„simbolică", insinuează, poate involuntar, părerea cu totul nelegitimată, că această artă ar fi de natură 
mai conceptuală, sau mai abstractă, decît este arta individualizantă sau cea tipizantă. Asemenea păreri 
trebuiesc denunţate ca fiind cel puţin superficiale. Găsi modul individualizant sau cel tipizant, modul 
stihial este un mod fundamental, formaţie, de care depinde aspectul, ce se întipăreşte oricărui produs al 
spiritului uman. în „gîndire" e adevărat că modul stihial se opreşte cu predilecție la „concepte 
fundamantale", „elemBntare"; dar „arta" creată graţie acestui tipar stihial nu e caracterizată, în esenţa sa, 
prin aceea că o anexăm unui excesiv abstracționism conceptual; în această artă, de mod stihial, se 
exprimi de-a dreptul complexe „trăiri”, de obicei însă altele decît cele ventilate în arta individualizantă 
sau în arta tipizantă. lată de pildă pictura unui van Gogh. Ea se realizează întru totul în forma stihială, cu 
toate că van Gogh nu pictează decît peisaje; grădini cu măslini, cîmpuri cu holde, livezi, ogoare, floarea- 
soarelui, dealuri cu chiparoşi şi stele. Pictura lui van Gogh e însă un exemplu, prin care se demonstrează 
hotărîtor cît de nepotrivit este epitetul „simbolică" acordat artei stihiale. Peisajul şi făpturile, copacii şi 
creatura vegetativă din pictura lui van Gogh ni se înfăţişează ca întruchipări de mari reticenţe şi de mari 
destăinuiri: chiparoşii au înfăţişare de flăcări verzi, stelele se învîrtesc ca roţile, drumurile curg ca rîurile, 
florile luminează ca soarele, măslinii au braţe chinuite ca vinele omului. Făpturile lui van Gogh îşi retac 
caracterul individual, dar adesea şi caracterul gsneric de specie, sau numele, cu atît mai mult însă aceste 
făpturi ni se destăinuiesc, datorită formai, ce le-o imprimă pictorul, ca purtătoare ale unui dinamism 
cosmic nelimitat şi atotstăpînitor. Aoast dinamism convinge în chip imediat, asasi dinamisn nu are 
caracterul derivat şi deficient al unei idei abstracte, ci este obiectul unei trăiri violente, sau echivalentul 
unei viziuni de supremă saturație. Surprindem şi în pictura luij van Gogh într-un sens un unghi 
teocentric, daca voim, dar „theos" are aci cu totul altă semnificație, decît în arta bizantină, despre care de 
asemanea am spus că e oarecum teocentrică. În pictura bizantină făpturile sunt integrate intr-o statică 
universală a necreatului sau'adefinitivmîntuitului; aci, la van Gogh, făpturile sunt integrate în liniile de 
forță, în sistemul magnetic al unui ultim dinamism, sau în perspectiva unui Dumnezeu imanent şi în 
permanent chin al facerii. 

Arta lui van Gogh redă prin mijlocirea lucrurilor un „stoi-cheion", adică ceva elementar şi cosmic. 
Acest „stoicheion" nu trebuie în toate cazurile să fie staticul cosmic, sau dinamicul cosmic. El poate să 
fie bunăoară „spiritualul", dar tot aşa „„materialitatea" ca atare, sau „vegetativul", sau „animalitatea", etc. 
etc. Am spus mai sus, Şi revenim asupra acestei idei, că prin oricare din năzuinţele formative, artistul sau 
creatorul în genere aspiră la transcendență. Unii cred că pot să transpună lucrurile în transcendenţă prin 
„individualizare", alții cred că aceasta e posibil numai prin „tipizare", iar alţii îşi închipuie că ajung la 
transcendenţă prin elementarizarea lucrurilor, sau prin reducerea lor la un „stoicheion”. 

Termenul de „tendinţă stihială”, ca năzuință formativă, îl introducem în această problematică, noi, 
aici întîia oară, fiindcă ni se pare a caracteriza cel mai bine tendința, care se alătură individualizantului şi 
tipizantului şi care pînă acum nu a fost nici precis determinată şi nici sugestiv sau potrivit denumită din 
partea nimănui]. 

Denumirea de artă simbolică, acordată artei stihiale sau ele-mentarizante nu poate să producă decit 
confuzie. Făcînd abstracţie de alte obiecțiuni, ce i se pot aduce, o asemenea denumire abate înainte de 


toate atenția de la specificul „formal" al operei de artă, spre consideraţii, care situează opera de artă într- 
o degradantă vasalitate faţă de un conţinut mai mult sau mai puțin exterior ei. Există desigur şi opere de 
artă „simbolice", dar acestea sunt posibile în orice „stil”, în acest capitol caracterizăm operele de artă sub 
unghi formal, iar constatările posibile în legătură cu arta egipteană sau bizantină confirmă teza despre 
existența de sine stătătoare a unui al treilea nisus formativus, cel „stihial”. Acest nisus forţează lucrurile 
să-şi părăsească individualitatea şi întiucîtva specia, ca să devină expresii ale unui duh sau ale unui 
principiu universal, ale unui „stoicheion", ale unui ce elementar, care depăşeşte individul şi specia. Acest 
de al treilea „nisus" se manifestă ca o incomensurabilă potentă stilistică, nu numai în artă, ci în toate 
domeniile activității umane. 

Deoarece pentru modul individualizant şi pentru modul ti-pizant, am amintit şi cîte un exemplu 
metafizic (sistemele lui Leibniz şi Plato) să ilustrăm şi modul stihial printr-un exemplu 

1. Max Deri îşi închipuie bunăoară, cu totul greşit, că a treia tendință consistă m «individualizarea 
accentuată, exagerată" (Die Malerei im XIX. Jahrhundert). 


metafizic. Cea mai bună ilustrare ne-o oferă însăşi metafizica bizantină. Leibniz punea accentul 
existențial pe individualizare: aceasta e calea urmată de monade, spre a-şi ajunge plenitudinea sensului. 
Plato punea accentul existențial pe tipic: făpturile individuale primesc un reflex de demnitate din partea 
Ideii. Metafizica bizantină (adică a bisericii sinoadelor ecumenice) apasă mai vîrtos asupra „individului 
îndumnezeit", adică asupra făpturii, care încetează de a fi ea însăşi, şi care devine vas al revelaţiei 
divine. Făptura izolată îşi pierde fizionomia individuală, tot aşa ea încetează de a fi reprezentanta 
speciei, şi intră în posesia sensului său ultim în măsura în care devine teoforică, adică purtătoare a unui 
stoicheion universal. 

Efectele diverselor năzuințe formative, în înţeles de potente stilistice, se remarcă în artă, în 
metafizică, tot aşa însă şi în domeniul moral. Răsfoind o istorie oarecare a doctrinelor morale, nise dă, 
sub acest unghi, prilejul unor bogate reflexii. Potrivit fiecăreia dintre cele trei năzuinţe formative, au f 
ost propuse în cursul veacurilor maxime de comportare, cum sunt de pildă următoarele: 

„Fii tu însuţi!" 

„Fii cum e măiestrul!" (Şeful academiei sau al şcoalei). 

„Fii cum a fost unul singur!" (Hristos, Budha, Confucius). 

în fiecare dintre aceste maxime se face de fapt apel la altă valoare. Se subliniază pe rînd individualul, 
tipicul, principiul universal. 

Nu e desigur lipsit de interes nici felul cum se repercutează năzuinţele formative în domeniul pur 
religios, în această ordine vom descoperi bunăoară, că protestantismul corespunde întru totul modului 
individualizant. Realizîndu-se consecvent si pînă la exces sub presiunea acestei tendinţe, protestantismul 
capătă, treptat-treptat, o înfăţişare tot mai anarhică şi mai descentralizată. Dacă privim lucrurile mai de 
aproape constatăm că zace în chiar firea protestantismului să se fărîmițeze, în tot mai multe şi mai 
penibil restrînse cuiburi religioase. Descompunerea aceasta, adînc înrădăcinată chiar în principiul 
protestantismului, are loc în ritm cu atît mai accelerat, cu cît mişcarea e mai avansată pe drumul său 
propriu. Faţă de protestantism, pentru care devenirea coincide aproape cu o disoluţie, ortodoxia — atît 
cea veche din zenitul auriu al Bizanțului, cît şi cea păstrată într-o stare de latențe embrionare, a 
popoarelor mai tinere — reprezintă modul stihial. Ortodoxia posedă semnificația ideală a unei entități 
elementare şi ecumenice, care realizată ca atare, n-ar îngădui nimănui nici o ieşire din schema totalității 
sale cristaline. Această organizație stihială s-ar apăra de orice veleități individualizante, si ar refuza ca 
„păcat" chiar şi cea mai inofensivă abatere de la formele, în care ea s-a statornicit. În legiuirea 
„excomunicării" ea si-a creat un sistem de apărare a caracterului ei stihial şi universal. 

Dar să vedem pentru care mod formativ, a optat catolicismul. Pentru tustrele — după timpuri şi 
locuri: la început pentru modul stihial, cîteodată pentru modul individualizant, dar mai statornic, şi de 
preferință, pentru modul tipizant. Modul tipizant a fost înscăunat cu osebire în grațiile catolicismului. E 
adevărat că uneori catolicismul a intrat la învoială, acceptînd şi forme mixte (barocul). Cu aceasta rostim 
o judecată de constatare, iar nu de apreciere. Catolicismul ni se pare în orice caz mult mai labil, sub 
unghiul năzuinţei f ormative, decît ortodoxia sau protestantismul. Această labilitate e poate în directă 
legătură cu duhul de acomodare prevenitoare la contingenţele istorice, duh mult răsplătit de succese 


vizibile şi invizibile, duh de care catolicismul s-a lăsat întotdeauna condus şi sfătuit pentru mai marea sa 
glorie. 

O operă de artă sau de imaginaţie metafizică, o maximă etică sau o alcătuire socială vor purta în 
toate împrejurările insigniile şi amprentele unei năzuințe formative. Cu privire la alcătuirile sociale, 
îndeosebi, e de amintit, că ele poartă de fiecare dată o pecete, care invită de-a dreptul la o interpretare 
sub unghiul, ce ne preocupă. lată exemple la întîmplare. Nenumăratele stătulețe germane istorice legate 
într-olaltă prin ideea „imperiului” s-au menţinut, cu îndîrjire, izolate în adversităţi locale, veacuri de-a 
rîndul; faptul se inseriază sugestiv, ca o exemplificare mai mult, pe linia năzuinţei individualizante, 
constituind o apariție paralelă şi alăturată, ca semnificaţie, nenumăratelor cuiburi religioase, în care s-a 
pulverizat protestantismul. Trecînd la alt „mod", să facem amintire încă despre „statul-cetate", vechi 
grecesc sau italic, ca de o expresie concretă a năzuinței de rotunjire „tipizantă”". lar pentru al treilea mod 
să consemnăm, într-un acelaşi mănunchi, în cele din urmă, biserica creştină, mai ales veche bizantină, şi 
bisericile asiatice. Aceste biserici reprezintă în alcătuirea lor ecumenică, fără îndoială, tot atîtea întrupări 
ale năzuinței stihiale. 

Năzuinţa formativă e un factor stilistic de-o eficiență aleasă şi fără greş. Cum întru explicarea 
fenomenului „stil” ne-am pronunțat pentru separaţia puterilor determinante, e clar că vom socoti şi 
„năzuinţa formativă" ca o putere de sine stătătoare. Nu-i îngăduit să confundăm „năzuinţa formativă" cu 
nici unul din ceilalți factori, precum cadrele orizontice, accentul axiologic, atitudinea anabasică sau 
catabasică. Năzuinţa formativă e singurul factor, care are priză asupra formei, ce se imprimă lucrurilor, 
ce zac în zona puterii noastre de întruchipare. Apăsam mai ales asupra faptului că năzuinţa formativă nu 
e de loc în funcție de viziunea spațiului sau de cadrele orizontice. Năzuința formativă implică, ce-i drept, 
în toate cazurile un orizont, dar nu un anume orizont. Mai explicit: o anume năzuinţă formativă se poate 
realiza ca atare în orice orizont spaţial. Astfel de pildă popoarele germanice, care s-au hotărît inconştient 
cu atîta energie pentru orizontul infinit, se identifică în acelaşi timp cu toată pasiunea imaginabilă de 
preferință cu năzuința formativă individuali-zantă. Un anume orizont spațial nu atrage după sine cu 
necesitate o anume năzuință formativă. Alături de setea de infinit poate foarte bine să stea modul 
formativ individualizant. Faptul acesta singur dovedeşte îndeajuns că sentimentul spaţiului, speculat 
pînă la abuz în explicaţiile morfologice, nu reprezintă decît o mică fracțiune din constelația 
determinantă, de care atîrnă pecetea unui stil. Faptul are însemnătatea unei răscruci, şi învederează 
luminos o exagerare, la care s-a pretat filosof ia culturii cu concursul unor autori dintre cei mai 
prestigioşi. Alte exemple, care întăresc argumentul în favoarea tezei că „orizontul spaţial" şi „năzuința 
formativă" sunt puteri separate: indul, optînd pentru orizontul spaţial infinit, se identifică în acelaşi timp, 
de preferință, cu năzuinţa formativă stihială. O statuie sau un relief al lui Siva sau al lui Budha exprimă 
totdeauna un „stoicheion”: „distrugătorul", „liniştea întru absolutul gol”. Aceeaşi independență a 
factorilor stilistici o regăsim în cultura chineză. Deoarece însă pînă acum nu am vorbit despre cultura 
chineză, ar fi poate nimerit să cercetăm mai întîi, cari sunt aceşti factori. Pictura chineză, cu perspectiva 
ei cu totul particulară, trădează desigur ceva din orizontul spațial specific al chinezului. Prin ce se 
caracterizează această perspectivă? Remarcăm înainte de toate că ea nu e infinită. Această perspectivă 
reprezintă de fapt o succesiune vastă de rotocoale. Aci nu e vorba de-o perspectivă, pe care s-o poţi 
cuprinde cu ochiul dintr-un singur punct. Pentru a o cuprinde eşti nevoit, aşa-zicînd, să te deplasezi tu 
însuți ca privitor, din loc în loc, din etapă în etapă. Spaţiul, cu alte cuvinte, e văzut ca o succesiune 
nedeterminată de locuri, dar nu ca un mediu dat, simultan şi infinit. Spațiul nu e cuprins dintr-un singur 
centru, printr-o dinamică infinită a ochiului; spațiul e mai curînd mediu care sileşte spectatorul la 
deplasare, într-un asemenea orizont — elementul succesiunii joacă un rol esențial. Spaţiul se clădeşte pe 
rînd prin alveole în jurul deplasării omului. Orizontul spațial al europeanului e echivalentul absolutei 
simultaneităţi ; în cuprinderea subiectivă a orizontului european rolul decisiv îl are dinamica funcțională 
o ochiului, de-o extremă intensitate şi amploare, în asemănare cu acest orizont — spaţiul chinez e 
succesiv, alveolar; în cuprinderea orizontului chinez sarcina funcțională a ochiului e in parte înlocuită 
prin deplasarea privitorului din loc în loc. A doua întrebare: care-i năzuinţa formativă specifică 
chinezului? Situat într-un orizont care-i aparține exclusiv, chinezul e, ca înclinări formative, precumpă- 
nitor stăpînit de modul stihial. In peisajele şi în figurația picturii chineze se exprimă totdeauna ceva 
stihial: convergenţa existenţelor într-o familiaritate cosmică, duhul ocrotitor al unei supreme maternități, 


şi al unui ultim sens. Ori, acest mod stihial e pe deplin determinat în sine însuşi, şi nu atîrnă întru nimic 
de un anume orizont spaţial. Natural că aceşti doi factori, com-binîndu-se, se nuanţează reciproc. 

Despre fenomenul stil, sub unghi genetic, nu s-a scris prea mult în literatura filosofică. Spre 
deosebire de alte probleme, în jurul cărora s-a produs un asfixiant biîlci de opinii, problema aceasta 
pluteşte într-o rarişte teoretică de-a dreptul surprinzătoare. Filosofiei i se deschid aci posibilități aproape 
feciorelnice. Față de unele teorii curente, care s-au fixat în explicarea stilului, asupra unui singur factor 
de spontaneitate creatoare umană (sentimentul spațial) am ținut să arătăm în lucrarea de faţă, că 
fenomenul stilului implică în substratul său abisal, o pluralitate de factori cari fără deosebire aparțin 
spontaneităţii creatoare umane, si nu ne sunt daţi dinafară deodată cu materialul utilizat. 

Din analizele noastre rezultă în genere că nici unul dintre aceşti factori determinanţi ai unui stil nu 
implică si nu atrage după sine în chip necesar anume alți factori determinanți. Un stil oarecare e însă 
totdeauna condiționat de-o garnitură întreagă de factori. Mai rezultă de asemenea, din expunerile 
noastre, că factorii determinanţi cari, de la un stil la altul, constituiesc garniturile de bază necesare, 
variază independent unul de celălalt. Diversele stiluri nu se deosebesc numaidecît prin tot ansamblul 
factorilor de bază; unii dintre aceşti factori pot să fie, cel puţin în expresia îor abstractă, categorială, 
comuni mai multor stiluri. 

Reprivind situaţia, suntem nevoiţi a accepta o relație fundamentală: 

Inconştientul si cadrele sale orizontice, spațial şi temporal; pe urmă o serie de factori, cari implică 
totdeauna astfel de orizonturi, dar cari nu sunt condiționați sau determinaţi în structura şi în modul lor, 
de orizonturile, cari întîmplător le servesc drept cadru. Aceşti factori, tot atîtea variabile independente, 
sunt: 

Accentul axiologic, 

Atitudinea anabasică şi catabasică, 

Năzuinţa formativă. 

Fenomenul „stil” e determinat de constelația acestor factori fundamentali, împreună, şi niciodată 
numai de un singur factor. 


MATRICEA STILISTICĂ 


Aşadar toți aceşti factori, agenți, potente, determinante, sau cum voim să-i numim: 

1. orizontul spaţial şi orizontal temporal al inconştientului, 

2. accentul axiologic, 

3. atitudinea anabasică, catabasică (sau neutră), 

4. năzuința formativă 

se grupează, alcătuind împreună diverse constelații. Aceştia sunt factorii de prim ordin, care stau la 
temelia unui stil. Li se alătură un număr neprecizabil de factori secundari, sau cu totul accidentali. In 
garnitura de factori, care stă la temelia unui stil oarecare, pot să figureze ca agenți secundari, sau 
accidentali, de ex. dragostea de materialitate zgronțuroasă sau dragostea de nuanță, de inefabil; sau 
dragostea de linişte, sau dragostea de mişcare, etc. Două diverse stiluri pot să se distanțeze prin toți 
factorii lor determinanți, sau numai prin unul sau cîțiva factori secundari sau primari, sau prin factori cu 
totul accidentali. Două stiluri pot să se deosebească printr-o parte dintre factorii primari şi să se asemene 
prin factori secundari, sau invers: două stiluri pot să se deosebească numai prin factori secundari şi să 
coincidă prin factorii primari. Arta chineză seamănă de pildă cu arta impresionismului francez, prin 
dragostea de nuanţă şi inefabil; ele se deosebesc însă profund prin factori primari, precum orizontul 
spațial sau prin năzuinţa formativă. Orizontul spaţial al artei chineze este acela succesiv alcătuit din 
locuri, care cer de fiecare dată prezenţa privitorului; orizontul spațial al impresionismului este acela al 
perspectivei infinite; năzuința formativă în arta chineză este de natură stihială, cîtă vreme năzuinţa 
formativă a impresionismului este de natură individualizantă: atît arta chineză cît şi impresionismul 
francez iubesc însă deopotrivă, mai mult nuanțele decît culorile tari, mai mult vagul decît precisul. Alt 
exemplu de apropieri şi distanţări posibile: arta veche egipteană aduce cu arta asiatică, prin năzuinţa for- 
mativă (în genere stihială), ele se deosebesc însă prin orizont spaţial, cîteodată prin accent axiologic, 
alteori prin sentimentul destinului. Orizontul spaţial al egipteanului este labirintic, al indului e infinitul 


involut; chinezului îi aparține spațiul alveolar succesiv. Accentul axiologic e afirmativ-pozitiv la 
egipteni şi la chinezi, dar negativ la inzi. Sentimentul destinului e cata-basic la inzi si la egipteni, şi mai 
mult neutru la chinezi. Arta egipteană şi arta asiatică se deosebesc sau se aseamănă pe urmă şi printr-o 
serie de factori secundari. Descoperirea şi punerea în evidență a factorilor suplimentari cade mai mult în 
lotul cercetărilor sistematice-structurale, al istoriei artelor sau al istoriei în genere. 

Cît priveşte factorii primari, să reținem de o parte discontinuitatea lor şi posibilitatea de a varia 
independent unul de celălalt, şi să reținem de altă parte putinţa acestor factori de a alcătui mănunchiuri 
de-o apreciabilă stabilitate. O astfel de constelație de factori, de-o considerabilă rezistenţă interioară, se 
poate statornici în inconştientul uman, dobîndind aci funcția unui complex determinant. Structura 
stilistică a creațiilor unui individ, sau ale unei colectivităţi, poartă pecetea unui asemenea complex 
inconştient. Propunem pentru denumirea unui astfel de complex termenul de „matrice stilistică”. 
(Atragem luarea-aminte că termenul de „complex inconştient", întrebuințat în acest plan de idei, nu are 
nimic din sensul cvasi — sau fățiş „patologic", cu care a-cest termen circulă printre psihanalişti, cu toate 
că ne găsim şi noi în zone abisale. Termenul de „complex" are în expunerile noastre o semnificaţie pur 
logică, conceptuală, ce-i revine şi-n întrebuinţarea de toate zilele.) 

Pentru a preîntîmpina eventuale nedumeriri, să stabilim un alibi. Prin teoria despre „matricea 
stilistică" nu avem cîtuşi de puţin pretenţia de a explica darurile creatoare, ca atare, ale unui individ sau 
ale unei colectivități. Darul „creator” este un mister cu totul insondabil, ce aparţine de asemenea 
inconştientului uman. Este aci un prag, peste care n-am călcat. Misterul darului creator ne scapă în 
întregime, şi ține poate de ordinea misterelor cosmogonice. Prin teoria despre „matricea stilistică" 
încercăm doar să lămurim cum şi de ce creațiunile poartă o pecete stilistică. Există creaţiuni, nu lipsite 
de calitatea „creaţiunii"” ca atare, dar care nu se încadrează într-un stil unitar şi organic. Autorii unor 
asemenea creațiuni trebuie consideraţi ca fiind din capul locului lipsiţi de acel complex de factori, deplin 
consolidat, pe care-l numim „matrice stilistică”, şi care aparține cu totul adîncimilor inconştiente, sau 
„Celuilalt tărîm". Inconştientul acestor autori este locul de interferență al mai multor stiluri. 

În introducerea acestui studiu, constatăm că stilul, ca fenomen, apare în legătură cu creaţiile umane 
conştiente, dar că stilul însuşi, în multe din laturile sale, chiar esenţiale, nu e ca atare întovărăşit de 
conştiinţă. De obicei autorii nu-şi dau seama de particularităţile stilistice, mai profunde, ale creațiilor lor. 
Această stare de lucruri e, desigur, cel puţin curioasă. Cu teoria despre „matricea stilistică”, socotită ca 
un complex inconştient, facem o incursiune în regiunea, care condiționează această stare. Pentru a 
cuprinde bine problema stilului, în toată amploarea cuvenită, trebuie mai ales să ne dăm seama de acest 
dublu aspect: matricea stilistică e un complex inconştient, dar rostul ei nu se consumă în cadrul 
inconştientului. Semnificația acestui complex inconştient se rotunjeşte, ajungînd la capătul texturii sale 
de fapt în zona conştiinţei. „Matricea stilistică” figurează, cu alte cuvinte, cu ascunsa ei față, printre 
acele complicate momente şi dispozitive secrete, prin care inconştientul administrează conştiinţa, neştiut 
din partea acesteia. 

Matricea stilistică, aşa cum ne-o închipuim, poate fi substratul permanent pentru toate creaţiile de o 
viață întreagă ale unui individ; matricea stilistică poate fi, cel puţin prin factorii esențiali, asemănătoare 
pînă la echivalență, la mai mulți indivizi, la un popor întreg sau chiar la o parte din omenire in aceeaşi 
epocă. Singură existenţa unei matrice stilistice inconştiente lămureşte un fapt, atît de impresionant, cum 
fără nici o indoială este consecvenţa stilistică a unor creaţiuni. „Unitatea stilistică" se realizează într-o 
puritate adesea miraculoasă; miraculoasă, mai ales dacă se ţine seama de mediul psihologic atît de 
întrerupt, de incert, de nelinear, de caleidoscopic şi de agitat, în care apare „unitatea”. Trăirile şi 
problemele, avînturile şi nedumeririle, pasiunile şi îndoielile, toată masa de impulsuri întîmplătoare şi de 
proiecte aleatorii, ale conştiințelor individuale, n-ar da decît un spectacol deconcertant, dacă sub ele şi 
dincolo de ele n-ar stărui ca o armătură o „matrice stilistică" ; tiparele acesteia decid, în primul rînd, 
asupra structurei stilistice a creațiunilor artistice, metafizice, culturale. 

Despre stabilitatea acestor tipare se poate vorbi cu adevărat în superlative. Nu ni se pare de loc 
exagerat să susţinem că o asemenea matrice stilistică, o dată statornicită în inconştient, su-portă 
inalterabilă, orice bombardament al conştiinţei. Să presupunem bunăoară că în urma oarecăror 
împrejurări, conştiinţa e abătută într-o direcţie care nu mai corespunde orientărilor inconştiente, 
consolidate într-o matrice stilistică. Dintr-o îndelungată frecventare a acestor zone am recoltat impresia 


că matricea stilistică inconştientă nu suferă prea mult pe urma unor astfel de devieri conştiente. S-ar 
putea, cu alte cuvinte, produce o stare de lucruri, cum este următoarea: un autor poate să fie conştient 
supus, împins şi îndemnat de orientări diametral opuse celor, asupra cărora s-a fixat inconştient. 
„Matricea stilistică", inconştientă, va continua să imprime creaţiilor sale iarăşi şi iarăşi aceeaşi pecete, 
punînd conştiinţa, încărcată de alte orizonturi, de alte atitudini, de alte accente, oarecum în faţa unui fapt 
împlinit. Interdicțiile şi poruncile conştiinţei nu trec dincolo de propriul gard şi ocol, cîtă vreme 
orientările inconştiente se fac vizibile şi în conştiinţă, cînd pe față, cînd în formă deghizată. Poetul 
german Rilke a creat, în cea mai penibilă perioadă a materialismului burghez, o operă poetică revărsată 
dintr-o matrice stilistică, la care tot aşa de bine ar fi putut să participe oricare mare mistic medieval. 
(Pînă la unele determinante secundare, care leagă pe Rilke de timpul său.) Despre acelaşi Rilke, 
povestesc oamenii cari l-au cunoscut, că se comporta ca personalitate conştientă — de multe ori nu 
tocmai ca un mistic, împrejurări de asemenea natură au făcut pe unii să se îndoiască de autenticitatea 
operei sale, şi să-şi pună întrebarea, dacă Rilke era cu adevărat un credincios în sensul propriei sale 
poezii. Pînă la un punct, nedumeririle sunt justificate. Apariţii de complexitatea unui Rilke nu permit sub 
nici un cuvînt să fie considerate pe plan superficial. Ni se va concede că un om poate să fie despicat în 
două vieți; aceasta nu în sensul patologic, al schizofreniei, ci datorită naturii umane ca atare. Unei vieţi 
conştiente de anume muchi, fațete, accente şi moduri, i se opune o viață inconştientă clădită după alte 
categorii, şi pe alt calapod, în creaţiile unui asemenea om, vor răzbate debordant, în măsura în care omul 
e înzestrat cu daruri creatoare, orizonturile şi atitudinile inconştiente, spre uimirea chiar a autorului şi în 
ciuda vigoarei combative a conştiinţei sale. De obicei matricea stilistică inconştientă rezistă, cu încăpăţi- 
narea unei metehne organice, la orice critică conştientă. Cei mai mulți mari poeţi gîndesc în creaţiile lor 
într-o formă arhaică, magică, sau mitică, oricît s-ar fi dezbărat, pe podişurile conştiinţei, de aceste 
moduri, în analiza biografică-psiho-logică a unei personalităţi trebuie în orice caz să se țină seamă de 
această compartimentare cu jocul ei intrinsec de perspective. 

Mai cu seamă nu trebuie să uităm că inconştientul e neasemănat mai puţin susceptibil de schimbări 
decît conştiinţa. Inconştientul e conservator prin definiție. Cele mai adesea inconştientul izbuteşte să se 
menţină, identic cu sine însuşi, în alvia sa subterană, în pofida oricăror zvîrcoliri critice şi treze ale 
conştiinţei. Matricea stilistică, deşi o realitate spirituală, se găseşte față de conştiinţă în situaţia, în care 
se găsesc atomii faţă de metodele chimice: oricît de complecşi chimiceşte, atomii nu pot fi alterați în 
structura lor pe nici o cale chimică. 

Matricea stilistică, în afară de toate aceste considerente, ni se prezintă, sub un aspect general, care 
teoreticeşte poate fi divers şi rodnic speculat. Matricea stilistică e compusă dintr-o serie de determinante: 

1. Orizontul spaţial (infinitul, spațiul-boltă, planul, spaţiul mioritic, spațiul alveolar-succesiv, etc.). 

2. Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu). 

3. Accente axiologice (afirmativ şi negativ). 

4. Anabasicul şi catabasicul (sau atitudinea neutră). 

5. Năzuinţa formativă (individualul, tipicul, stihialul). „Matricea stilistică" este ca un mănunchi de 
categorii, care se 

imprimă, din inconştient, tuturor creaţiilor umane, şi chiar şi vieţii întrucît ea poate fi modelată prin 
spirit. Matricea stilistică, în calitatea ei categorială, se întipăreşte, cu efecte modelatoare, operelor de 
artă, concepţiilor metafizice, doctrinelor şi viziunilor ştiinţifice, concepţiilor etice şi sociale, etc. Sub 
acest unghi trebuie să notăm că „lumea" noastră nu e modelată numai de categoriile conştiinţei, ci şi de 
un mănunchi de alte categorii, al căror cuib e inconştientul. Frontul creator uman, în raport cu „lumea" 
nu e simplu, cum crede K ani si toţi care l-au urmat, ci multiplu, sau cel puţin dublu. „Lumea noastră" se 
înfruptă deci din spontaneitatea umană cu o intensitate exponențială. In lumina acestei teorii despre 
„matricea stilistică" avem posibilitatea de a lua atitudine critică față de citeva opinii emise în legătură cu 
diverse probleme ale fenomenului cultural. Vom trece în revistă: 

1. Teoria simbolismului spațial. 

2. Teoriile despre baza generatoare a unui stil. 

3. Teoria despre „sufletul culturii”. 

Se va vedea în ce măsură aceste teorii trebuiesc respinse sau corectate. 

1. Teoria simbolismului spaţial. Frobenius şi Spengler, situînd în centrul generator al fiecărei culturi 


un anume sentiment al spațiului, ajung la concluzia, capitală pentru sistemele lor, că sufletul difuz al 
unei culturi poate fi simbolizat, printr-un anume spațiu. După Frobenius cultura hamită de pildă e simbo- 
lizată prin „spațiul-boltă". După Spengler cultura apuseană de pildă e simbolizată prin spaţiul 
„infinitului tridimensional". Teoria noastră despre „matricea stilistică", pe care o închipuim alcătuită din 
factori discontinui, şi uniţi într-un complex inconştient, exclude ideea simbolismului spațial. După 
părerea noastră o anume viziune spațială poate în adevăr să caracterizeze o anume cultură, dar această 
viziune spațială nu constituie „izvorul"” culturii în chestiune, în măsura, ca să o şi „simbolizeze"”. O 
viziune spațială, privită în raport cu cultura, nu posedă în nici un caz semnificația unui „simbol”. 
Intervin îndeosebi două argumente, care ne împiedecă să aderăm la un asemenea simbolism. Intîi: o 
viziune spațială nu e niciodată unicul factor determinant al unui stil cultural. Aceşti factori, de-o egală 
însemnătate, sunt totdeauna mai mulți, şi în pluralitatea lor ei formează o „matrice", sau un complex. Al 
doilea: una şi aceeaşi viziune spaţială poate să figureze ca factor determinant în diverse culturi. Viziunea 
infinitului tridimensional aparține atît europeanului cît şi indului; ea nu poate fi prin urmare simbol al 
culturii europene. O anume viziune spaţială nu e nici factor unic în determinaţia unei culturi, şi nici nu 
aparţine cu exclusivitate unei anume culturi, ca să o putem preface în „simbol" al acesteia. 

2. Teorii despre baza generatoare a unui stil. Teoria noastră despre dubletele orizentice şi despre 
matricea stilistică inconştientă, prin care se precizează de o parte discontinuitatea factorilor determinanți 
ai unui stil, de altă parte marea putere de rezistenţă a unui complex stilistic, deschide, în ceea ce priveşte 
baza generatoare a stilurilor, cu totul alte perspective, decît cele ce ni le îmbie teoriile curente. Creator al 
unui stil ar putea să fie, după una din teoriile curente, un singur individ, de la care fenomenul s-ar 
răspîndi prin „imitaţie". Avem de a face aci de altfel cu o părere, spre care înclină în bună parte şi obştea 
de toate zilele. (O părere care s-a popularizat cu uşurinţă, fiind confecționată în seria tuturor părerilor 
„mecaniciste".) Apariţia unui stil şi răspîndirea lui ar avea cu alte cuvinte înfăţişarea unui incendiu sau a 
unei epidemii. O a doua teorie, de mai restrînsă circulaţie, refuză individului paternitatea unui stil, şi 
preface individul în simplu „purtător" al unui stil. Stilul ar fi mai curînd un fenomen înzestrat cu puteri 
originare, care apare dintr-o dată, copleşind indivizii. Stilul ar fi o realitate de o putere superioară 
indivizilor. Această de a doua teorie variază de fapt o veche concepţie hegeliană, după care oamenii sunt 
organele Ideei. Omul nu are nici o putere asupra Ideei; omul este la dispoziția Ideei. In analogie cu 
această concepție, unii gînditori privesc stilul ca o realitate mai esenţială decît oamenii si mai presus de 
orice contingențe individuale. 

Există desigur o seamă de aparenţe — cine să le tăgăduiască? — care vorbesc în favoarea teoriei 
curente, a „imitaţiei”. Totuşi teoria nu rezistă unei confruntări mai serioase cu realitatea. Ea nu atinge 
substanţa, ea pluteşte la suprafaţă. Oricât de efectivă s-ar dovedi imitația în ceea ce priveşte răspîndirea 
unui stil, faptul acesta al imitației, singur, nu explică totul şi mai ales nu — esenţialul. Cît de epidermică 
e teoria imitaţiei, ni se descopere mai cu seamă luînd în cercetare „stilul" de sferă ceva mai largă. Dăm 
un exemplu. Pe la 1880 încep în Franța expoziţiile picturii impresioniste. Impresionismul e un fenomen 
stilistic, caracterizat, dincolo de dominantele lui primare, şi prin dominante de a doua mină, precum: 
prin dragostea de nuanţă, de fluiditate, şi inconsistență, prin aplecarea spre senzaţii unice, spre 
nearticulat, spre inefabil şi imaterial. Orientarea impresionismului include un fel de metafizică latentă a 
clipei şi a senzaţiei dezmaterializate, a trăirii de nerostit şi a curgătorului, adică, aceeaşi metafizică a 
instabilului şi a imediatului, care a fost formulată ca atare de un Bergson doar cîţiva ani mai tîrziu în 
psihologia sa; ba, ce e mai curios, metafizica latentă a impresionismului este exact aceeaşi metafizică, pe 
care o propunea de pildă un Mach în fizica sa, alcătuind lumea exclusiv din senzaţii, şi eliminînd cu zor 
şi sîrguință din domeniul preocupărilor ştiinţifice orice construcție conceptuală, precum ar fi ideea 
materiei, a energiei, a atomilor. Ori, nimic mai lesne decît să arăţi că reprezentanţii picturii impresioniste 
şi Mach, de pildă, nici n-au visat măcar unul de existenţa celuilalt; ei se ignorau în chip absolut şi cu 
perfectă reciprocitate. Mai mult, avem strălucite motive să credem că pictorii şi fizicianul, despre care 
vorbim, întîlnindu-se nici n-ar fi remarcat asemănările de atitudine, de orizonturi, de accente, dintre ei. 
Există deci, proba ni se pare evidentă, un paralelism de fenomene, care nu poate fi de loc explicat prin 
„imitaţie". Dat fiindcă un astfel de paralelism secret are loc, ni se pare natural să admitem că el e de fapt 
un fenomen mai general decît se crede, şi că de multe ori acest soi de paralelism e în joc chiar şi atunci, 
cînd aparențele pledează în favoarea unui proces de imitație. Formula paralelismului secret, de natură 


stilistică, dintre diversele apariții culturale, poate fi întărită cu exemple spicuite după plac din orice 
epocă, în studiul de față n-am vorbit de altfel, decît despre fenomene de acest fel. 

Teoria noastră despre „matricea stilistică”, inconştientă, contribuie nu cu puţin la înţelegerea 
fenomenelor de „paralelism”. Ceea ce se petrece in inconştient are un caracter mult mai anonim, mai 
colectiv, decît ceea ce are loc în conştiinţă. De obicei o matrice stilistică variază de la individ la individ, 
într-un anume loc şi într-o anume epocă, numai prin determinante cu totul secundare sau accidentale; în 
cheagul ei, această matrice stilistică rămîne însă de obicei aceeaşi în cadrul unei întregi colectivități. 
Uneori dintr-o „matrice stilitică” dispar anume determinante mai labile, putînd să fie înlocuite, de la 
individ la individ, cu altele. După părerea noastră se depune o insistenţă cu totul nefolositoare, cînd, 
pentru explicaţia unor asemănări stilistice, se recurge numaidecit la „imitaţie". Explicaţia prin „imitaţie"” 
este adesea numai un regretabil semn de lene a inteligenței critice. De multe ori ceea ce pare dependenţă 
de un model este rezultatul efectiv al unei similitudini de matrice stilistică inconştientă. Un stil nu e 
niciodată produsul unei individualităţi conştiente ca atare; stilul e produsul unui tainic complex 
inconştient, care prin agenţii săi principali nu reprezintă o realitate individuală, ci o realitate anonimă. 
Dacă stilul ne apare totuşi ca fiind individual nuanţat, aceasta se lămureşte prin faptul că matricea 
stilistică variază totdeauna de la individ la individ, cel puţin prin unele determinante, labile, şi de im- 
portanță secundară. 

Ar urma să spunem un cuvînt si despre cealaltă teză după care stilul ar fi o realitate primară, în raport 
cu care indivizilor izolați le revine o funcție de simple organe. Acestei concepţii îi aducem exact aceleaşi 
obiecțiuni ca şi teoriei dspre „sufletul culturii", la a cărei expunere trecem, fără popas. 

3. Teoria despre sufletul culturii. Potrivit acestei teorii, pe cît de sugestivă, pe atît de vagă, orice 
cultură e efectul unui „suflet cultural”. Cultura (stilul) posedă o existență de putere elevată, care, 
ontologic vorbind, nu depinde de indivizi. Nu indivizii sunt aceia, care creează cultura, ca un obiect 
modelat după plac, ci cultura, ca un subiect suveran, se realizează ea însăşi cu o necesitate organică, prin 
indivizi. Indivizii sunt simple organe ale unui mare subiect cultural (stilistic). Ceea ce la Kant era 
„conştiinţa în genere", la Fichte „eul absolut", la Hegel „Ideea", este după teoria de față „sufletul 
cultural": un subiect mai presus de indivizi, chiar dacă nu cuprinde pe toți indivizii lumii, cum e cazul 
„eului absolut" la Fichte, sau cum e cazul „conştiinţei în genere" la Kant, ci numai indivizii unei regiuni 
istorice sau geografice, mai mult sau mai puţin restrînsă. Cu concepția aceasta despre un „suflet al 
culturii", care ar plana peste indivizi şi s-ar realiza prin ei, ne înmuiem parcă degetele într-o nebuloasă 
de flăcări reci. Concepţia satisface doar preocupări exclusiv metafizice. Ori, din parte-ne, credem că 
înainte de a ne lansa într-o concepție metafizică despre cultură, se cuvine să facem oarecare ordine în 
cîmpul ei fenomenal şi subîe-nomenal, ca să gîndim în concepte cît mai clare cu putință. De altfel, chiar 
şi numai conceptul despre un „suflet" al „culturii” ca generator de „cultură" face o impresie jalnică — de 
concept — născut pe năsălie. El aduce, prin paliditatea şi inutilitatea sa, foarte mult cu unele concepte 
„scolastice", in sensul rău al cuvîntului. Sămînţa de mac „adoarme", fiindcă conţine „vis dor-mitiva”. 
Există o cultură sau un stil, fiindcă există un suflet generator corespondent. Dar să trecem peste 
aceastăobiecţiune. Să admitem pentru moment că ar exista în adevăr un suflet al culturii sau al stilului, 
în cazul acesta nu înțelegem mai ales două lucruri: 

1. Cum se face că acest suflet al culturii, deşi mai presus de indivizi, ia totuşi aspecte, care se 
nuanțează şi variază, mai mult sau mai puțin, de la individ la individ? 

2. Cum se face pe urmă că acest suflet supraindividual se schimbă, intru cît priveşte structura sa, cel 
puţin de la o epocă la alta? Dacă admitem de o parte, că sufletul culturii ar fi un fel de unitate 
entelehială, o ființă vie, nu înţelegem cum ar putea să penetreze, prefăcînd indivizii, încărcați şi ei de 
entelehiile lor, în simple organe ale sale. Dacă de altă parte am admite că sufletul culturii este o entitate 
impersonală si indivizibilă ca o idee, nu înțelegem cum şi de ce el se nuanţează după indivizi, si cum si 
de ce el se schimbă după epoci. Formulăm aci, alternant şi global, unele dificultăți menite să anuleze 
efectiv oportunitatea teoriei. 

În marginea teoriei despre sufletele culturale se mai ivesc însă şi alte nedumeriri. Concepţia că 
fiecare cultură implică separat cîte un suflet cultural în înţeles de entitate metafizică duce de-a dreptul la 
ideea despre impermeabilitatea culturilor, adică la teza că un individ, aparţinînd unei anume culturi, nu 
poate niciodată să înțeleagă o altă cultură, sau că sufletele culturale îşi sunt iremediabil străine unul 


altuia. Cum nu există înţelegere de la o cultură la alta, de la un stil la altul, n-ar exista nici influenţe de la 
o cultură la alta, decît prin „neînţelegere", fie reciprocă, fie unilaterală, însemnăm că morfologii culturii, 
şi cu deosebire Spengler, ernit chiar cu toată îndrăzneala asemenea deconcertante păreri. Spengler 
trebuie felicitat pentru duhul consecvenţei şi pentru dezinvoltura puerilă, cu care singur descoperă 
punctele vulnerabile ale unei atare filosofii. Spengler nu face, în fond, decît să transpună, de pe un plan 
metafizic pe planul filosofici culturii, teoria leibniziană despre monade. în concepția leibniziană 
monadele reprezintă unităţi sufleteşti absolute, care n-au nici un contact efectiv cu ceea ce se petrece în 
afară de ele: monadele n-au ferestre. Lumea naşte în fiecare monadă în felul său unic, nu printr-o 
adevărată oglindire, ci pe temei de absolută şi subiectivă spontaneitate. Culturile ar fi, după concepția 
spengleriană, asemenea „monade fără ferestre”. Totuşi, influenţele şi contaminările reciproce între 
culturi, între stiluri, înrîuririle şi interferenţele nu pot fi negate numai de dragul spiritului de consecvență 
al unei teorii. Influențele nu există numai prin „neînţelegere" şi „falsuri”; influenţele se împlinesc parte 
prin „înţelegere", parte prin falsuri". Teoria noastră despre „matricea stilistică”, în înțeles de complex 
inconştient de factori determinanți discontinui, care pot fi izolați, lămureşte modul cum, cu toată 
specificitatea unei culturi sau a unui stil, e totuşi posibilă şi contaminarea de la cultură la cultură, de la 
stil la stil. Matricea stilistică a unei culturi şi matricea stilistică a altei culturi conțin adesea diverşi 
factori comuni sau înrudiți. Cultura europeană şi cultura indică, de pildă, se întîlnesc cel puțin prin 
orizontul lor spaţial infinit. Nu este oare dată aici o suprafață de co tact cu suficiente posibilități de 
înțelegere reciprocă? 

Faptul că un stil, cu tot caracterul său anonim, ia reflexe fortuite şi se nuanţează de la individ la 
individ, poate fi uşor explicat prin constanța considerabilă, dar nu absolută, de care se bucură o „matrice 
stilistică": în complexul ei există totdeauna şi unii factori mai secundari, care, făcînd parte din masa 
flotantă si labilă a complexului, sar din joc, făcînd loc altora. 

Transpunînd problema stilului de pe planul psihologic de o parte şi morfologic de altă parte, pe 
planul inconştientului sau al filosofici abisale, se deschid, precum am văzut, în mai multe direcții 
neaşteptate perspective, care reclamă incursiuni în cele mai disparate domenii. 

Teoria despre matricea stilistică inconştientă şi despre per-sonanţa acesteia în conştiinţă constituie 
desigur şi o contribuţie nu lipsită de interes la doctrina despre inconştient în genere. Spuneam, în unele 
din capitole, că inconştientul nu reprezintă un simplu reziduu de imagini şi de porniri refulate, ci o 
realitate psihică-spirituală cosmetică. Inconştientul îşi are orizonturile, accentele, atitudinile, înclinările 
sale formative, proprii, care pot să fie cu totul altele decît cele ale conştiinţei, dar care au darul de a 
răzbate personant în conştiinţă, îndeobşte inconştientul a fost admis ca substrat al creației spirituale încă 
din timpul romanticilor, dar inconştientul era considerat din partea lor, printr-o afirmaţie globală, lipsită 
de duhul dozării, ca un factor creator pur şi simplu, ca „facultate". Romantici n-au încercat de loc să se 
apropie de structura şi constituţia ca atare a inconştientului. Psihanaliştilor trebuie să le recunoaştem 
meritul de a fi făcut un pas în această direcție. Ei n-au parvenit însă decît pînă la punctul de a considera 
inconştientul drept „haos dinamic”. Ne place să credem că în lucrarea de față am izbutit să lărgim 
priveliştea. Inconştientul ni se descoperă ca o realitate psihică-spirituală statornică în orizonturi, care îi 
aparțin, func-ţionînd suveran după propriile sale norme, grație unei închegări de atitudini, accente, şi 
năzuinţi, puternic constituite, şi care împrumută conştiinţei individuale suportul continuității şi neştiute 
legături cu colectivitatea. Căci, prin orizonturile inconştiente si prin matricea stilistică, suntem, într-o 
măsură cum nici nu visăm, ancoraţi într-o viaţă anonimă. 


SPAŢIUL MIORITIC 


lui Vasile Băncilă 
1936 


S-a afirmat de atâtea ori că muzica e o artă a succesiunii şi că fiind redusă la posibilitățile inerente 
materiei el, adică la cele ale sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact cu lumea spațiului. 
Această părere, devenită formulă, concentrează în sine o bună doză de superficialitate şi de ieftin 
convenţionalism. Să ascultăm o dată o pasiune sau o cantat| de Bach. Să ne aşezăm cu totul în câmpul 


sonor al acestei muzici, îngăduindu-i să-şi realizeze prin inducţie toate liniile ei de forță în sufletul 
nostru, încă înainte de a ne descleşta din îmbrăţişarea vrăjitoarească, să ne întrebăm apoi: în ce orizont 
spaţial trăieşte sufletul care vorbeşte despre sine în "această muzică? Răspunsul, singurul posibil, fiindcă 
singurul evident, şi-l va putea da oricine fără caznă: există în muzica lui Bach, vibrant şi copleşitor 
rostit, un orizont spaţial, şi încă unul de o structură cu totul specifică: orizontul infinit, infinit în toate 
dimensiunile sale alcătuitoare! Se ghiceşte felul orizontului — din ritm si din linia interioară a muzicii, 
aşa cum din zborul păsării ghiceşti lărgimea spaţiului pe care ea-l simte în preajmă. Constatarea aceasta 
închide în sine desigur şi un paradox: artele anexate, prin mijloacele şi structura lor, spaţiului, cum sunt 
pictura sau arhitectura, nu izbutesc să dea glas, tot atât de convingător, acelui vast orizont spaţial cum e 
în stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. 

Paradoxul e interesant pentru .noi fiindcă ne arată că purtăm în inconştientul nostru anume 
orizonturi, care tind aşa de mult să se exprime, încât se exprimă şi cu mijloace ce par cu totul improprii 
scopului. Virtuţile expresive ale muzicii se dovedesc izbitor prin acest fapt. 

Repetând experiența încercată cu muzica lui Bach şi asupra altor exemple, se va vedea că 
orizonturile spațiale care se rostesc prin mijlocirea muzicii nu sunt totdeauna unul şi acelaşi, ci foarte 
variate. Oricăruia dintre cititorii noştri i s-a oferit vreodată prilejul să audă un cântec popular rusesc. 
Invităm cititorul să-l asculte încă o dată, aievea sau în amintire, şi pătruns de particulara melancolie şi de 
rumoarea de deznădejde a cântecului, să se întrebe în ce orizont spaţial, interior scandat, trăieşte sufletul 
uman care-şi spune astfel şi în acest grai suferința? Se va găsi fără greutate că în cântecul rusesc răsună 
ceva din tristețea unui suflet care, stătător sau călător, simte că nu-şi va putea niciodată ajunge ținta, 
adică ceva din deznădejdea sfâşietoare a denecuprinsului. în faţa nedumeririlor noastre se iveşte 
lămurirea căutată, planul infinit al stepei, ca fundal şi perspectivă a cântecului rusesc. — Alt exemplu: să 
ascultăm un cântec alpin, cu acele gâlgâituri ca de cascade, cu acele ecouri suprapuse, strigate ca din 
guri de văgăuni, cu acel duh vânjos şi înalt şi teluric, zgrunţuros ca stânca şi pur ca ghețarii. Presimţim şi 
în dosul cântecelor alpine un orizont spațial propriu lor şi numai lor: spațiul înalt, şi abrupt ca profilul 
unui fulger, al marelui munte. Sau să ascultăm un cântec de dans argentinian, unul din cântecele astăzi 
aşa de popularizate prin discurile mecanice. S-a întrupat, în ritm şi în învăluieli de sunet, şi în aceste 
cântece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, stârnită solar în omul ce aşteaptă 
dezlegarea de o tensiune interioară în mijlocul pampelor sudamericane, fără nădejde, tensiunea fiind aşa 
de mare că nimic n-o poate rezolva. E vorba şi aci de o stare interioară, crescută firesc şi cronic în 
mijlocul unui anume orizont, între dor şi ţintă se interpune parcă în sufletul sudamericanului totdeauna 
distanţa invincibilă a pampelor. Subliniem în acest exemplu nu atât înrâurirea peisajului asupra muzicii, 
ci modul cum peisajul se integrează în angrenajul unui suflet, dobândind accente din partea acestuia. Să 
ne întoarcem însă-spre exemple din nemijlocita noastră apropiere. Să ascultăm — cu aceeaşi intenție de 
a tălmăci în cuvinte un orizont spiritual — o doină de a noastră. După ce ne-am obişnuit puţin cu 
chiromanţia ascunselor fundaluri, nu e greu să ghicim deschizându-se şi în dosul doinei un orizont cu 
totul particular. Acest orizont e plaiul. Plaiul adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, 
scurs mulcom în vale. O doină cântată, nu sentimental-orăşeneşte de artiste în costume confecționate şi 
nici de ţiganul de la mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o țărancă sau de o băciţă, cu sentimentul 
precis şi economic al cântecului şi cu glasul expresie a sângelui, care zeci de ani a urcat munții şi a 
cutreierat văile sub îndemnul şi porunca unui destin, evocă un orizont specific: orizontul înalt, ritmic şi 
indefinit alcătuit din deal şi valel. 


Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific românesc am dezvoltat-o întâia oară în 
revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930). 


Ni se va răspunde că, întrucât punem în ecuaţie un cântec cu un orizont, nu facem decât să stabilim, 
ceea ce de atâtea ori s-a mai făcut, relația dintre muzică şi un anume peisaj. Dar cele stabilite nu au decât 
funcția unei prime aproximații întru definirea tezei mai depărtate spre care ne îndrumăm. Să precizăm şi 
să diferențiem lucrurile pe rând. Vom accentua mai întâi că în relația pe care tocmai o făcurăm, nu e în 
rândul întâi vorba de un peisaj privit global, ci mai curând despre un orizont în care esenţialul e structura 
spațială ca atare, fără de altceva şi fără de umplutura pitorescului, adică despre un orizont spațial şi 


despre accentele sufleteşti pe care orizontul le dobândeşte din partea unui destin uman, al unui destin 
alcătuit din anume dih şi din anume sânge, din anume drumuri, din anume suferinți. Relaţia despre care 
vorbim, şi care într-o întâie aproximaţie .pare o simplă corespondentă între cântec şi peisaj, vom adânci- 
o tot mai mult, până acolo unde ea devine revelatoare pentru însăşi ființa omenească şi într-un chip 
pentru modul creator al omului. 

Felurite momente şi împrejurări ne sfătuiesc să căutăm orizontul ce vibrează rezonant într-un cântec 
mai curând în sufletul omenesc decât în peisaj. Cu aceasta ne îndrumăm spre miezul problemei ce ne 
preocupă. Răsună într-un cântec nu atât peisajul, plin şi concret, al humei şi al stâncilor, al apei şi al 
ierburilor, ci înainte de toate un spaţiu sumar articulat din linii şi accente, oarecum schematic structurat, 
scos în orice caz din contingențele naturii imediate, un spaţiu cu încheieturi, şi vertebrat doar în statica şi 
dinamica sa esențială. 

Cărei împrejurări singulare 1 se datoreşte faptul că un anume spațiu poate în genere să răsune într-un 
cântec? Ni se pare că răspunsul nu poate fi decât unul singur: un anume spaţiu vibrează într-un cântec, 
fiindcă spaţiul acesta există undeva, şi într-o formă oarecare, în chiar substraturile sufleteşti ale 
cântecului. Rămâne numai să vedem cum trebuie să ne închipuim „spaţiul" ca factor sufletesc creator, 
adică ce mod de existenţă trebuie să-i atribuim. 

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, şi alţii) precum şi istoria artelor (un Alois Riegl, un 
Worringer), în lucrări care fără deosebire înseamnă tot atâtea monumente de pătrundere şi de intuiție, s- 
au străduit să elucideze rolul ce pare a-l juca în înjghebarea unei culturi sau în crearea unui stil de artă 
„sentimentul spaţiului" propriu oamenilor dintr-un anume loc. Frobenius, anticipând, mai inspirat 
uneori, dar şi mai incontrolabil, cu vreo douăzeci de ani unele idei spengleriene, a arătat în domeniu 
etnologic, apăsând asupra unui material proaspăt descoperit, legătura dintre o anume cultură şi un anume 
sentiment al spaţiului. Diferențiind culturile africane în două mari blocuri, hamit şi etiop, Frobenius 
atribuie fiecăruia un sentiment specific al spațiului, adică culturii hamite sentimentul spațial simbolizat 
prin imaginea peşterii boltite, iar culturii etiope sentimentul spațial al infinitului. 

Frobenius priveşte culturile ca nişte plante care cresc în atmosfera de seră a unui anume sentiment 
spaţial. Spengler, în monumentala şi mult discutata sa operă de filozofie a culturii, aplică acelaşi punct 
de vedere asupra culturilor mari istorice, deosebindu-le după acelaşi criteriu spațial şi punând o 
membrană impermeabilă şi monadică între ele. După Spengler, latura cea mai caracteristică a fiecărei 
culturi e tocmai specificul ei sentiment al spaţiului. Nu vom expune nici măcar sumar teoria 
spengleriană, despre care suntem în drept să presupunem că fiecare cititor are o vagă idee, dacă nu din 
textul original, cel puţin din rezumate şi din recenzii. Ne vom îngădui totuşi să amintim, pentru îm- 
prospătarea memoriei cititorului, şi ca puncte de reper, modurile sentimentului spaţial implicate, după 
Splengler, de câteva dintre marile culturi. Cultura faustiană a apusului, o cultură a zbuciumului sufletesc, 
a setei de expansiune, a perspectivelor, implică sentimentul simbolizat prin spațiul infinit tridimensional 
(ca etiopicul la Frobenius). Cultura greacă antică, apolinică, măsurată, luminoasă, implică spațiul limitat, 
rotunjit, simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arabă, magică, de-un apăsător fatalism, de a 
cărei descoperire în toată amploarea ei Spengler e cu osebire mândru, ar avea ca substrat sentimentul 
spațiului boltă (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius). Vechea cultură egipteană implică sentimentul 
spațial al drumului labirintic care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de spaţiu" la Alois Riegl). 
Teoria aceasta a „sentimentului spațial", definit din partea morfologilor citați în funcție de peisajul în 
care apare o cultură, nu ne satisface în mai multe privinţe. Teoria întâmpină serioase dificultăți peste 
care, aşa cum e formulată, ea nu poate să treacă, într-un studiu anterior, intitulat Orizont şi stil, ne-am 
ocupat mai pe larg cu aceste dificultăţi propunând o nouă teorie pentru înlăturarea lor. În studiul nostru 
vorbim despre „orizonturile inconştientului”. Arătăm acolo — cu argumentaţia necesară — că factorul 
pe care morfologia culturii sau istoria artelor îl interpretează ca sentiment al spaţiului nu e propriu-zis un 
sentiment, cu atât mai. puţin un sentiment conştient, şi că factorul nu ţine de sensibilitatea noastră 
crescută într-un anume peisaj, ci e un factor mult mai profund, în studiul nostru transpunem toată 
problematica spaţială de pe tărâmul morfologiei culturii pe planul noologiei abisale, adică într-o 
perspectivă în care inconştientul este văzut nu ca un simplu „diferențial de conştiinţă”, ci ca o realitate 
foarte complexă, ca o realitate care ţine oarecum de ordinea magmelor. O mulțime de dificultăţi se 
înlătură cu uşurinţă prin această transpunere. Nu e locul să intrăm în amănunte, însemnăm numai: ceea 


ce morfologii interpretează ca sentiment spaţial în funcție de un anume peisaj devine în teoria noastră 
„orizont spaţial", autentic şi nediluat, al „inconştientului". Inconştientul nu trebuie privit numai în înţeles 
de conştiinţă infinit scăzută, ci în sensul unei realități psiho-spirituale amplu structurate şi relativ sieşi 
suficiente. „Orizontul spaţial" al inconştientului, scos şi rupt din înlănţuirea condiţiilor exterioare şi 
cristalizat ca atare, persistă în identitatea sa indiferent de variaţiunea peisajelor dinafară. Orizontul 
spaţial ai inconştientului, înzestrat cu o structură fundamentală şi orchestrat din accente sufleteşti, 
trebuie socotit ca un fel de cadru necesar şi neschimbăcios al spiritului nostru inconştient. Inconştientul 
se simte organic şi inseparabil unit cu orizontul spaţial, în care s-a fixat ca într-o cochilie; el nu se 
găseşte numai într-o legătură, laxă şi labilă, de la subiect la obiect, cu acest spațiu, cum se găseşte 
conştiinţa față de peisaj. Supusă contingenţelor celor mai capricioasă, conştiinţa e dispusă să-şi trădeze 
în orice moment peisajul. Inconştientul nu trădează. Orizontul spaţial al inconştientului e deci o realitate 
psiho-spirituală mai adâncă şi mai eficace decât ar putea să fie vreodată un simplu sentiment. Pentru a ne 
putea explica unitatea stilistică a unei culturi, fenomen atât de impresionant, credem că nu putem 
recurge numai la peisaj, nici la sentimente în legătură fățişă cu peisajul. Adâncimea fenomenului 
necesită o explicaţie prin realităţi ascunse, de altă greutate. Or, un orizont spațial al inconştientului poate 
fi cu adevărat o asemenea adâncă realitate. Orizontul spaţial al inconştientului poate eu adevărat dobândi 
rolul de factor determinant pentru structura stilistică a unei culturi sau a unei spiritualități, fie 
individuale, fie colective. Cum orizontului spațial al inconştientului îi atribuim o funcţie plastică şi 
determinantă, putem să-l numim şi „spațiu-matrice". Din teoria noastră se desprinde în chip firesc un 
fapt pe care morfologia nu-l putea asimila. Faptul e acesta: poate să existe uneori o contradicție între 
structura orizontului spațial al inconştientului si structura configurativă a peisajului în care trăim şi în 
care se desfăşoară sensibilitatea conştientă. Această incongruență de orizonturi pentru ilustrarea căreia 
se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lămurită în cadrul morfologiei culturii, care, după 
cum ştim, raportează sentimentul spațiului la structura peisajului. De asemenea, tot numai prin teoria 
noastră despre spaţiul-matrice ca factor inconştient, se poate lămuri de ce uneori, sau chiar foarte adesea, 
în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spaţiale fundamental diferite. 

În cadrul problematicii pe care o expunem, ne-am pus nu o dată întrebarea dacă nu s-ar putea găsi 
sau construi, ipotetic un spaţiu-matrice, sau un orizont spaţial inconştient, ca substrat spiritual al 
creaţiilor anonime ale culturii populare româneşti. Subiectul merită riscul oricăror eforturi. Ne surâde 
găsirea unei chei de aur-cu care se pot deschide multe din porțile entității româneşti. Dar poate nu e 
necesar să se restrângă cercetarea exclusiv asupra culturii populare româneşti. Spaţiul-matrice, ce 
urmează să fie ipotetic închipuit, ar putea să fie un pervaz, până la un punct comun unui grup întreg de 
popoare, bunăoară popoarelor balcanice. Fireşte că pe noi ne interesează aci fenomenul românesc. 
Deocamdată trebuie să facem abstracţie de toţi vecinii, şi mai ales de problema în ce măsură aceşti 
vecini au fost contaminaţi de duhul spaţiului nostru. 

Cântecul, ca artă care tălmăceşte cel mai bine adâncurile inconştientului, revelează şi ceea ce ne-am 
învoit mai înainte să numim „orizont spaţial al inconştientului", în ordinea de idei ce ne-o impunem, 
„doinei" îi revine desigur o semnificaţie care n-a fost încă niciodată sublimată în toată importanţa ei. În 
adevăr, doina, cu rezonanţele ei, ni se înfăţişează ca un produs de-o transparența desăvârşită: în dosul ei 
ghicim existenţa unui spaţiu-matrice, sau al unui orizont spaţial cu totul aparte, într-o primă aproximaţie 
am adus doina în legătură cu „plaiul", aşa cum cântecul rusesc a fost adus în legătură cu „stepa”. Să 
facem un pas înainte. Să adâncim problema şi perspectivele potrivit teoriei noastre despre orizonturile 
inconştientului. Orizontul spaţial al inconştientului e înzestrat eu accente sufleteşti care lipsesc peisajului 
ca atare. Fără îndoială că şi în doină găsim un asemenea orizont părtaş la accente sufleteşti: se exprimă 
în ea melancolia, nici prea grea, nici prea uşoară, a unui suflet care suie şi coboară, pe un plan ondulat 
indefinit, tot mai departe, iarăşi şi iarăşi, sau dorul unui suflet care vrea să treacă dealul ca obstacol al 
sorții, şi care totdeauna va mai avea de trecut încă un deal şi încă un deal; sau duioşia uniri suflet care 
circulă sub zodiile unui destin ce-şi are suişul şi coborâşul, înălțările şi cufundările de nivel, în ritm 
repetat, monoton şi fără sfârşit. Cu acest orizont spațial se simte organic şi inseparabil solidar sufletul 
nostru inconştient, cu acest spaţiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat cu anume accente, care fac din el 
cadrul unui anume destin. Cu acest orizont spaţial se simte solidar ancestralul suflet românesc, în 
ultimele sale adâncimi, şi despre acest orizont păstrăm undeva, într-un colț înlăcrimat de tataia, chiar şi 


atunci când am încetat de mult a mai trăi pe plai, o vagă amintire paradisiacă: 
Pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai 


Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi înzestrat cu specificele accente ale unui 
anume sentiment al destinului: spaţiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se desprinde din linia 
interioară a doinei, din rezonanţele şi din proiecţiunile ei în afară, dar tot aşa şi din atmosfera şi din 
duhul baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde însă, ceea ce e mult mai 
important, şi din sentimentul destinului, din acel sentiment care are un fel de supremație asupra 
sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aci nu e, simţit nici ca o bolta apăsătoare până la 
disperare, nici ca un cerc din care nu e scăpare, dar destinul nu e nici înfruntat cu acea încredere 
nemărginită în propriile puteri şi posibilități de expansiune, care aşa de uşor duce la tragicul hybris. 
Sufletul acesta se lasă în grija tutelară a unui destin cu indefinite dealuri şi văi, a unui destin care, 
simbolic vorbind, descinde din plai, culminează pe plai şi sfârşeşte pe plai. Sentimentul destinului, 
încuibat subteran în sufletul românesc, e parcă şi el structurat de orizontul spațial, înalt, şi indefinit 
ondulat. De fapt orizontul spaţial al inconştientului şi sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui 
complex organic, sau elemente care, din momentul nunţii lor, fac împreună un elastic, dar în fond 
inalterabil, cristal. 

Admiţând că sufletul popular românesc posedă un spaţiu-matrice deplin cristalizat, va trebui să 
presupunem că românul trăieşte, inconştient, pe „plai, sau mai precis în spațiul mioritic, chiar şi atunci 
când de fapt şi pe planul sensibilităţii conştiente trăieşte de sute de ani pe bărăgane. Şesurile româneşti 
sunt pline de nostalgia plaiului. Şi de vreme ce omul de la şes nu poate avea în preajmă acest plai, 
sufletul îşi creează pe altă cale atmosfera acestuia: cântecul îi ţine loc de plai. 

Solidaritatea sufletului românesc cu spațiul mioritic are un fel mulcom, inconştient, de foc îngropat, 
nu de efervescenţă sentimentală sau de fascinaţie conştientă. Se probează încă o dată că aici ne mişcăm 
prin zonele „celuilalt tărâm" al sufletului, sau într-un domeniu de investigație a adâncimilor. Aderenţele 
acestea spaţiale aparţin etajelor subterane ale existenţei noastre psihospirituale, dar ele ies la iveală în 
cântec şi în vis. Ploile pânzişe şi singurătatea stelară a plaiului fac pe Ciobanul nostru nu o dată să-şi 
blesteme zilele pe care le trăieşte în tovărăşia înălțimilor. Sentimentele ciobanului, descărcate în floarea 
unei înjurături, iau adesea un caracter de adversitate faţă de plai, totuşi inconştient ciobanul rămâne 
solidar, organic solidar cu acest plai, în care el nu va schița niciodată un gest de evadare. „Spațiul 
mioritic" face parte integrantă din ființa lui. EI e solidar cu acest spațiu, cum e cu sine însuşi, cu sângele 
său şi cu morţii săi. Când cântă, se întâmplă să iasă la lumină această solidaritate, ca în acel suprem 
cântec, care s-a moştenit din veac în veac, şi în care Moartea pe plai e asimilată în tragica-i frumuseţe cu 
extazul nunții: 

Soarele şi luna 

Mi-au ținut cununa. 

Brazi si păltinaşi 

I-am avut nuntaşi, 

Preoţi, munţii mari, 

Pasări, lăutari, 

Păsărele mii, 

Şi stele făclii! 


Sentimentul destinului propriu sufletului popular românesc s-a întrepătruns, cu plasticizări şi 
adânciri reciproce de perspectivă, cu orizontul mioritic, în acest aliaj cu sentimentul destinului, spațiul 
mioritic a pătruns ca o aromă toată înțelepciunea de viaţă a poporului, îndrumând cercetările pe această 
cale, vom întâlni multe din atitudinile hotărât caracteristice ale sufletului popular. Să nu pierdem însă 
nici un moment din vedere că ne găsim pe un teren al nuanţelor, al atmosferei, al inefabilului şi 
imponderabilului. Sigur e că sufletul acesta, călător sub zodii dulci-amare, nu se lasă copleşit nici de un 
fatalism feroce, dar nici nu se afirmă cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau ale sorții, în care el 
nu vede vrăşmaşi definitivi. De un fatalism pus sub surdină de-o parte, de-o încredere niciodată excesivă 


de altă parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie să fie un suflet care-şi simte drumul suind şi coborând, 
Şi iarăşi suind şi iarăşi coborând, ca sub îndemnul şi-n ritmul unei eterne şi cosmice doine, de care 1 se 
pare că ascultă orice mers. 

Ideea formulată de noi schiţează numai câteva sugestii. Rămâne să se vadă în ce măsură realizările 
concrete ale sufletului românesc, creaţii şi forme, se resimt de structura indefinit ondulată a spațiului 
său,, Efectul trebuie să se remarce în diverse aspecte. Să atragem atenția bunăoară asupra unui aspect al 
modului de aşezare a caselor. Cel ce a colindat o dată pe plaiuri a remarcat desigur cum pe cutare vârf 
stă tupilată o aşezare ciobănească, dominând de acolo de sus până în vale, şi cum trebuie să roteşti 
binişor privirea pentru a desluşi chiar pe celălalt piept de plai o altă aşezare asemenea; ceva din ritmul: 
deal-vale — a intrat în această rânduială de aşezări. Coborând pe şesuri, vom băga de seamă că această 
ordine şi acest ritm, deal-vale, se păstrează întrucâtva şi în aşezările săteşti de la şes, cu toate că aci 
ordinea în chestiune ar părea deplasată şi fără sens. Casele în satele româneşti de la şes nu se alătură în 
front înlănţuit, dârz şi compact, ca verigele unei unități colective (a se vedea satele săseşti), ci se 
distanțează, fie prin simple goluri, fie prin intervalul verde al ogrăzilor şi al grădinilor, puse ca nişte 
silabe neaccentuate între case. Această distanţă ce se mai păstrează e parcă ultima rămăşiţă şi amintire a 
văii care desparte dealurile cu aşezări ciobăneşti. Se marchează astfel şi pe şes intermitenţa văilor, ca 
parte integrantă a spațiului indefinit ondulat. $ aci un fenomen de transpunere, vrednic de-a fi reţinut şi 
izvorât dintr-o anume constituţie sufletească. 

Nu s-a creat până astăzi un stil arhitectonic monumental românesc, dar aceasta nu e neapărat necesar 
spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii care se revelează pe deplin şi într-o simplă casă țărănească 
sau într-o bisericuţă îngropată sub iarbă şi urzici. Cât priveşte formele şi construcția arhitecturală a 
caselor ţărăneşti ni se pare a putea semnala cel puţin un efect negativ, dar învederat, al specificului 
nostru orizont spațial. Efectul se vădeşte mai ales făcând o comparaţie cu arhitecturile care implică alte 
orizonturi. Se ştie bunăoară cum casa rusească, cedează în formele ei arhitectonice tendinței de 
expansiune în plan. Casa rusească face, față de cea românească, risipă de spațiu. Orizontul plan o invită 
să se întindă. Bisericile ruseşti, de diverse tipuri, au o singură dimensiune sigură: orizontala; verticala lor 
are nesiguranța unui derivat: ea se clădeşte pe rând, prin abside, bolți şi cupole, treptat tot mai înalte. Tot 
aşa se ştie cum arhitectura apuseană, şi mai ales nordică, manifestă — nu se ştie la ce chemare a cerului 
— o evidentă tendință de expansiune în înalt. Intervin în amândouă cazurile, cu pecetea lor, orizonturile 
spaţiale specifice oamenilor şi locurilor. De vreme ce orizontul spaţial, indefinit ondulat, al nostru 
zădărniceşte din capul locului o expansiune, fie în plan, fie în înalt, vom surprinde geniul nostru 
arhitectonic pe o poziţie intermediară, care păstrează atenuate în drept echilibru cele două tendințe 
opuse. Orizontul specific împiedică hipertrofia dimensională în sens unic şi intervine astfel cel puţin 
negativ în determinarea formelor arhitecturale. 

Metrica poeziei noastre populare ar putea să ne servească un argument, nu singurul, dar alături de 
celelalte, în favoarea tezei despre orizontul specific. Poezia noastră populară se consumă în orice caz 
într-o simpatie masivă faţă de versul constituit din silabe accentuate şi neaccentuate, una câte una, adică 
față de ritmul alcătuit din deal şi vale sau din vale şi deal. Metrica aceasta manifestă în acelaşi timp o 
vădită fobie faţă de săltăreţul dactil. Găsim ce-i drept şi intercalări dactilice sau anapestice, dar acestea 
nu se dezvoltă, ci dispar înghiţite de ondulația ritmică, deal-vale, care străbate puternic, ca o legănare 
lăuntrică, toată poezia. Se va răspunde că metrica generată de dactil sau anapest nu zace în firea limbii 
noastre. Sau că această metrică ar fi prea savantă pentru poezia populară. Ultimul argument nu e decisiv 
deoarece vechea poezie populară grecească cunoaşte foarte bine metrica aceasta. Iar întâiul argument, 
întemeiat pe firea limbii noastre, nu, constituie o explicație. Problema tocmai aici începe. Limba 
românească şi-a creat, probabil concomitent cu constituirea ritmică a spațiului nostru, un ritm interior, 
care a făcut-o mai aptă pentru metrica întemeiată pe troheu şi iamb decât pentru metrica dezvoltată din 
celelalte unități ritmice. Ritmul acesta interior a dat limbii noastre pecetea ce şi-o va păstra pentru 
totdeauna, o pecete sub presiunea căreia versificația trebuia în chip inevitabil să adopte anume forme şi 
să refuze altele. S-ar putea să ni se reproşeze că metrica deal-vale nu se explică printr-un orizont 
specific, deoarece ea se găseşte în toată Europa. E foarte adevărat. Dar optarea masivă pentru această 
metrică rămâne totuşi un fenomen explicabil printr-un orizont specific, în cântecele noastre se mai 
cultivă apoi, graţie ritmicei legănări ce trece de-a lungul poeziei ca un vânt care dă într-o holdă, versuri 


relativ scurte. Faptul acesta nu se explică deloc printr-un aşa-zis primitivism al poeziei populare în ge- 
nere. Trimitem în privința aceasta la poezia populară neogreacă, cu versuri de respiraţie largă ca marea 
(până la 15-16 silabe). Avem în faţă un volum de texte originale, cu traduceri în limba germană, compus 
aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische Volkslieder, ges. v. Haxthausen, Minster 1935). 

Spuneam că orizontul spațial al inconştientului e alcătuit din structuri esențiale, din tensiuni, din 
ritmuri, din accente, din anume spaţiu-matrice se poate naşte şi cristaliza aproape în orice fel de peisaj. 
Peisajul ar juca un rol periferial în constituirea spaţiului-matrice. Avem însă de a face aci cu un fapt 
teoretic asupra căruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se pare în orice caz altceva: în unul şi 
acelaşi peisaj pot să coexiste suflete fixate inconştient asupra unor spații-matrice cu totul diferite. Un 
exemplu: de vreo opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, îşi 
înalță în peisajul ardelenesc rosturile culturale şi cetăţeneşti, sobre şi ca de piatră, în spiritul nealterat al 
spațiului său gotic, de ieri şi de totdeauna. Sămânţă permanentă a acestui duh, saxonul a adus-o cu sine 
de aiurea şi o păstrează cufundată în râul sângelui său, precum aurul miraculos în matca legendarului 
fluviu. lar alături, trecând legănat cu turmele pe lângă înaltele şi negrele turnuri şi cetăţi care vorbesc 
despre un alt destin, ciobanul valah îşi slăveşte din fluier, suind şi coborând, spaţiul său, care e numai al 
său. Sunt două feluri de oameni, care trăiesc în acelaşi peisaj, dar în spatii diferite. Deşi nespus de 
aproape unul de celălalt, ei sunt aşa de distanțaţi prin spațiile-matrice, că opt sute de ani de vieţuire 
megieşă n-au fost suficiente să şteargă şi să înfrângă depărtarea cealaltă, de pe planul inconştient dintre 
ei. Un lucru de care nu prea vor să tină seama cei care aleargă după utopia inutilă şi nerodnică a unui 
-aşa-zis „transilvănism", comun populațiilor etnice care trăiesc alături în acest peisaj. 

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situația să precizeze când s-a născut poporul 
românesc. Nu suntem desigur aşa de copilăros! să căutăm o precizare calendaristică, dar o precizare 
teoretică şi oarecum definitorie am fi poate în drept să cerem. Limba a evoluat în etape infinitezimale, 
necontenit, neindicând însă nici o cezură de la care să datăm naşterea. Cât priveşte istoria, aceasta este 
realitate mai recentă, ivită relativ târziu în raport cu existența preistorică ce i-a premers. Numai 
considerațiile stilistice şi cercetarea adâncimilor ne-ar putea pune în împrejurarea de a da un răspuns 
întrebării formulate. Poporul românesc s-a născut în momentul când spaţiul-matrice a prins forme în 
sufletul său, spaţiul-matrice sau orizontul inconştient specific, care alături de alţi factori a avut darul să 
determine stilul interior al vieţii sale sufleteşti. Graiul românesc a putut să evolueze şi să îndure mutații, 
peisajul geografic chiar a putut să fie inconstant;, ceea ce s-a păstrat, cu statornicie de cleştar, a fost, 
dincolo de grai şi de peisaj, spațiul-matrice. Cu un înconjur revenim la „plai”. Căci orizontul spaţial in- 
conştient a dat românului, oriunde s-ar fi găsit, nostalgia plaiului. Această nostalgie neînduplecată a 
purtat în vârsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate coamele Carpaţilor, de la apa Dunării până în 
Maramureş, de aci mai departe până-n Moravia, sau invers; şi tot aşa pe toate plaiurile iugoslave şi până 
în Panonia, adică pretutindeni în limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfăcea apetitul unui orizont 
inconştient, în veacurile crepusculare, în tot timpul lungului preludiu al formațiunilor etnice actuale, 
atunci când românul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfântul plai, sancționat de un anume sentiment 
al destinului, îi ţinea loc de patrie. 

Prea mult s-au întrebat cercetătorii, de la teoreticienii mediului până la morfologii culturii: care Stat 
efectele peisajului asupra sufletului omenesc? Şi prea puţin: ce dobândeşte peisajul; din, partea sufletului 
omenesc? Disocierea întrebărilor se impune totuşi. Căci una e peisajul — punct de plecare a unei serii de 
efecte sufleteşti; altceva e spațiul-matrice ca orizont al inconştientului; şi iarăşi altceva e acelaşi peisaj 
inițial, asupra căruia se revarsă, ea un conținut într-o formă, un anume sentiment omenesc al fatumului. 
Peisajul, în acest din urmă înţeles, e integrat într-un angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei 
plenitudini sufleteşti; se întrupează în el un sentiment al destinului ca vântul în pânzele unei corăbii. 
Peisajul, în acest din urmă înţeles, e al doilea obraz al omului. 


Spiritualităţi bipolare 
Spiritualitatea creştina ni se prezintă, în ansamblul ei continental şi transcontinental, felurit 


ramificată. Mai nimerit ar fi poate să nici nu vorbim despre o „spiritualitate creştină”, ci mai curând 
despre o spiritualitate catolică, despre una evanghelică, sau despre una ortodoxă, în adevăr distincțiile 


acestea răspund unor fenomene foarte terestre şi de-un profil accesibil câtă vreme „unitatea" aparține sau 
unui depărtat început de leat, sau visului; unui frumos şi ireal vis, alimentat de speculații utopice. 
Propunem în capitolul de față o discuţie, la adăpost de orice preferințe preconcepute şi întrucât se poate 
fără de aprecieri propriu-zise, asupra diferenţierilor pe care timpul le-a operat în substanţa creştină. 
Tema a fost frecvent atacată, dar de obicei pe un plan aproape exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, 
făcându-se un fel de literatură comparată pe temeiul „crezurilor"” pe capitole şi puncte. Deosebirile care 
nu sunt însemnate pe răbojul sistemelor dogmatice au căzut în cumpănă doar ca aspecte ce pot fi trecute 
cu vederea, sau ca simple consecinţe ale celor dogmatice. Iată un drum care mai poate desigur să ofere 
satisfacţii inedite unor teologi cu mintea aprinsă de aspectele ultimelor subtilități, dar pe care din parte- 
ne nu-l vom urma. 

Ne refuzăm procedeul, fiindcă oricâtă bunăvoință am avea - îl socotim totuşi aproape sleit. E curios 
că formulele dogmatice, cu perspectivele lor revărsate în cele din urmă în incontrolabil, au atras 
neasemănat mai mult luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, decât fenomenele masive în ele 
însele. Promitem cititorilor să nu-i ostenim şi de astă dată cu o literatură pe care o pot răsfoi aiurea, şi 
mărturisim că suntem mânaţi de ambiția de a fixa deosebirile pe care secolele le-au produs în sânul 
creştinismului, fără de a pomeni nici măcar o singură dată pe „filioque" sau „purgatoriul". Cu această 
promisiune ne circumscrierii convingerea că deosebirile cele mai adânci dintre spiritualitatea catolică, 
evanghelică şi ortodoxă sunt mai mult de stil decât de idee. Deosebirile dogmatice, evidente şi prea 
cunoscute, s-au ivit doar ca o încoronare întâmplătoare, sau uneori ca simptome care întăresc şi 
pecetluiesc deosebirile stilistice. 

Spiritualităţile creştine sunt, neîndoielnic, în primul rând şi prin cele mai adânci intenții ale lor, 
orientate spre „transcendență". Să însemnăm însă că omul este o creatură care, prin firea şi structura sa, e 
condamnată să trăiască si în rosturi concrete, şi în rânduieli palpabile. Totalitatea acestor rânduieli şi 
rosturi e „lumea". Pentru conştiinţa umană „lumea" e alcătuită din stihii văzute şi nevăzute, din materie 
şi din poruncile ei, din ceea ce însufleţeşte materia pe dinăuntru, din peisaje, din organisme de ordin 
biologic, din propriile trăiri ale omului, din suferințe si bucurii, din realități sociale, din fapte istorice, 
din creaţii culturale şi din simțământul perpetuu al tuturor problematizărilor posibile. E o lume foarte 
complexă această lume umană. Or, învățătura creştină, pusă sub semnul eternității, al absolutului şi 
necondiționatului, ni se prezintă prin orientarea sa transcendentă ca şi cum n-ar vrea să ţină seama de 
lumea omului. Toate categoriile realității umane şi ale mediului intramundan poartă, față de 
transcendenţa din centrul bolţii, fără posibilitate de tămăduire, stigmatul „vremelniciei”. Cu această 
umbră şi depreciere ce cad asupra lumii, interesele sufleteşti ale omenirii de toate zilele nu sunt desigur 
prea satisfăcător servite. Transcendentul absolut, care ajunge în contact cu omul, rămânând totuşi 
inaccesibil înţelegerii acestuia, este fără îndoială punctul central al icoanei cosmice pe care a plăsmuit-o 
metafizica creştină. Se înțelege însă de la sine că metafizica creştină n-ar fi izbutit să devină niciodată 
cheagul unei doctrine religioase cu un ecou atât de amplu şi de răsunător în masele populare, timp de 
două mii de ani, dacă ea s-ar fi mărginit exclusiv la speculaţii în jurul transcendentului. Unilateral 
orientată în acest chip, ea ar fi fost irevocabil osândită să rămână o aristocratică învăţătură pentru câţiva 
mândri inițiați. Din fericire chiar de la început, adică din clipa când apostolul Pavel schiţa cu mult patos 
întâile formulări decisive pentru toată evoluţia de apoi, doctrina creştină oferă în mesajul ei o seamă de 
elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puțin aureolate de o necondiționată demnitate. 

Cititorii vor ghici numaidecât la ce fel de elemente facem aluzie. O atare parte integrantă, ţinând de 
sâmburele mesajului creştin, era de exemplu ideea că dumnezeirea s-a plimbat în carne şi oase printre 
oameni, în persoana lui Isus, adică ideea că eternitatea a despicat vremelnicia ca o pană, făcându-se 
vizibilă. Doctrina creştină nu ținea deloc să se distanţeze. Ea nu hrănea deloc orgoliul de a se întemeia 
cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simţurilor şi minţii omeneşti. Metafizica creştină se recomandă ca o 
apariţie foarte complexă. Vom reține în orice caz că ea echivala cu o revelație de varii aspecte, dintre 
care unele apelau de-a dreptul la văz şi la închipuire. Doctrina creştină oferea cugetelor Cumane un 
absolut de natură mixtă, alcătuit parte din momente inaccesibile, parte din fapte sensibile. Doctrina 
creştină putea să se adreseze astfel maselor cu cele mai prielnice şanse de a găsi răsunet, întemeietorii de 
religii, sau urmaşii lor imediaţi, ca mari cunoscători ai omului-masă, au înţeles totdeauna importanța 
elementului sensibil, sau de imaginaţie, în cadrul unei doctrine şi i-au acordat interesul cuvenit. Astfel de 


pildă doctrina relativ foarte abstractă a budismului, religie „fără Dumnezeu", s-a revărsat degrabă într-o 
doctrină de tropicală exuberanţă, în care se diviniza persoana lui Buddha, iar în formele populare, fără 
strop de sfială, chiar statuile lui Buddha. Viaţa religioasă nu e numai imună față de asemenea 
inconsecvențe — dimpotrivă, ea se alimentează cu preferință din asemenea inconsecvenţe. 

Cât priveşte doctrina creştină, ea a acordat de la început chiar, adică din faza ei cea mai embrionară, 
atributul absolutului nu numai unei transcendenţe de neatins, dar tot aşa şi unei aşa-zise revelații 
sensibile şi concrete a acelei transcendenţe, ca fapt „istoric", ca eveniment petrecut în timp. Acest fapt 
„iIstoric", de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei pe care avea să se clădească creşti- 
nismul ca religie destinată tuturor oamenilor fără deosebire. Inițial, concretele echivalate 
transcendentului au fost puţine: cuvântul revelat, scris sau auzit, şi însăşi întruparea în carne a 
Logosului. Li s-au adăugat mai târziu: biserica vizibilă, ca un fel de trup al lui Hristos, de aşijderea 
„sinoadele ecumenice" ca organe directe ale revelației. Concretele asimilate transcendentului sporeau 
numeric. Volumul lor lua încetul cu încetul proporții tot mai impresionante. Cu această înglobare a unor 
elemente concrete se declanşa în viața creştinismului un mare proces istoric, un proces graţie căruia 
spiritualitatea creştină dobândea tot mai mult, alături de orientarea sa originară spre „lumea de dincolo", 
o a doua orientare, spre „vremelnicie". Absolutul de compoziție mixtă, transcendent şi concret, este după 
părerea noastră stratul matern prielnic pe care avea să înflorească bipolaritatea de mai târziu, ca o 
particularitate structurală proprie fiecăreia dintre spiritualitățile creştine. 

După alcătuirea definitivă, şi o dată cu răspândirea ei în toată lumea veche, doctrina creştină a 
îndurat anume adaptări şi a acceptat oarecari infiltrații spirituale dictate de duhul local sau etnic al 
feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local şi etnic a fost erijat, poate după o luptă care a durat 
sute de ani, într-un fel de focar secund al vieții spirituale. Viaţa spirituală creştină, originar îndreptată 
unilateral spre împărăţia „de dincolo", începea să se etaleze tot mai vizibil în jurul unei axe cu poli 
contrari. Să lămurim procesul. El consistă de fiecare dată în împrejurarea că anume categorii ale 
vremelniciei sunt oarecum asimilate în grad cu transcendentul. Subliniem anume categorii, nu toate, iar 
aceasta totdeauna după preferinţe şi potrivit unei selecții specifice duhului-local. Cert, doctrina creştină 
s-a constituit precumpănitor sub semnul unei transcendenţe eterne. Ea intervenea în devenirea istorică cu 
pretenția de a-şi substitui valorile proprii oricăror valori sau realități „vremelnice". Lupta angajată între 
duhul creştin şi duhul local ş-a încheiat însă pretutindeni cu un mare compromis, care lua înfăţişarea 
unei orientări bipolare a vieţii spirituale. Să analizăm fenomenul bipolarității, limitându-ne la aspectele 
generale ale catolicismului, ale protestantismului şi ale ortodoxiei. 

La Roma, doctrina creştină, îndrumată prin firea ei cu totul spre „cealaltă lume", se lovea, de la 
întâiul contact cu temporalitatea, îndeosebi de ideea şi de spiritul de disciplină al statului, de organizația 
ierarhică, de duhul juridic, de formalismul legal al vieții romane. Credinţa creştină ofensa prin natura ei 
exclusivistă, fără deosebire toate zeitățile care şi-au câştigat, prin îndeplinirea formalităţilor poruncite de 
obiceiul pământului, drepturi imprescriptibile de şedere în panteonul suprem al aşezământului cezaric. 
Întemeietorul creştinismului a spus, ce-i drept, cândva: „daţi cezarului ce este al cezarului”, totuşi 
doctrina creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei prezență, încetul cu încetul, toate aceste 
realități şi aceste valori „vremelnice" ale statului roman. Reacţiunea cezarică a fost, precum se ştie, de 
multe ori aşa de drastică, încât creştinii au trebuit să fugă sub pământ cu morţii. Lupta dârză, statornică, 
fățişă sau ascunsă, purtată nicăieri şi la toate răscrucile, a durat câteva secole, pentru ca să se încheie în 
cele din urmă cu un monumental compromis. Doctrina creştină ieşea, cum s-ar putea spune încă, 
„învingătoare", dar dintr-un cerc cu un singur centru, cum era când pornise pe drumul destinului ei 
istoric, ea devenea un fel de elipsă cu două focare. Din întâia mare ciocnire cu lumea vremelniciei, 
doctrina creştină ieşea triumfătoare, dar cu echilibrul puțin alterat. Pentru a se salva, ea a trebuit să-şi 
lungească axa interioară şi să înveţe balansarea, nu totdeauna lipsită de echivocuri, între doi poli. Care e 
semnificaţia acestei bipolarităţi în cazul creştinismului roman? Poziţia catolică, rezultată din 
compromisul amintit, admite alături de transcendenţa inaccesibilă, un al doilea centru de cristalizare a 
vieții: „biserica", biserica înțeleasă ca „stat al lui Dumnezeu pe pământ”. Un capăt al spiritualității 
catolice e alcătuit din focarul „transcendenţei", iar al doilea capăt din categoriile „autorităţii”. Spiritul 
catolic se va înfățişa de acum înainte pentru totdeauna sub aspecte care caracterizează prin excelență 
forțele eminamente creatoare de „stat”. Descoperim în structura cea mai intimă şi cea , mai permanentă a 


catolicismului o manifestă voință, de putere, năzuinți cezarice, un subtil juridic, un aspru duh de 
disciplină, o neîntreruptă dispoziţie de luptă cu puterile politice şi sociale şi un oarecare spirit al 
concesiei, ce totdeauna se impune echilibristica necesare într-o asemenea luptă spiritul catolic tăiat deci 
din „vremelnicie” lotul categoriilor inerente şi adiacente ideii de „stat" şi le-a asimilat în grad cu 
transcendentul, între aceşti doi poli, între transcendență şi categoriile sacral-etatiste, pendulează 
necurmat, veşnic trează, viața catolică. Toate interesele ei, fără număr, sunt împărțite între aceste 
extreme dominante. 

Să ne îndreptăm privirea spre o altă regiune spirituală. În Germania pădurilor medievale, doctrina 
creştină se ciocnea de un profund duh al libertăţii, de o sălbatecă dragoste de independenţă, individuală, 
familiară, colectivă. Spiritul-creştin întâmpinând crâncene rezistenţe a în cele din urmă şi aci. Uneori 
prin terminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori domesticire (metoda călugărească). După mocnire de 
câteva veacuri însă, duhul local şi etnic a izbucnit cu toată puterea, chiar în cadrul creştin. Privit mai din 
apropiere, protestantismul evanghelic nu reprezintă altceva decât o viaţă creştină care sub o irezistibilă 
presiune telurică acceptă în sfârşit ca un al doilea factor de cristalizare a ei, categoriile „libertăţii”. 
Protestantul se zbate, în chinuitor dramatism, între lumea de dincolo, şi lumea libertăţii pământeşti! 
Pentru protestant categoriile libertăţii sunt asimilate în grad cu valorile transcendente. Cu totul străin 
spiritului autoritar roman, care chiar prin botez leagă individul de-o organizaţie şi-l obligă canoanelor 
încă din leagăn, protestantul nu-şi găseşte statornicia interioară decât după o fază de nelinişte şi de 
problematizare a totului. Protestantul îşi întemeiază o viaţă spirituală, a lui proprie, numai după o amplă 
deliberare interioară, graţie unei hotarul categorice şi individuale, căreia îi va rămâne apoi îndeobşte 
fidel dintr-o înaltă conştiinţă a datoriei. 

Viaţa spirituală ortodoxă îşi are şi ea bipolaritatea ei specifică, din nenorocire încă niciodată destul 
de clar remarcată până acum în studiile comparative, în ortodoxie, ca şi la catolici sau la protestanți, 
avem de a face cu acelaşi proces de asimilare în grad cu transcendentul a unor categorii „vremelnice". 
Natural că aici categoriile asimilate sunt cu totul altele decât în catolicism şi în protestantism. În 
ortodoxie credem a găsi o împărțire sau o pendulare a vieţii sufleteşti între „transcendența" şi categoriile 
„organicului”. Tot ce e „organic" e înălțat în ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieții spirituale. 
Categoriile organicului, deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate lumii de dincolo. Vom servi 
cititorilor câteva exemple caracteristice spre a-i familiariza puţin cu atmosfera acestei orientări bipolare, 
proprie ortodoxiei. 

Una din cele mai impresionante pagini datorate lui Dostoievski este aceea din Fraţii Karamazov 
unde se descrie scena cu Alioşa care stă de veghe, cufundat în amintiri şi în durerea clipei, lângă sicriul 
starețului Zosima. Un călugăr slujitor întru cele veşnice citeşte rugăciuni pentru mort. Alioşa aude ca 
prin vis evanghelia despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu situația reală, rumoarea 
aceasta de vis, această evanghelie citită lângă un mort e desigur ciudată şi menită să stârnească 
nedumeriri şi sugestii. Alioşa, copleşit de păreri de rău, în preajma simțului stareț, învățătorul său întins 
în sicriu, se simte, sub sugestia scripturii despre nunta de la Cana, transportat într-o viziune... | se pare 
dintr-o dată că odaia se lărgeşte... Ce e ? Ce s-a întâmplat? A da... asta e nunta... Nunta de la Cana... lată 
oaspeţii! Ce veselie! Şi odaia parcă iarăşi se lărgeşte. (Ce minunată expresie a orizontului spațial rusesc 
— această viziune despre lărgirea repetată a odăii! Nu se va lărgi odaia într-atâta ca să cuprindă tot 
pământul?) Iar printre oaspeţi, dintr-o dată tânărul Alioşa vede pe Zosima! Cum ? Şi el a fost poftit să ia 
parte la ospăț? Dar el zăcea adineaori în sicriu. Nu, el e aci, Zosima se găseşte printre oaspeţii nunţii de 
la Cana, şi acum iată-l că se apropie fără ezitare de Alioşa, şi-i spune: „Să ne bucurăm, să bem vin nou, 
vinul marii bucurii..." Şi Alioşa destrămat în lacrimi de bucurie, iese din cameră în noapte. Deasupra el 
vede cerul înstelat şi Calea lactee, şi în clipa aceasta, fără să ştie de ce, cade, ca secerat, şi sărută 
pământul plângând în acest moment de extaz pământul devine pentru Alioşa un echivalent al cerului. 
Realitatea morţii se preface pentru Alioşa într-o viziune a vieţii, această veşnică nuntă de la Cana. Alioşa 
sărută plângând de bucurie pământul, ca mare păstrător al vieţii. Organicul, cu toate aspectele şi valorile 
sale, e încoronat de diadema Căii lactee. Pământul însuși devine cer. În acest splendid poem se răsfrânge 
desigur un aspect esenţial al trăirii ortodoxe. Dostoievski n-a fost numai un neîntrecut analist al iadului 
şi al raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un dialectician ortodox 
de incomensurabilă anvergură, ci şi un poet liric al trăirii ortodoxe. Pentru a completa cu încă un 


exemplu expresia poetică a trăirii ortodoxe amintim şi o legendă atonită. Pe zidurile bisericii principale a 
mănăstirii Chiliandari de pe muntele Athos creşte, cățărându-se în lumină, cu puternic butuc şi vânjoase 
ramificații, o viță-de-vie. Călugării aşezării te informează că viţa aceasta creşte din mormăitul Sfântului 
Simion, întemeietorul mănăstirii şi că viţa n-a fost sădită de nimenea. Ea a răsărit singură ca printr-o 
minune. Strugurii viței ar avea darul să facă rodnice femeile ocolite de graţia de a dobândi copii. Şi 
călugării mai ştiu că băieții născuți pe această cale, când sunt mari, se întâmplă să găsească totdeauna de 
la sine drumul mănăstirii. Ei sunt binecuvântaţi şi se simt irezistibil atraşi de viaţa de călugărie şi de 
lumina spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Berg, Athos 1928). E curios cum în atmosfera ascetică a 
Sfântului Munte, care în realizările sale extreme de viață sufletească aminteşte iluminări tibetane, iar ca 
disciplină interioară, rigoarea yoghinilor din India, a putut să încolțească o legendă destul de dionisică, 
precum este aceea a viței răsărite din trupul Sfîntului Simion, acel miraculos izvor de graţie pentru 
perpetuarea vieții. Legenda aceasta atonită e totuşi într-un sens deosebit de caracteristică pentru duhul 
ortodoxiei răsăritene, în legenda atonită despre viţa-de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al 
fecundității organice, grație renunțării la viață a unui anahoret, în viziunea lui Alioşa, cel beat de 
sfințenie şi de stele, camera mortuară se lărgeşte, devenind camera nunţii de la Cana. În extazul acestui 
Isus rusesc pământul, purtătorul întregii vieți, devine icoana cerului. 

Întrezărim în aceste exemple de literatură ortodoxă, culese la întâmplare şi cărora li s-ar putea alătura 
altele după plac, mărturisirea unei corespondențe între sfințenie şi miracolul vieţii, între cer şi pământ. 
Avem credinţa că am păşit aici într-o atmosferă cu totul revelatoare şi că aroma acestei legende sau a 
acestei scene de roman ne comunică ceva din însăşi firea spiritualității ortodoxe. 

Afirmam mai sus că sub unghiul bipolarității spiritualitățile creştine se diferențiază foarte felurit. 
Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autorității sacral-etatiste: statul, ierarhia, disciplina, 
supunerea, militarea pentru credință. Categoriile preferate ale protestantismului sunt cele ale libertăţii: 
independenţa convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotărârea, datoria, fidelitatea. Iar categoriile 
preferate ale ortodoxiei sunt cele ale organicului: viața, pământul, firea. Deosebirile acestea de 
bipolaritate între spiritualitățile creştine se manifestă cu o impresionantă evidență în modul cum 
comunitățile confesionale concep feluritele realități şi probleme implicate de viaţa religioasă şi 
spirituală. 

Concepții despre biserică. O atare deosebire apare de pildă chiar în concepțiile despre „biserică”. 
Doctrina catolică şi-a modelat concepţia despre biserică potrivit ideii de stat, în spirit autoritar şi 
ierarhic. Biserica trebuie să fie o realitate întemeiată pe cea mai consecventă tehnica a organizării. 
Preotul, cu totul închinat intereselor organizației (celibat), devine resortul central al tehnicii 
organizatoare. Toată viaţa lui e, cel puţin în principiu, determinată de această funcție. El e angajat în 
crearea de fiecare zi şi în menţinerea de fiecare clipă a unei entități superioare (biserica-stat), care 
singură contează pe această lume. În veşnică luptă cu puterile politice, sociale şi ideologice adverse sau 
concurente, catolicismul a dezvoltat un uimitor simţ istoric. „Istoria", cu dinamismul şi ritmul ei, este o 
realitate adiacentă a ideii de stat, sau o condiție prealabilă care face posibil statul, în consecință catoli- 
cismul a simţit totdeauna „istoria" ca o dimensiune firească a sa, ca un mediu de care nu se poate 
dispensa, spre deosebire de ortodoxie, care s-a manifestat mai curând anistoric. Catolicismul a avut în 
toate împrejurările intensă conştiinţă istorică şi a făcut la fiecare pas el însuşi „istorie", sau a realizat 
fecunde compromisuri cu ea. Catolicismul a dovedit în toate timpurile nu numai o mare capacitate de a 
se adapta la stilurile de viaţă istorică şi la dialectica inerentă a acestora, catolicismul a fost totodată şi 
unul din factorii cei mai însemnați în procesul de monumentalizare a stilurilor de viață şi de cultură. Să 
amintim numai rolul covârşitor al catolicismului în procesul de şi monumentalizare a stilului romanic, 
gotic sau al barocului. Catolicismul, înțelegând biserica drept stat universal, a fost un mare creator de 
istorie, căreia a căutat să-i dea totdeauna o amploare monumentală. Faţă de acest rol funcțional al ideii 
despre biserică în spirituali-catolică, să remarcăm cum aceeaşi idee deşertează aproape de orice conţinut 
la protestanți. „Biserica"”, pentru evanghelici este au o simplă ficţiune, sau, ceea ce revine la acelaşi 
lucru, numai comunitatea adițională a indivizilor, asociaţi prin proprie hotărâre în unul şi acelaşi imens 
interes acordat libertăţii interioare. Dincolo de această sinteză aritmetică biserica nu reprezintă aproape 
nimic. Atmosfera protestantă este deci destinată să favorizeze mai alea inițiativa individuală, construcția 
pe cont propriu, creația originală a poziţiile singularizate până la tragic. Mediul protestant e prielnic 


gândirii laice, ca şi creaţiilor de cultură laică. Aceasta în măsura că gândirea şi cultura laică se substituie 
absorbite, mai mult sau mai puţin, chiar vieţii religioase. Nu e mai puţin adevărat că acest fel de creaţii 
se realizează în mediul protestant profunda seriozitate a actelor religioase. Biserica e în protestantism un 
agent de adâncire etică-religioasă a vieţii cotidiene, profesionale şi a vocației individuale. În ortodoxie 
biserica nu e nici stat autoritar, nici mănunchi le libertăți convergente. Ortodoxia a cultivat, cât priveşte 
biserica, o concepție de natură prin excelență organică. Biserica e privită ca un „organism", ca o „unitate 
a totului”, în care e cuprins nu numai omul, ci şi viaţa şi creatura vegetală. Pentru ortodocşi biserica nu e 
o simplă organizaţie în expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic. Individul participă la 
totalitatea bisericii ca membrul unui organism la viața şi aspectele întregului organism, în Rusia, s-a 
dezvoltat o cunoscută învăţătură, una dintre cele mai puternice ale spiritualităţii ortodoxe, potrivit căreia, 
„fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor”.. Avem suficiente motive să credem că această învăţătură 
n-ar fi fost niciodată posibilă la catolici; întâi fundcă pentru catolici biserica reprezintă o entitate formală 
mai presus de Indivizi, şi al doilea fiindcă indivizii sunt simple verigi într-un front impus de sus, adică 
membri organizați, iar nu părţi vii ale unui organism. Dar mai ales această învățătură nu ar fi fost 
posibilă la protestanți, care se socot făpturi singularizate şi care îşi închid ferestrele ca monadele lui 
Leibniz, alcătuind fiecare o lume pentru sine. învățătura ortodoxă amintită presupune de fapt credinţa 
latentă că (biserica, adică „unitatea totului", e ca un organism de o structură interioară plină de magice 
corelaţii. Dacă un membru al unui organism e bolnav, e bolnav şi întregul organism, şi fiecare celulă e 
condamnată să sufere. Ca parte a unui mare întreg viu şi organic, fiecare om e vinovat pentru faptele 
tuturor. Aceste câteva consideraţii lămuresc credem îndeajuns cum în fond, pentru fiecare dintre cele trei 
spiritualități creştine, ideea despre biserică e plăsmuită după un alt model categorial. Catolicului 1-a 
servit drept model ideea de stat, protestantului ideea de libertate individuală, ortodoxului ideea de 
organism. 

Concepții despre naţiune. Cât de mult e ataşată ortodoxia la categoriile şi profilurile „organicului”, 
ne-o învederează de pildă indirect şi soluțiile care se dau problemelor în legătură cu ideea de „naţiune". 
Menţinându-se, în principiu, necurmat pe lingă ideea despre biserică — „unitate a totului", ortodoxia a 
manifestat încă din timpuri vechi o tot mai pronunţată silință de divizare practică după națiuni. Această 
înspicare e în definitiv rezultatul aceleiaşi aderări supreme la tot ce e „organic", trăsătură şi înclinare 
caracteristice popoarelor ortodoxe, în lumea ortodoxă organicul serbează triumfuri. De notat e că duhul 
ortodoxiei defineşte națiunea după cel mai organic criteriu al ei, adică după „sânge" şi „grai”. În cadrul 
ortodox indivizii se simt firesc integrați în unitatea superioară şi mai complexă a „neamului”. Ideea de 
neam, în înțeles „fapt organic", s-a dezvoltat pe tărâm ortodox în desăvârşită neatârnare față de ideea de 
cel mai adesea chiar împotriva ideii despre ilustrare nu trebuie să trimitem mai departe decât la exemplul 
poporului românesc, care, păstrat sute de ani sub stele neprietenoase, şi-a presimțit unitatea organică de 
neam, peste barierele şi vămile a trei imperii. Prin contrast, situația aceasta clară, fără echivoc, e 
îndeamnă să luăm seama la ezitările spiritualităţii catolice faţă de fenomenul „naţiunii”, spiritualitatea 
catolică desconsideră, sau tolerează cel mult, ideea şi realitatea națiunii, sau o priveşte de la înălțime, ca 
un fapt care nu trebuie neapărat să fie, întâmplându-se uneori să o socotească chiar un grav neajuns. 
Catolicismul urmează sub acest unghi toate directivele unei internaționale. Nu-i vom nega deci dreptul 
de a purta atributul sau steagul unei colori după modelul altor internaționale, de universală circulație. Să 
se remarce cum catolicismul, întemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidător peste hotare naturale şi 
organice cum e limba, rămânând impermeabil învelit până astăzi într-o limbă sacrală moartă. Să se mai 
remarce confuziile semnificative ce se produc sub auspicii catolice între ideea de națiune şi ideea de stat. 
Noi răsăriteni ne putem mândri în genere cu un sentiment mult mai lămurit al etnicului decât apusenii, 
şi câteodată cu o idee mai limpede, şi în orice caz măi firească, despre naţiune, identificând ideea cu 
aceea de neam. Apuseanul înclină, la fiecare pas, să confunde ideea de naţiune eu ideea de stat, sau 
chiar să o derive din ideea de stat. Confuziile rezultă în cele din urmă din inaderența la „fire", din lipsa 
de simpatie faţă de tot ce e organic, atitudini proprii spiritului catolic. Din contră, simpatia pronunțată, 
de un accent ca o caldă îmbrățişare, faţă de categoriile organicului a avut în răsărit ca urmare atât aspi- 
rația, spre o biserică ecumenică în înțeles de unitate organică a totului, cât si divizarea bisericii după 
națiuni, concepute tot ca un fel de organisme. Aderenţa la tot ce e organic, sub ale cărui vii şi suverane 
tipare se modelează în răsărit ideea de biserică si ideea de neam, e verificată şi prin împrejurarea plină 


de tâlc şi, profund naivă, că românul îşi numeşte credința simplu „lege românească". Sinteza celor doi 
termeni, a cosmicului şi etnicului, îşi are puntea mijlocitoare în categoriile organicului. Protestanţii 
posedă desigur şi ei, sub un mod chiar foarte adânc, ideea de națiune, dar semnificația acestei idei e în 
atmosfera protestantă, întrucâtva altfel decât în răsărit şi cu totul alta decât la catolici. Protestanţii nu se 
simt aşa de organic solidari cu această realitate a neamului, a naţiunii; ei problematizează oarecum şi 
această idee, grație înclinărilor lor înnăscute, protestanții observă față de naţiune o atitudine şi cum 
solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optări pe bază de hotărâre liberă şi individuală. 
Actul alegerii libere, odată desăvârşit, individul se integrează în națiune sub modul datoriei, căreia i se 
va supune cu tenace fidelitate şi până la jertfa de sine. Recunoaştem că această sumară caracterizare are 
o uşoară înfăţişare caricaturală. Nu ne simţim însă câtuşi de puţin vinovaţi pentru împrejurarea că 
psihologia protestantă se pretează la asemenea caricaturizări. Nu am putea, ce-i drept, cita vreo doctrină 
precisă în sensul arătat în propozițiile de mai înainte, dar în atmosfera protestantă conştiinţa libertăţii 
predomină aşa de mult asupra oricărei realități, încât raportul formulat aici corespunde cum grano salis 
unei situaţii de fapt. În lumea protestantă integrarea insului în naţiune se îndeplineşte ca şi cum nu ar fi 
un fapt organic şi firesc, ci rezultatul unei delberări, şi apoi un act solemn întemeiat şi susţinut pe 
conştiinţa datoriei. 

Libertatea, problematizarea, hotărârea — sunt şi în cazul integrării insului în naţiune stări şi faze 
implicate. Națiunea, cu alte cuvinte, nu este socotită ca un adevărat organism, cu o bază profund 
inconştientă, şi de o înfăţişare niciodată ostentativ afişată, ca în răsăritul ortodox, ci mai curând ca o 
colectivitate de libertăţi convergente, ca o entitate abstractă, cimentată prin acte de voinţă şi ca o 
expresie înaltă a datoriei. Că interpretarea, curioasă prin fondul ei, ce o dăm aici raportului dintre individ 
şi naţiune, corespunde duhului protestant, se poate arăta cu un mic înconjur, recurgând la exemplul 
concepției kantiene despre „caracter”. Exemplul pare puţin cam lăturalnic şi sărit din şirul ideilor, el e 
totuşi îmbucurător declar şi o foarte explicită mărturie pentru cele susținute mai sus. Kant punea, precum 
se ştie, pe ideea de libertate” un accent de înaltă vigoare metafizică. Cititorii inițiați puţin în storia 
doctrinelor filozofice ştiu că pentru Kant „libertatea"” devenea formula supremă a lumii numenale. Or, 
Kant s-a lansat la un moment dat, în speculațiile sale etico-metafizice, până la afirmaţia „poantă" că 
omul e oarecum răspunzător şi pentru „caracterul" său. Lui Kant, caracterul însuşi i se părea deci 
rezultatul unei alegeri, al unui act de hotărâre, de optare, de libertate numenală. Teza lui Kant, oricât de 
nouă şi de neaşteptată, oricât de contingență față de dogmatica protestantă, este totuşi foarte protestantă 
prin spiritul ei. Or, dacă în atmosfera protestantă a putut să apară o asemenea concepţie despre raportul 
dintre individ şi caracterul său, avem dreptul să credem că ne găsim cu totul pe linia psihologiei protes- 
tante, interpretând în sensul arătat mai sus şi raportul dintre individ şi naţiune. 

Pentru catolicism, națiunea este aşadar o realitate în cazul cel mai bun tolerată, tolerată atât timp cât 
ea nu pune piedici spiritului său organizator şi imperialist, altfel proscrisă sau pusă la index. Pentru 
protestantism, națiunea e obiectul unei optări mortale, o formă abstractă, care circumscrie o convergență 
problematică a libertăţilor individuale. Pentru ortodoxism națiunea e un organism, şi ca atare afirmată cu 
accentul de care se bucură în atmosfera ortodoxă toate categoriile organicului. 

Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori întrebarea: cum se face că limba românească, vorbită de 
poporul nostru pe întreg teritoriul țării, e relativ atât de unitară în comparaţie cu limbile romanice şi 
germanice, diferenţiate la rândul lor în atâtea dialecte? În Elveţia germană graiul local prezintă diferenţe 
dialectale cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca să nu vorbim despre deosebirile, alcătuind 
adevărate bariere de la canton la canton, în Italia un ligurian nu se va înțelege cu un napolitan, decât 
poate prin semne fizionomice şi prin gesturi ca surdomuţii. Situaţia e, sub unghiul unităţii, aproape tot 
aşa de precară şi în Germania şi în genere pretutindeni în apus, sau în nordul scandinav. Comparativ 
limba românească populară e aproape un model de unitate, aceasta mai ales dacă se ţine seama de 
hotarele vaste ale poporului românesc. În adevăr, unitatea limbii noastre e o problemă. 

Cum explicăm acest acord de grai răspândit pe un teritoriu cercual cu diametrul de opt sute de 
kilometri? Dacă dovezile istorice şi raționale ale continuității poporului românesc pe teritoriul său n-ar fi 
atât de fireşti şi de vădite cum sunt, s-ar putea găsi foarte lesne o explicație; unitatea graiului românesc 
s-ar lămuri atunci de pildă prin ipoteza tinereții. După o asemenea ipoteză ar trebui să presupunem că 
graiul românesc ar avea o vârstă neasemănat mai mică decât cele apusene, şi că ar fi ţâşnit expansiv 


dintr-un focar strâns şi la o dată relativ recentă. Dar ipoteza expansiunii relativ recente a graiului 
românesc e sub toate punctele de vedere artificială şi neistorică. Cele mai vechi date istorice absolut 
sigure si de nimeni contestate despre prezența poporului românesc pe aproximativ întreg actualul său 
teritoriu ne vin tocmai de acum opt sute de ani. Opt sute de ani sunt însă un răstimp suficient pentru a 
încuviinţa el însuşi diferențieri dialectale cu totul de alte proporții decât cele ce au avut loc. Aceste 
diferențieri nu s-au produs, totuşi ar fi avut răgazul să se producă în tihnă. Prin aceasta se face însă cu 
totul inutilă ipoteza expansiunii relativ recente pentru explicarea unității graiului nostru. De altă parte, 
argumentele filologice vorbesc pentru vechimea limbii româneşti, care nu e deloc mai tânără decât 
surorile ei romanice. Astfel stând lucrurile, rămâne în picioare întrebarea: de ce limba românească s-a 
păstrat atât de unitară, câtă vreme celelalte limbi romanice şi germanice, de aceeaşi vechime şi de 
aceeaşi răspândire, s-au diferențiat aşa de mult în dialecte? 

A existat poate pe teritoriul românesc o circulație umană mai vie, care a retardat diferențierea? S-au 
emis şi asemenea păreri. Ipoteza însă e simplistă şi nu rezistă experienței istorice. Ce ţară a fost un mai 
agitat mediu de circulație decât Italia? Or Italia alcătuieşte un adevărat bâlci de dialecte. Pentru 
lămurirea unităţii graiului românesc va trebui deci să recurgem termeni de altă natură. Problema trebuie 
plasată cu totul în alt cadru. Vom remarca mai întâi că româneasca populară excelează ca unitate numai 
față de limbile romanice şi germanice. Unitatea graiului românesc îşi găseşte foarte concludente analogii 
printre limbile slave şi sud-est-europene. În genere, popoarele ortodoxe, rus, ucrainean, sârbesc, grec 
prezintă st grandios fenomen al unei relative unități lingvistice. Cu aceasta, problema îşi lărgeşte 
considerabil talpa. Toată situația se lămureşte poate prin orientarea stilistică a vieții şi a duhului, cu totul 
alta în apus decât în răsăritul european. Dintru început, catolicismul apusean, legat cum a fost şi cum va 
fi de limba sacrală, s-a dezinteresat de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile vii au putut creşte 
fără control spiritual superior, după legea lor imanentă. Limbile vii populare au avut libertatea de a se 
dezvolta, într-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinţelor lor inerente, locale. Catolicismul, 
fixându-se asupra unei limbi sacrale moarte, n-a înfrânat ramificarea şi n-a pus nici un fel de piedici 
acestei evoluţii, care în chip normal duce încetul cu încetul la diferențierea dialectală, e un aspect al 
problemei. Alt aspect e următorul: în regiuni germane, sau de infiltraţii germane, adică mai mult sau mai 
puţin în tot apusul, puterea de inițiativă, libera şi individuală, a fost sub toate unghiurile afirmată cu 
extremă energie, întotdeauna, nu numai din timpul Reformei încoace, în aceste regiuni 
„individualizarea", în orice domeniu, are o precădere asupra conformismului. Atmosfera de inițiativă şi 
de libertate individuală şi neconformistă, revărsată asupra Europei din focare germanice; a favorizat 
nespus diferențierea dialectală. Popoarele din răsăritul european nu sunt deloc orientate spre inițiativa 
individuală şi spre categoriile libertăţii, ci spre lumea organicului. Cu aceasta se creează în răsărit o 
atmosferă particulară, în care multe lucruri sunt altfel văzute si tratate decât în apus. între altele şi limba. 
Limba aci, în răsărit, nu e privită ca un simplu material disponibil, asupra căruia să se poată aplica 
inițiativa individuală; aci limba e privită ca lin organism viu şi supraindividual, ca un organism mai larg 
în care irisul se integrează cu firească evlavie. Atitudinea de evlavie a insului faţă de grai permite de fapt 
o dezvoltare a limbii ca organism vast şi relativ unitar, după legea ei anonimă, dar nu după îndrumări şi 
capricii individuale. Respectul înnăscut al răsăriteanului față de grai, privit ca un fapt organic, care-i 
depăşeşte drepturile de inițiativă, a împiedicat o diferenţiere dialectală prea violentă. Abaterile 
individuale stau în răsăritul nostru sub controlul firesc al unei puteri anonime; ele sunt „păcate" care nu 
se pot consuma în slobozenie ca în apus. Unitatea limbii româneşti nu e deci o problemă filologică, nici 
politică, ci o problemă foarte adâncă, de filozofie a culturii şi de filozofie a stilurilor de viaţă. Interesant 
e şi un alt aspect lingvistic al modului apusean şi al modului răsăritean. Ne referim la fenomenul 
producerii limbilor literare. Limba literară italiană sau cea germană se datoresc, precum se ştie, unor 
puternice inițiative individuale, care s-au impus pe urmă, graţie unor strălucite conjuncturi politice şi 
culturale. Odată lansate ca atare, aceste limbi literare devin aproape un fel de instituţii de stat; ele 
dobândesc forme cristalice, fără prea mult contact cu formele dialectale şi populare. Limba literară în 
apus nu prea încuviinţează un spor de vocabular sau înnoiri de origine populară. Inovația creatoare trece 
în limbile literare apusene cu totul asupra personalităţii de cultură, şi orice înnoire se face pe temeiul 
limbii literare însăşi. Cu totul altfel e situația la noi în răsărit. Aci limbile literare s-au născut încetul cu 
încetul din graiurile populare şi-şi păstrează necurmat legătura cu această matcă. Aci limbile literare 


cresc necontenit ca nişte organisme, fiind şi astăzi alimentate din izvoare populare, între limbă literară şi 
grai popular se va păstra aci totdeauna un fel de osmoză organică. Nu fiindcă limbile literare ar fi mai 
puţin „gata" decât în apus, ci fiindcă acesta e duhul stilistic al locului. Când limba literară românească a 
simțit nevoia unor inovaţii, s-au făcut cunoscutele nenorocite încercări ale unui Cipariu sau Arune 
Pumnul, respectabile desigur ca putere constructivă, dar refuzate de poporul românesc ca „inorganice". 
lată un lucru care astăzi ni se pare natural, deşi el devine „natural" numai dacă ţinem seama de 
împrejurarea că răsăritul este, prin stilul vieţii sale sufleteşti, hotărât orientat spre organic, în altă 
ambianță spirituală acelaşi fenomen ar avea desigur şanse de reuşită. La unguri a izbutit şi s-a impus ex- 
perimentul Kazinczy. Să nu uităm de asemenea că o încercare „de natură similară, cu totul savantă, a 
reuşit de pildă în Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 p limbă artificială, „norvegianizată" (Landsmal), 
acceptată de o seamă de mari scriitori şi care astăzi e una din cele două limbi literare ale țării. 

Diferențe sub unghiul cultura. Consecvent categoriilor îndrăgite şi înălțate la rang polar, spiritul 
catolic, spiritul protestant şi spiritul ortodox au fost prielnice, flecare pentru sine şi din partea sa, altul 
gen de „cultură". Catolicismul a favorizat creația culturală care presupune un front creator masiv şi 
organizat în sens unic. Catolicismului îi revine îndeosebi paternitatea culturii „monumentale”, aşa cum 
aceasta ne apare în toate întruchipările superdimensionale ale romanicului, goticului, barocului, 
întruchipări de mari energii, sistematic coordonate şi ierarhic puse în slujba aceluiaşi gând. Epoci întregi 
ale istoriei europene poartă această semnătură şi pecete catolică. Atmosfera protestantă a priit în genere 
mai mult marii creații individuale, care se distinge prin semnele unei izbitoare originalități. Ea 
favorizează personalitatea ca atare (Kant şi Goethe sunt fără îndoială cele mai înalte culmi atinse). 
Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot ce e organic, a fost favorabilă mai vârtos creaţiei de naturală 
spontaneitate, anonimă, populară, folclorică. Cele mai înalte, cele mai complexe şi mai felurite culturi 
populare din Europa aparțin după părerea noastră popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul său de 
disciplină canonică, s-a impus popoarelor substituindu-se în mare parte spontaneității lor native. 
Catolicismul canalizează energiile sugrumând jocul liber al imaginației populare şi îngăduind, fără 
protest, doar producția legendei cu subiect miraculos. Imaginaţia populară catolică este insistent 
îndrumată într-o alvie canonică. „Evanghelicismul la rândul său, cu ştiutele sale înclinări raționaliste şi 
de exaltare a practicităţii, a avut darul de a steriliza în mare grad puterea creatoare populară. Cultura 
populară este în apus sau enervant canonică, sau foarte seacă, în asemănare cu cultura populară din 
răsăritul european. În Elveţia, unde am petrecut câțiva ani, am avut spre mirarea noastră adesea prilejul, 
în discuţii cu germaniştii sau romaniştii de acolo, să constatăm că apusul a pierdut aproape cu totul 
însăşi, noțiunea de „cultură populară”. Ştiinţa înclină acolo să reducă orice produs şi fenomen cultural la 
creația individuală. Filologi de neconstatată reputaţie sunt cai totul străini de ceea ce înseamnă cu 
adevărat o poezie populară 1. 

Vigoarea, baladei, frăgezimea cântecului, adâncimea prăpăstioasă a proverbului, bogăţia şi fineţea 
artei populare, proprii sud-estului european, sunt privite acolo ca fapte de necrezut. Elveţienii puşi în 
fața unor tălmăciri a Mioriţei, 

1. De altfel şi o colecţie faimoasă ca Des Knoben Wunderhom conține după părerea noastră o 
mulțime de poezii care n-au deloc stil popular. Acestea sunt mai curând simple poezii de autori 
necunoscuți. 

Faptul că s-a făcut confuzie între poezia simplu anonimă şi poezia populară e încă o dovadă în ce 
măsură apusul a pierdut noţiunea poeziei populare. 


a lui Toma Alimoş şi a Meşterului Manole, sau a unor cântece din Maramureş sau de pe Târnave, s- 
au transfigurat de o emoție ca în pragul unui miracol. După ani de şedere în ţara alpină, am avut întâia 
oară norocul de a auzi pe elveţieni vorbind în superlative. Şi acest sentiment de admiraţie ne-a fost dat 
să-l recoltăm cu arta populară românească nu o dată, ci la fiecare pas. Am înţeles atunci întâia oară satis- 
facția luminoasă pe care a stârnit-o în sufletul unui Goethe poezia populară sârbească 1. 

Şi când te gândeşti că lui Goethe poate că nici nu i-a fost dat măcar să cunoască acea poezie sub 
aspectele ei cele mai preţioase! - Or toată această imens de bogată şi de valoroasă cultură populară nu ar 
fi putut spori şi nu s-ar fi putut păstra dacă nu ar fi fost ocrotită de-atmosfera duhului ortodox, care se 
închină până la pământ în faţa oricărei valori „organice". Catolicismul şi protestantismul au fost priel- 


nice dezvoltării cetății şi a oraşului, ortodoxia a avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele în apus 
sunt în genere oraşe în miniatură, iar aşa-zisa cultură populară :este acolo cel mai adesea de origine 
urbană. 

Satele sunt în apus un fel de magazii de haine vechi şi de forme căzute în desuetudine, de obârşie 
orăşenească. Oraşele din răsăritul ortodox au fost — cel puțin înainte de invazia civilizației — nişte 
simple sate hipertrofiate. lar satul a rămas aci permanent creator, chiar şi atunci când peste el s-au 
aşternut puternice influenţe străine. 

Misionarism, prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se ca stat al lui Dumnezeu pe pământ, a 
manifestat dintru început o vădită voință de expansiune imperialistă. Misionarii îşi atribuie menirea şi 
sarcina de a cuceri cu toate mijloacele pe care le oferă argumentul .strălucitor şi faptele bune, 
amenințarea cu iadul şi făgăduiala fericirii eterne, noi cetăţeni pentru biserică. Scopul misionarului este 
tocmai acesta: de a captura conştiințele, iar mijloacele aplicate sunt cântărite şi calculate cu totul în 
vederea scopului. Nu s-a formulat oare tocmai dintr-un hiperzel misionarist şi prozelitist o întreagă 
filozofie despre mijloacele sanctificate prin scopul urmărit? Prozelitism, cu acelaşi zel, dar cu mai puţin 
calcul, se face desigur şi în cadru evanghelicist, dar aci individul de cucerit nu este un simplu „obiect", 
ci un „subiect"; aci aderările 

1. Goethe a tradus în anul 1775 Cântecul de jale despre nobila soţie a lui Assan Aga din „morlacă”, 
după o tălmăcire apărută în Călătoria dalmatică a abatelui Fortis. Interesul lui Goethe față de poezia 
sârbească sporeşte în 1815 când Vuk Stefanovici îi trimite traducerile în limba germană ale poeziilor 
populare adunate de el. 


se culeg cu un înconjur prin conştiinţa liberă a persoanei căreia i se adresează apelul omului i se dă 
prilejul să delibereze, să se convingă, să hotărască el singur în luptă cu sine singur. Evanghelicul se 
găseşte de altfel foarte ades el însuşi în permanentă stare de căutare, el schiţează un veşnic efort în goană 
după doctrina pură, şi când i se pare că o posedă, încearcă, dintr-un secret impuls al datoriei, să convingă 
şi pe celălalt de adevărul aflat. Ortodoxia nu face prozelitism, în orice caz nu metodic. Siluirea 
organizată şi apelul prea stăruitor la conştiinţa insului îi repugnă deopotrivă. Ortodoxia se mulţumeşte să 
creeze în jurul ei o atmosferă care se comunică sugestiv. Şi dacă se întâmplă uneori ca ortodoxia să se 
răspândească, acest proces se petrece organic încetul cu încetul, sub puterea magiei ei inerente. 
Amvonul e la catolici un fel de tribună militantă, la protestanți amvonul răspunde unei necesități 
pedagogice, el devine catedră, de unde se pune la încercare disponibilitatea auditorului, gata de a ceda 
oricărei exegeze mai raţionale decât cele de mai înainte. În ortodoxie amvonul nu e decât o anexă a 
ritualului. De pe amvon se îngăduie părintelui un sfat sau un îndemn familiar. Cuvântul lui nu vrea să fie 
decât sămânță aruncată în suflete. De încolţirea şi creşterea seminţei nu se simte el chemat să se 
îngrijească, asta e treaba Domnului. Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschisă celui care vrea să 
intre, ea e bucuroasă de oaspeţi, dar nu militează, nici nu stăruie să înduplece sau să convingă cu 
dialectică de gesturi mari. Ortodoxia a adoptat, poate fără a-şi da bine seama de aceasta, părerea că 
credința trebuie să crească în om ca o floare şi să prindă prin puterea ei proprie, ca un descântec. 
Credinţa nu trebuie impusă cu ispita unor străluciri exterioare, sau cu forța argumentului, nici moşită ca 
un făt neisprăvit. Ea se naşte de la sine. Destinul ei e de creştere ca al plantei sămânță aruncată nu 
trebuie desfăcută cu cuțitul ca să încolțească şi nici conjurată cu silogisme ca să prindă rădăcini, în cadru 
catolic şi protestant, trecerile, convertirile, părăsirile, individuale şi colective, sunt la ordinea zilei. 
Aceasta ni se pare de altfel un fapt dare se înțelege de la sine într-o zonă atât de militantă sau atât de 
pedagogică. Protestantul, mai cu seamă când şi-a pierdut puţin busola, colindă de la o doctrină la alta şi, 
cuprins de un adevărat nomadism al salvării, bate în maniac cutreier la uşile tuturor sectelor. Catolicul e 
neapărat mult mai fixat în chingile organizației, fiind supus din partea pater-ului, sau a comunităţii, unui 
sever control. Catolicul e îndeobşte astfel educat încât credința să-i fie permanent trează: adică în orice 
clipă gata de atac, gata de defensivă. Catolicul duce pe plan spiritual o viață de tabără şi nu cântă un 
cocoş fără ca el să nu-şi aducă aminte de trădarea lui Petru. Catolicului îi este, cu alte cuvinte, mult mai 
evadarea decât protestantului, căruia exodul dintr-o comunitate i se înlesneşte pe toate căile. Totuşi 
ispitele de evadare există testul de numeroase şi pentru catolic, fiindcă încadrarea lui se întâmplă să fie 
de multe ori prea exterioară. Şi apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinţei, se aşează 


singur împrejurări care-l expun la treceri. Cel ce pentru o idee ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el 
însuşi cucerit de ideea contrară. Ortodoxul e organic înrădăcinat în crediniţa sa; masa credincioşilor e în 
ortodoxie de o impresionantă stabilitate într-un grad mult mai mare decât catolicul şi evanghelicul, 
ortodoxul e creştin prin structura sa subconştientă, şi toată creşterea i se face de altfel în acest sens. În 
ortodoxie se cultivă instinctiv subconştientul uman în spirit creştin. Catolicismul şi protestantismul, 
dimpotrivă, caută să menţină tocmai conştiinţa creştină într-o stare de cât mai acută luciditate. Nicăieri 
creştinismul n-a avansat atât de mult până în zone subconştiente ca în masele ortodoxe, de aceea 
ortodoxul reuşeşte să fie creştin în sens mai organic decât catolicul sau evanghelicul, în ortodoxie nu se 
acceptă inovaţii decât după ce sunt supuse unui criteriu instinctiv de selecție, sau inovaţii care se 
potrivesc cu organicitatea sa deja constituită. Pentru ilustrare s-ar putea aminti de exemplu încercările 
insistente şi fără de noroc din secolul al XVI-lea ale Reformei din Ardeal de a cuceri preoțimea şi 
țărănimea românească. Poporului românesc i-au surâs desigur diverse avantaje sociale şi economice, 
totuşi românii ortodocşi s-au împotrivit chemării. Singurul lucru încuviinţat primitor, ca rezultat al 
invitaţiilor prereformatoare şi reformatoare, a fost introducerea, ca la un obştesc semnal, a limbii 
româneşti în biserica ortodoxă, în locul slavonei sacre, care s-a menținut atâta timp doar prin puterea 
tradiției. Ce uimitoare putere de selecție organică, față de valvârtejul ideilor inovatoare din acel 
tulburător veac al istoriei ardelene! Vreo două veacuri mai târziu asistăm tot în istoria Ardealului la lup- 
tele satelor româneşti — cele mai eroice lupte dintotdeauna ale românismului pe plan spiritual — 
împotriva tendințelor de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin vărsări de sânge, 
asupriri şi teroare, situaţia a devenit intenabilă, românii au închinat steagul, acceptând catolicismul. Dar 
în ce formă? În realitate românii nu au putut fi nici atunci, nici mai târziu, înduplecaţi sau siliţi să 
Jertfească nimic, dar absolut nimic, din toată tradiţia, atmosfera şi organicismul ortodox. Ei au trans- 
plantat de fapt toată această substanță ortodoxă înl sânul catolicismului, unde ea stăruie încă şi astăzi ca 
un corp înghițit, dar neasimilat. Concesia ce o făceau românii- prin recunoaşterea primatului papal şi a 
celor câtorva puncte dogmatice, sărmane formule de nimenea înțelese, nu altera prin nimic esenţa 
spiritualității ortodoxe a celor-ce s-au închinat unirii cu Roma. Imperialismul catolic a înțeles si el că aci 
nu se poate aştepta la un triumf integral şi a renunțat de a-l mai căuta. Nu românii au cedat în fond, ci ca- 
tolicismul a venit la ei, relaxându-şi propriul stil. 

Concepții despre salvare. Ca orice creştin, catolicul e preocupat de problema salvării 
sufleteşti. Această salvare e însă pentru mentalitatea catolică un dar, de care individul beneficiază ca de 
un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, ca stat a lui Dumnezeu, are o 
întâietate față de oricare altă problemă, o prioritate nediscutată asupra oricărui alt interes. Catolicul a 
crezut nu o dată că triumful bisericii trebuie obținut, în orice chip, forțat chiar, mai mult, forțat cu orice 
mijloace, care niciodată nu pot să fie atât de rele ca să nu poată fi răscumpărate prin măreţia scopului. 
Această îndrumare stăruitoare a energiilor umane spre triumf poate să fie adesea încoronată de succes, 
ea are însă dezavantajul că instalează în conştiinţa individuală orientări care prea adesea iau în răspăr 
pornirile fireşti ale conştiinţei morale. 

Pentru a justifica orientarea necondiționată spre triumful bisericii, spiritul catolic e osândit să devină 
uneori reprobabil formalist şi prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei probleme şi a acestui 
interes faţă de oricare alte probleme sau alte interese creează în catolicism o constelație nefavorabilă 
problemei salvării. Salvarea nu mai e privită în ea însăşi şi pentru -ea însăşi, ci în lumina de reflex plină 
de impurități a aşa-zisei probleme centrale. Prin cunoscuta maximă catolică: „în afară de biserică nu este 
salvare", nu se urmăreşte de fapt altceva decât angajarea individului, cu toate energiile sale, în tehnica 
unui triumf care tinde să-şi mărească la fiecare pas volumul în ce situaţie se găseşte protestantul față de 
aceeaşi problemă a salvării? Ştim că protestantul e mai presus de toate mândru de libertatea sa. În 
consecință protestantul va crede că o salvare efectivă nu poate să fie decât aceea care e pregătită în 
libertate. Protestantul adânceşte fără îndoială enorm această problemă, dar ei o adânceşte uneori până 
dincolo de flexibilitatea ei inerentă. Reversul medaliei pentru viaţa sufletească a protestantului este 
sentimentul unei cumplit de tragice singurătăţi. Protestantul pune problema în termeni de înaltă tensiune, 
dar el îngreunează voit soluția. Vidul tot mai larg dintre problemă şi soluție e umplut de spasmul şi de 
crisparea religioasă. Unui ortodox preocuparea excesivă a protestantului de propria salvare i se pare 
destul de penibilă şi în fond cam egocentrică. Ce liniştitoare şi plină de posibilităţi de destindere este, 


față de modul protestant, poziția ortodoxă. Călugărul atonit e preocupat de salvarea sa numai în măsura, 
în care aceasta are semnificația mai largă a unei salvări a „unităţii totului”. Căci întocmai cum ortodoxul 
se simte vinovat pentru faptele fiecăruia, întocmai cum păcatele fiecăruia se resfrâng asupra tuturor, tot 
aşa salvarea fiecăruia ridică, după credinţa ortodoxă, nivelul totului. Această concepţie nu e cu putință 
decât pe temeiul supoziției că omenirea e un vast organism, de o structură interioară plină de magice 
corelațiuni. Diferențe de tipuri Catolicul realizat ca atare în viaţa particulară şi socială, îndeosebi preotul, 
reprezintă un tip uman stilat. Stilarea este efectul unui îndelungat proces formativ. Stilarea înseamnă aci 
asimilarea unor forme, oarecum dinafară spre înăuntru. Formele sunt impuse individului din partea 
organizației şi pentru a fi semnele vizibile ale acesteia, în lumea catolică formele circulă ca nişte exis- 
tențe de sine stătătoare, de multe ori fără de a corespunde câtuşi de puţin unui fond uman adecvat. 
Formele sunt acceptate ca valori în sine, fiindcă ele reprezintă grandoarea bisericii. Catolicul ține mult la 
aspectul stilat, al său personal şi al faptelor sale. Şi aceasta pentru mai marea glorie a bisericii. Pastorul 
protestant, de un etos dramatizat, e dezbărat de price forme goale, în genere, el e mai colţuros, fiindcă în 
fiecare zi el se simte dator să se înalțe printr-un nou efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, 
un fel de întrupare după necesități locale a imperativului categoric. De la el trebuie să purceadă, grație 
exemplului dat, o severizare religioasă a datoriei sociale, a profesiunii şi a vocaţiunii. Preotul ortodox 
realizează în genere mult mai puțin decât preotul catolic sau pastorul tipul vieţii sale spirituale (de ce? 
— e o chestiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de viață spirituală ortodoxă cel mai realizat îl 
presimţim, rar, dar totuşi existent, printre călugări. Pe aceşti călugări nu-i ştim numai din romanele 
dostoievskiene, ci-i ştim tot aşa din descrierile unor călători străini la Muntele Athos, iar vreo câţiva am 
întâlnit în cursul anilor şi aievea. Unii dintre aceştia au stat, robindu-se întru privațiuni şi dezrobindu-se 
în reculegeri, un deceniu, său mai mult, în peşterile de pe Sfântul Munte. Aceste exemplare umane, care 
prin evlavia lor participă la purități stelare, dar care prin umilința lor nefăţarnică s-ar face mai bucuros 
una cu pământul, ne-au dăruit o icoană neuitată, apropiindu-se de ceea ce ar putea să fie nu .numai 
călugărul, ci şi preotul ortodox, înfăţişarea lor exterioară, dezolantă de multe ori, vorbeşte desigur 
împotriva acestui tip de viață; (dar au aceşti călugări o linişte interioară de necrezut, o transparență a 
vieții sufleteşti şi o lumină care le străbate toată făptura şi care se comunică, fără putință de împotrivire, 
mediului înconjurător. Credinţa lor a devenit cu adevărat substanță organică. Credinţa lor străbate 
dinăuntru în afară, nu năvalnică, lucidă, sau întovărăşită de reflexe militante, ci simplă şi firească, 
însoţită de nu ştii ce aromă de adâncă viață subconştientă. Faptele unui asemenea om se desprind de la 
sine din lumina lăuntrică, ele nu sunt susţinute de scopuri care să le depăşească, nici precedate de 
problematizări care să le dea un aspect singular şi prăpăstios. Faptele, necăutate ca atare, par a fi crescut 
înăuntru, şi când se ivesc, ele cad, ca nişte fructe coapte, neînconjurate nici de ideea unui triumf al 
bisericii, şi nici măcar de ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ conştient, e autorul faptelor, ci 
faptele se săvârşesc prin el, pornind din substraturi organice fără de nume. Duhul ortodox este, în aceste 
exemplare rare, nu o doctrină, ci un fel de a fi, o existență organică, o existenţă profundă ca atare. Păşind 
în aura unui asemenea exemplar uman, ţi se comunică o atmosferă spirituală, care s-a făcut carne şi trup. 

În cadrul catolic se formează, graţie spiritului ce-l caracterizează, oameni reprezentativi şi de mare 
stil. Atmosfera protestantă e prielnică apariției şi cultivării unor mari individualități. Ortodoxia 
favorizează, mai mult decât catolicismul şi protestantismul, o existență spiritual-organică, profundă ca 
atare, profundă în ea însăşi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel niciodată nu intervine ostentativ în 
configurarea omului ortodox. 

Orgă, şcoală, descântec. — Biserica, în sens de clădire destinată ritualului, este la catolici un spațiu 
unde statul divin trebuie să devină vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de gesturi mari; totul e regizat în 
vederea unui scop precis. Credincioşii sunt ținuți la distanţă, în atitudini stilate, despărțiți de ritual prin 
limba sacrală şi prin cântecul metalic-mecanic al orgii, care copleşeşte suveran cântecul omului. 
Bisericii 1 se atribuie o existenţă formală dincolo de om. Prin toate aspectele ei, biserica e menită să se 
înalțe autoritară dincolo de comunitate. Biserica la protestanți e un fel de şcoală pentru adulți, unde 
oamenii vin să înveţe, să găsească soluţii îndoielilor şi să interpreteze cu tot mai mare virtuozitate texte 
biblice. Biserica ortodoxă, mai înainte de orice un spațiu ritual, vrea să' comunice credincioşilor o 
existență mai adâncă, printr-un magic sugestiv apel la viața subconştientă. Procesul de contaminare se 
petrece într-un chip firesc într-o atmosferă de familiaritate şi de cântec uman, care prin ritmul şi 


monotonia sa pare mai mult un descântec decât un cântec. 

Între sărbătorile creştine ale anului, cea mai caracteristic ortodoxă e aceea a învierii. S-a remarcat din 
partea multor autori, că Pastile nu se serbează nicăieri cu aceeaşi lăuntrică bucurie şi strălucire ca la 
ortodocşi. Să fie oare aceasta tocmai din pricină că la Paşti se serbează triumful vieții organice asupra 
morții? 

Duhul ortodox şi-a ales din vremelnicie categoriile „organicului”. Ele reprezintă lotul privilegiat şi 
ca. un al doilea pol al spiritualităţii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt numai îmbrăţişate cu 
preferință, ci sunt oarecum asimilate în rang cu transcendentul, în afară de aceasta ele ni se înfăţişează şi 
ca un model suveran, potrivit căruia spiritul ortodox înclină să imagineze şi alte realități, de exemplu 
realitățile de natură psihologică, social-religioasă, sau chiar cosmică. Această orientare spre organic 
determină în mare parte însuşi stilul vieţii şi al spiritualităţii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care în 
ortodoxie îl atribuim organicului, revine în viaţa catolică „autorității sacral-etatiste şi categoriilor ei 
adiacente. La fel orientarea permanentă spre categoriile libertății sau spre realitățile care fac posibilă 
libertatea determină esenţial stilul vieţii protestante. 


TRANSCENDENTUL CARE COBOARĂ 


Urmează să vorbim numaidecât despre celălalt pol al spiritualităţilor creştine, sau mai precis despre 
atitudinea spiritului creştin față de „transcendenţă". Transcendentul nu e conceput pretutindeni şi în toate 
timpurile în acelaşi fel, deşi formularea lui sub unghi dogmatic nu diferă esențial. Ramificările spiritului 
creştin nu se fac însă numai pe temeiuri „dogmatice". Ele pot avea şi temeiuri „stilistice", în adevăr în 
atitudinea omului față de transcendență intervine o determinantă de caracter stilistic, care produce o 
remarcabilă diferențiere de viziuni. Această determinantă, limitată de obicei la o anume regiune sau la o 
anume epocă, e în multe privințe mai decisivă decât o metafizică precizată. Ea e un agent veşnic prezent, 
de efecte incomensurabile: ea face cât o metafizică vie, latentă, care se exprimă involuntar, dar de 
neînlăturat, în creațiuni umane ţinând de domenii foarte diferite. Sub unghiul acestei determinante sau, 
dacă voiţi, sub unghiul acestei metafizici latente am voi să ne ocupăm de o operă de artă căreia nimenea 
nu-i va refuza titlul de glorie de care se bucură, şi care întâmplător, sau prin destin geografic şi istoric, a 
avut şi un rol nu lipsit de seninătate în trecutul nostru românesc. 

Ne propunem să încercăm o pătrundere în sensul ascuns al construcției de splendidă faimă a Agiei 
Sofia. La această încercare ispititoare prin ea însăşi ne îndeamnă şi faptul că interpretările date până 
acum sensului ce-l bănuiam, ni se par cu totul insuficiente, sau cel puţin piezişe şi uneori lăturalnice. 

Să mărginim consideraţiile noastre la trei dintre stilurile de arhitectură creştină: la cel roman- 
basilican, la cel gotic şi la cel bizantin. Tâlcul ascuns al oricăruia dintre aceste moduri arhitecturale 
poate fi interpretat deopotrivă pe un plan metafizic. Ce sentiment în raport cu transcendenta sau ce 
atitudine metafizică implică aceste stiluri, mai ales în concretizarea lor monumentală a clădirilor 
bisericeşti? Căutând să determinăm sensul metafizic al unor forme arhitectonice, nu e de mirat că ne 
oprim la exemplul arhitecturii bisericeşti. Arhitectura bisericească este, precum îndeobşte se ştie, sub 
aspectul necesităților pur vitale ale omului, mai mult decât alte arhitecturi, un domeniu al 
dezinteresatului şi gratuitului. Neatinsă decât prea puţin de interese practice, arhitectura bisericească 
creşte cu adevărat liber pe pământul omenirii, neascultând decât de porunca după care arta se cere a fi 
expresie concretă a unui anume spirit țâşnit în om. Arhitectura bisericească ilustrează aproape desăvârşit 
arta în care materia se reduce oarecum la posibilitățile ei exclusiv spirituale. Simpla casă ori cetate, 
construcţii de natură mai contingență, sunt determinate, în forma şi în articulaţia lor, de largi concesii 
făcute instinctelor de conservare ale omului. Dar să trecem la întrebarea ce ne-am pus-o. Care sunt 
metafizicile latente implicate de stilurile arhitecturale în chestiune? 

Bazilica romană se caracterizează prin forme severe. Esenţiale îi sunt îndeosebi oblongul, pătratul. 
De remarcat la bazilica romană e mai ales împrejurarea că plafonul greu şi drept, ca o lespede, respinge 
privirea, tăind ochiului orice încercare de evadare în sus, în transcendenţă. Interesul privitorului e cu 
insistență palpabilă îndreptat nu în sus, ci înainte spre altar. Coloanele masive, liniar rânduite, puternic 
proptite pe pământ, austere şi simple, sunt încremenite parcă în pelerinaj spre locul destinat slujbei 
preoţeşti. Bazilica romană, de cea mai veche obârşie, are deci drept centru, spre care converg toate 


elementele structive, însuşi altarul, în faţa căruia oficiază preotul (Paul Brandt, Sehen u. Erkennen). 
Arhitectura aceasta articulează în spaţiu ideea magică a actului ritual. Bazilica romană nu exprimă de-a 
dreptul o transcendenţă, ci ideea de slujbă închinată unei transcendenţe, care nu e de față, dar care poate 
fi silită să se prezinte, în chip de miracol, prin puterea actului magic-ritual al preotului în faţa altarului. 
Bazilica romană se găseşte în marginea transcendenţei. Bazilica romană e astfel construită încât să 
îndrepte în primul rând atenţia asupra funcţiei excepționale a altarului şi a preotului, cărora spiritul 
religios roman le conferă supremul rol în viața omului 1. 

Pentru preîntâmpinarea oricărei confuzii precizăm că vorbind despre bazilica „romană" ne gândim 
de exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la Roma (clădită de Teodosiu şi Honoriu). Stilul 
„romanic" de mai târziu, care si-a găsit o splendidă înflorire în anume domuri din Germania, nu-l con- 
siderăm în aceeaşi măsură un „fenomen originar", în stilul „romanic" se manifestă tot mai mult năzuinţa 
„înaltului”; ea se exprimă însă în forme de origine „romană". Stilul romanic e un derivat, în el se anunţă 
tendința „înaltului", care-şi va găsi totuşi expresia cea mai autentică în verticala gotică. 

Preotului i se atribuie un rol magic, dar vădit terestru, de severitate organizatoare în slujba unei 
transcendenţe absente, a cărei prezentare automată, sub aspectul unui miracol insesizabil, e în funcție 
tocmai de voinţa rituală a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului roman preotul se substituie, 
într-un anume înțeles, transcendenţei. Sau mai precis: preotul şi ritualul sunt pentru omul roman un 
surogat suficient al transcendenței. Apetitul transcendenței e pe deplin satisfăcut prin acest surogat. 
Preotul învestit cu o funcţie supremă în gospodăria cosmică, preotul căruia i s-a dat cea mai mare putere 
în univers: putinţa de a sili divinitatea să se prezinte (în substanța sacramentală), reprezintă centrul 
inalterabil în jurul căruia trebuie, după concepția romană, să se organizeze viața terestră. Această 
metafizică latentă şi-a găsit expresia arhitectonică în bazilica romană, care subliniază prin modul şi 
articulaţia ei structivă însemnătatea de nimic egalată a altarului şi a slujbei preoţeşti. De remarcat că 
aceeaşi metafizică; preocupată nu atât de transcendenţă cât de locţiitorul ei pe pământ, preotul, a dus pe 
plan social - politic - religios, mai târziu, încetul cu încetul, la severa organizație catolică si la formula 
„cezarismului papal". De altfel stilul arhitectural al bazilicei romane e contemporan cu Sf. Augustin, 
teologul care consideră biserica drept stat al lui Dumnezeu pe pământ (De civitate Dei). 

Cu totul altă semnificație metafizică latentă desprindem din modul arhitectural al catedralei gotice. 
Goticul cu formele sale abstractizate, cu materia sublimată, cu liniile ţâşnite spre cer, cu articulația sa 
spațială descărnată, cu frenezia verticalului pierdut în infinit, înseamnă înainte de orice un elan spiritual 
de Jos în sus, o transformare a vieții în sensul transcendenței, o transfigurare dinamică şi prin efort uman 
a realității. Dinamica. verticală a goticului simbolizează pe omul care realizează în sine cerul prin 
lăuntrică sublimare. Cel mai autentic fenomen corespunzător goticului pe planul vieţii sufleteşti ni se 
pare misticismul medieval germanic. Omul gotic are sentimentul posibilității de a participa la 
transcendenţă de jos în sus. EI realizează transcendența prin lămurirea eului şi prin dematerializare. 
Misticii germani căutau să se purifice lăuntric şi să se înalțe astfel până la o identificare cu divinitatea. 
Omul gotic nu se simte numai în marginea transcendenței ca omul roman,, satisfăcut de un surogat, ci se 
simte în stare să participe de-a dreptul la ea prin transfigurare interioară sau se simte cel puţin dator să 
facă această încercare, chiar dacă ar eşua 1. 

1. Stilul gotic apare pe la 1150 în formă monumentală în nordul Franţei, de unde s-a răspândit în 
Europa ca un incendiu. „Formele" gotice au existat însă pe un plan minor mult, foarte mult înainte de 
acea dată; unele trăsături „gotice" se remarcă uşor de. exemplu în semnele runice ale diverselor seminţii 
germane; runele ne izbesc adesea prin accentuarea deosebită a verticalei subțiri, descărnate, şi prin 
utilizarea unghiurilor ascuţite. 

Având la dispoziție aceşti termeni de comparaţie: stilul roman-basilican şi goticul, trecem la obiectul 
preocupărilor noastre. Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am învoit să ne oprim la exemplu) Agiei 
Sofia. Despre strălucirea primară a catedralei, astăzi anevoie ne mai putem face o icoană întocmai, în 
construcția Agiei Sofia masa nu e scheletic subțiată până la simple linii dinamice, ca în gotic, masa 
posedă totuşi evidente atribute aeriene, în distribuţia spaţială a elementelor structive predomină 
copleşitor cupola, semicu-polar, bolta, arcurile. Liniile drepte, adică orizontala şi verticala, dobândesc 
prin aceasta o funcție mai mult mijlocitoare de tensiuni, rotunjite în ele însele, o funcţie care nu le revine 
nici în stilul roman-basilican şi nici în gotic. Agia Sofia, ca impresie totală, nu e nici orizontal aşezată pe 


pământ, nici perpendicular înălțată spre cer, ea pluteşte oarecum ca o lume în sine, mărginită doar de 
propriile bolți. Istoricul bizantin Procop vorbea atât de plastic şi cu fantazie subțire de veac rafinat 
despre cupola Agiei Sofia. „Ea pare a nu zace pe temei solid, ci parcă, atârnând de cer de o funie de aur, 
ar acoperi spațiul" (O. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst II, Athenaion Verlag, p. 377). 
Cuvintele lui Procop s-ar putea spune de fapt despre întreaga biserică. Agia Sofia atârnă în spaţiu, de sus 
în Jos, legată de un fir invizibil de cer. Orizontala şi verticala, cu funcția lor expresivă, de aşezare sau 
înălțare, sunt anihilate de bolți şi arcuri. Orizontala şi verticala câştigă astfel o funcție aproape secundară 
în ritmica spaţială a întregului plin de vibrații şi de armonice tensiuni. Întregul catedralei înfăţişează o 
lume sieşi suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalță spre nimic, care pur şi simplu se arată, se 
revelează. În adevăr, gândul, de altfel mai mult trăit decât gândit, care s-a precipitat în acest mod de a 
clădi cuprinde ideea că transcendentul coboară spre a se face palpabil, că o revelaţie de sus în jos e 
posibilă, că graţia se întrupează din înalt, devenind sensibilă. 

Să nu uităm că Agia Sofia a fost clădită într-un timp când creştinătatea era încă necontenit pătrunsă 
de sentimentul că o revelație a transcendentului, că o coborâre pe pământ a Sfântului duh, tocmai s-a 
întâmplat ori e iminentă. Sinoadele ecumenice, aceste organe ale revelației, erau la ordinea zilei. Trebuie 
să presupunem că în primele veacuri de creştinism, mai ales după ce a fost recunoscut ca religie de stat, 
credincioşii au fost copleşitor stăpâniți tocmai de această convingere-fior că spațiul terestru poate deveni 
vas în care să se reverse de sus în jos transcendentul. Zidurile unei biserici nu aveau altă menire decât să 
închidă şi să conserve între ele un cer revelat. Primele veacuri de cultură bizantină au fost veacuri în care 
omul trăia într-o atmosferă violent simțită, de permanent posibilă coborâre din înalt a grației divine, 
însăşi structura social-politică a imperiului bizantin poartă pecetea acestui sentiment metafizic, dominant 
în acea epocă, despre posibilitatea coborârii şi a intervenţiei în temporalitate a transcendentului, în 
teocraţia bizantină Basileul reprezenta oarecum transcendentul care se arată în toată strălucirea sa 
triumfătoare. E desigur foarte greu să ne transpunem în acel sentiment al revelației permanent posibile, 
dar fără să apelăm la existenţa lui, anevoie vom înţelege, în toată structura sa intimă, modul arhitectural 
al Agiei Sofia. Nu mai departe decât un istoric al artei medievale cum e M. Hauttmann, încercând o 
exegeză în marginea arhitecturii Agiei Sofia, se vede silit să mărturisească oarecare neputinţă de a-şi 
interpreta obiectul (Die Kunst desfrtihen Mittelalters, Propilăen Verlag, p. 33). Poate că e cazul să se 
spună că istoricul european a pierdut înțelegerea pentru sensul arhitecturii bizantine în aceeaşi măsură în 
care nu se mai poate transpune în sentimentul transcendentului care se arată coborând şi a revelației care 
ia trup vizibil nu atât prin efort sau voință umană, cât din inițiativa torențială de sus. Aparenţele de 
similitudine cu barocul să nu ne înşele. O apropiere între stilul bizantin şi cel baroc e principial 
imposibilă. Căci barocului îi lipseşte tocmai substratul metafizic despre care vorbim: sentimentul 
transcendentului care descinde din înalt. De altă parte în baroc se concretizează un sentiment care e cu 
totul absent în stilul bizantin: frenezia şi voluptatea martirajului în vederea bucuriei şi splendorilor 
cereşti, sentiment propriu bisericii fanatic-militante a contrareformei. 

Transcendentul care coboară ca să se arate, ca să se materializeze, e un gând metafizic pe care-l 
surprindem de altfel şi în funcția pe care, în arhitectura bizantină, spre deosebire de cea gotică, o are 
lumina. Intrând într-o biserică bizantină te impresionează, în obscuritatea spaţiului închis, fâşiile de 
lumină care ţâşnesc prin ferestrele tăiate la baza cupolei, fâşii de lumină, pe care le poţi tăia cu spada. E 
aci parcă o lumină neterestră, care se arată invadând de sus în jos lăcaşul, o lumină de o materialitate 
mai pronunțată decât a luminii omniprezente a zilei. Această material-potenţată lumină zbucnind în făşii 
groase ce se întretaie ca nişte drepte cascade e neapărat o parte integrantă a arhitecturii bizantine. Nu e 
această material-potenţată lumină o simbolică exemplificare a transcendentului care se face vizibil? În 
bisericile gotice lumina pătrunde numai scăzută şi modificată de colorile vitraliilor, pentru ca să se 
difuzeze în obscuritatea spațiului. Luminii vulgare a zilei i se pune în gotic o surdină; ea e trecută printr- 
un mediu, care o spiritualizează. Faţă de această lumină spiritualizată coloristic, emanaţiile de lumină 
potențată, culese ca într-un vas, de o biserică bizantină duc gândul la lumina originară făcută de 
Dumnezeu cu întâiul său cuvânt. Dacă asemănăm misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, 
chiar în variantele ei necreştine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, constatăm o diferenţă care ar 
putea alcătui un interesant subiect de cercetare. Misticismul oriental e un misticism al luminii. Misterul 
suprem al cosmosului e cel al luminii. Misticismul apusean e un misticism al întunecosului, misterul e 


aci totdeauna un mister al obscurității. Omul gotic, spiritualizându-se de jos în sus, are în catedralele sale 
sentimentul unei pierderi în obscuritatea transcendentă; omul bizantin, aşteptând în bisericile sale 
revelaţia de sus în jos, se pierde în viziunea unei lumini înteţite. 

Într-o metafizică latentă se amestecă întotdeauna şi sentimentul raportului posibil între transcendență 
şi lumea concretă. Despre acest raport omul bizantin, omul roman şi omul gotic îşi fac fiecare în parte 
altă imagine. Omul bizantin are despre raportul dintre transcendență şi lumea concretă viziunea sau 
sentimentul că transcendența coboară, de sus în Jos, putându-se face vizibilă. Omul gotic are viziunea 
sau sentimentul că el însuşi se înalță, de jos în sus, crescând întru transcendență. Omul roman e stăpânit 
mai curând de sentimentul că se găseşte în marginea transcendenței, şi în consecință de sentimentul că 
nu-i rămâne decât să se organizeze în slujba transcendenței, oarecum orizontal şi paralel cu ea. 
Catedralele bizantine, bazilicile romane şi domurile gotice sunt întruchiparea arhitecturală a acestor 
metafizici divers simțite, după timpuri şi locuri. 

Înainte de a dezvolta mai pe larg ideea despre „transcendentul care coboară", să notăm că cele trei 
stiluri analizate nu se acoperă exact cu cele trei spiritualități creştine. Stilul bizantin corespunde desigur 
cel mai mult spiritualităţii ortodoxe. Ceea ce este roman în spiritualitatea catolică şi-a găsit expresia cea 
mai fidelă în bazilica romană, dar spiritualitatea catolică a jucat un rol covârşitor şi în procesul de 
monumentalizare a stilului „romanic", „gotic"”, „baroc". Protestantismul, nu prea creator în arhitectură, 
posedă totuşi oarecari afinități structurale (subliniem: numai oarecari) cu goticul, de care a fost însă 
considerabil precedat în timp. 


PERSPECTIVA SOFIANICĂ 


Consideraţiile de până aci ne dau posibilitatea de a proceda la punerea în lumină, pe un plan mai 
amplu, a celei mai importante determinante stilistice a ortodoxiei. Termenul ce-l alegem pentru 
denumirea determinantei e derivat din numele „Sofia", în lumea antică „Sofia" însemna, precum se ştie, 
„înţelepciune"!. Cu majusculă ea dobândeşte o demnitate puţind să însemne „înţelepciune divină", încăr- 
cat cu această semnificaţie termenul circulă mai ales în lumea creştină. „Sofia" e de altfel un nume pe 
care popoarele ortodoxe l-au dat unei sumedenii de biserici, după exemplul Agiei Sofia de la 
Constantinopol, Orientarea „sofianică" a ortodoxiei ni s-a revelat în primul rând, pe un plan concret, în 
arhitectura Agiei Sofia. De astă dată vom ilustra această orientare „sofianică" şi cu alte exemple. De la 
exemplul concret al Agiei Sofia trecem la unul foarte abstract, care aparține speculației metafizice. 
Exemplul nu va fi însă mai puţin revelator pentru orientarea „sofianică" decât arhitectura Agiei Sofia. 

Florenski, unul dintre gânditorii contemporani cei mai interesanţi ai ortodoxiei, în acelaşi timp 
inginer, matematician, poet şi teolog, a emis, din motive pe care nu trebuie neapărat să le expunem aici, 
ipoteza unei existenţe intermediare între Dumnezeu şi lume. Această ipoteză metafizică destramă câteva 
fire ale tradiției speculative creştine. După Florenski existența nu e dualistă, alcătuită din „Dumnezeu" 
de o parte şi din „lume" de altă parte, ci trialistă. Între Dumnezeu şi lume s-ar intercala o realitate 
mijlocie, de atribute mixte, care nu au nici avantajul eteric al eternității, dar nici calitatea carnală a 
vremelniciei. Florenski numeşte această realitate dintre hotare: Sfânta Sofia. ca gânditor de închegate 
convingeri ortodoxe, Florenski îşi întemeiază toată doctrina metafizică despre existență şi despre adevăr 
pe ideea revelată a „Trinităţii”. De la această tradiţie dogmatică Florenski nu se abate nici o clipă. El 
simte însă necesitatea speculativă a unei punți, a unei treceri, a unei trăsături de unire între Divinitatea 
trinitară şi lumea ca totalitate a creaturilor. 

Această trăsătură de unire e Sofia, şi ea ar juca un rol chiar în tehnica genezei cosmice. Ce 
semnificație are şi de ce definiţii e susceptibilă „Sfânta Sofie"? într-o privință ea e ca o a patra ipostază a 
substanţei divine, o ipostază, ce-i drept, nu egală cu cele trinitare, ci de ordin diminuatl. lată, după 
Florenski, câteva aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea ce-o arată Dumnezeu față de creatura încă 
potenţială, faţă de făpturile plănuite, dar încă nerealizate. Ea e iubirea divină devenită ipostază. Prin ea 
creaturile virtuale îşi dobândesc de fapt existența deplină. 2. Sofia, privită din latura creatorilor, este 
unitatea şi rânduiala acestora, adică înţelepciunea divină manifestată în lume. 3. Sofia poate fi înțeleasă 
şi ca întâia creatură, care conține toate creaturile în chip încă nedivizat. Ea e trunchiul încă neramificat al 
lumii creaturale. 


Caracterul uşor abuziv, felul de beteală de prisos al acestor speculaţii, ne transpun parcă din lumea 
cugetării moderne, naturaliste, dintr-o dată în timpuri neoplatonice sau gnostice, de mare efervescenţă a 
imaginaţiei. Nu ne gândim să dăm acestei observații nici ascuţişul unui reproş, dar nici căldura unei 
aprobări. E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer de familie ce împresoară nişte rude depărtate. 
Ştim că Florenski se apără cu îndârjire de acuza că ar face gnosticism, cu toate că a face gnosticism nu 
înseamnă din punct de vedere filozofic neapărat o nerozie. Dar discuțiile sunt inutile şi nu e, deloc 
recomandabil să fie prelungite. Apropierile şi deosebirile se stabilesc cu îndestulătoare certitudine. 
Sistemele gnostice, toate fără deosebire, închipuie o adevărată cascadă de existenţe, intercalate între 
puterea divină şi lumea vremelniciei. Unii gânditori gnostici numesc aceste existențe intermediare 
„eoni", iar în alcătuirile vizionare ale câtorva dintre aceşti gânditori figurează chiar un eon cu numele de 
„Sofia", împrejurarea, de reţinut ca informaţie, nu constituie însă un motiv suficient pentru a socoti pe 
Florenski un gnostic pur şi simplu. Aceasta cu aut mai puţin, cu cât Florenski se ține voit departe de 
toate acele fantasmagorii alegorice cărora li s-a dedat până la autoabandonare imaginaţia mediteraneană. 
Gnosticismul se caracterizează printr-o fantezie orgiastică, închipuind 

1. S-au ocupat şi sf. Părinții cu „Sofia" ca atribut divin. După Dionisie Areopagitul Sofia nu poate să 
fie un atribut al Divinităţii, care e concepută mai presus de orice atribute. Sub influență neoplatonică 
Sofia devine un aspect intermediar între Dumnezeu şi lume, nu însă o „ipostază”. 


între puterile cosmice raporturi de acelaşi gen ca între masculi şi femele. Lumea se înfăţişează ca o 
orgie erotică de abstracţiuni duale sau de puteri împerecheate. Sub acest unghi Florenski, refuzând 
apropierea, nu face decât un gest de legitimă apărare. Concepţia sa, pură ca scânteierea unei aureole, e 
departe de orice pan-sexualism gnostic. Dar Florenski mai are dreptate să respingă o prea insistentă 
apropiere şi din alte binecuvântate pricini. „Sofia" nu e, după părerea sa, o emanaţie din fondul sau din 
substanța dinţii a existenței, cum se întâmplă să fie eonii gnostici. Sofia e concepută de Florenski de o 
parte ca o cvasiipostază a divinității, de altă parte ca întâia creatură. Or, cu aceste circumscrieri şi 
precizări ajungem într-o atmosferă cu totul ortodoxă. Nu e locul să discutăm îndreptățirea filozofică sau 
teologică a construcțiilor lui Florenski. în studiul de față nu facem nici un fel de metafizică. O discuţie 
de fond ar prezenta un interes exclusiv teologic şi sinodal. Dacă din partea noastră poposim o clipă lângă 
această concepție despre Sofia, e numai fiindcă ea reprezintă o foarte interesantă apariție în cadrul vieții 
spirituale ortodoxe. Concepţia despre Sofia ne atrage luarea-aminte ca fenomen simptomatic, ca faţetă a 
unei culturi religioase şi metafizice. Preocupările ce le desfăşurăm în acest studiu nu depăşesc ocolul 
unei „filozofii a culturii”. 

„Filozofie a culturii" s-a făcut adesea, şi destul de fertilă, în marginea catolicismului şi a 
protestantismului, dar aproape de loc în marginea spiritualității ortodoxe. Situaţia, sub acest raport, e de- 
a dreptul descurajantă. De aceea suntem foarte bucuroşi că ni se dă aici prilejul de a schița o asemenea 
filozofie a culturii ortodoxe. 

Să revenim la concepţia metafizică despre Sfânta Sofia. Florenski nu e singurul închinător la altarul 
Sofiei. S-au mai ocupat şi alți gânditori ruşi contemporani cu această idee. Ea pare a deveni chiar 
subiectul de mare atracție al speculațiilor ortodoxe, în gîndirea lui Bulgakov „Sofia” ia aspectele 
multiple şi incerte ale unui demiurg creştin, ea devine un spirit al lumii, care plăsmuieşte lumea 
fenomenală, după modelul ideilor „create" sau „închipuite” de divinitatea trinitară. Sofia ar fi cu alte 
cuvinte un fel de „natura naturans". Poziţia intermediară a Sofiei, între existența absolută şi lumea 
creaturală, e pusă în lumină sub diferite aspecte, şi cu pasiune de sistem, şi din partea lui Bulgakov. Se 
subliniază că Sofia nu trebuie concepută drept veşnică, altfel ea ar fi echivalentă ipostazelor trinitare, 
ceea ce nu se poate justifica în nici un chip şi cu nici un argument teologic. 

Totuşi în anume privinţe Sofia trebuie privită ca fiind deasupra vremelniciei, deoarece ea e temeiul 
nemijlocit al vremelniciei. Sofia nu e spaţială, dar temei al spațialităţii. Sofia nu participă prin ființa şi 
dinamica ei la viața trinitară, ea are un caracter receptiv față de Divinitate, ea e „eternul feminin" în 
raport cu Divinitatea. Fiind o existentă între hotare, Sofia va avea două feţe. Una e întoarsă spre divini- 
tate: ea e icoana divinității pe cale de risipire în spațiu şi în timp; a doua față e întoarsă spre lume: Sofia 
e temeiul nespaţial al spaţiului. Locul ei coincide aşadar la perfecție cu acel faimos „topos atopos" din 
filozofia platonică, cu cerul fără întindere unde sunt localizate „Ideile". La un moment dat Bulgakov 


încinge „Sofia" cu acelaşi hotar care delimitează lumea ideilor inteligibile, platonice. Din nefericire toate 
aceste speculaţii ruseşti nu prea excelează prin precizie, închegările sunt tumultoase, dar fără contur. Ne 
găsim parcă într-o stelară viforniță. Dacă privim nebuloasa mai de aproape, constatăm că Sofianicul e 
înțeles de fapt nu ca o singură existenţă, sau ca o entitate hotărât separabilă, ci ca o întreagă regiune 
existențială. Florenski este gânditorul care apropie cel mai tare Sofia de divinitate. După el Sofia e 
ipostaza a patra, de ordin secundar a divinității. La ceilalți cugetători ruşi Sofia devine pe rând: 1. O 
existență atemporală dar nu veşnică, iubire a lui Dumnezeu față de lumea creaturilor. 2. Lume a ideilor 
platonice. 3. Unitatea normelor entelehiale ale creaturilor. 4. Demiurg care realizează ideile închipuite 
de Dumnezeu. 5. Ordine şi înţelepciune cosmică, unitate în varietate etc. Aceste identificări, fără 
reazăm, sunt — se va recunoaşte — supărător de labile. Sofia încetează de fapt de a fi o existenţă sub 
raport substanțial şi funcţional vârtos hotărnicită, ea devine un generos nume colectiv, un termen 
cosmografie destul de elastic acordat unei devălmăşii întregi de existenţe, fără de profesiune stabilă, 
între cer şi pământ, între absolut şi vremelnicie. Gânditorii ruşi ni se recomandă uneori ca purtătorii unor 
viziuni de viguroasă amploare. Ei nu s-au distins însă aproape niciodată prin transparenta de cleştar a 
gândirii. Conturul ideii e adesea ros şi diluat de un secret element pasional. 

Să fixăm înainte de toate o concluzie, ce se degajează din speculațiile ruseşti în preajma Sofiei, şi să 
circumscriem perspectiva care se deschide de aci pentru gândirea filozofică şi teologică în genere. 
Gânditorii ruşi, atrăgând atenţia asupra Sofiei ca regiune intermediară, cum o numirăm, între divinitate 
şi lume, adaptează la legea creştină anume preocupări gnostice şi neoplatonice. Prin această adaptare, 
implicând oarecare putere de inițiativă, gândirea ortodoxă rusească îndrumă nu numai teologia ci şi 
filozofia creştină spre un luminiş de noi posibilități, în ce sens? Speculațiile sofianice oferă, atât 
teologiei şi filozofiei ortodoxe, cât şi filozofiei laice, un teren de întâlnire, un loc neutru, unde o mulțime 
de subiecte şi probleme pot fi abordate, după criterii pur filozofice, în afară de orice dogmatism rigid. S- 
a creat sau s-a regăsit aici un teren comun, grație căruia ortodoxia e pusă în situația de a putea discuta cu 
filozofia laică apuseană oarecum de la egal la egal şi în chip cu totul degajat. Prin limitarea discuţiilor 
asupra regiunii sofianice, gândirea ortodoxă are de o parte satisfacția de a putea spune că nu părăseşte 
temeiul dogmatic trinitar, de altă parte, datorită spațiului câştigat, ea are latitudinea de a intra în 
dezbateri filozofice de natură foarte laică, îndrumată pe această cale, gândirea ortodoxă se bucură de 
avantajul de a-şi putea asimila o seamă de doctrine filozofice apusene, fără de a părăsi în fond dogmatica 
tradițională. Un exemplu, într-o carte de a lui Berdiaev am descifrat cândva următoarea tâlcuire 
exegetică şi speculativă în marginea genezei biblice. După părerea emisă, de altfel numai în treacăt, 
mitul biblic al creațiunii nu s-ar referi la evoluția naturală a lumii; mitul biblic ar vorbi mai degrabă 
despre geneza creaturilor în planul divin, despre o geneză potenţială, anterioară lumii. După această 
interpretare, sub unghi teologic destul de ingenios ticluită, nici n-ar exista între mitul biblic şi filozofia 
naturalistă din zilele noastre o comunitate de obiect. Mitul biblic, şi doctrina evoluționistă ar putea deci 
Să, stea alături. Ele nu-şi fac concurenţă, ele nu aii nimic de împărțit, deoarece se referă la realități cu 
totul diferite. Vedeţi ce paradis teoretic se deschide dintr-o dată: tigrul doctrinii evoluționiste stă 
domestic lângă mielul genezei! Ca exegeză biblică această interpretare e desigur foarte artificială, 
tălmăcirea e o răstălmăcire, dar sub unghi speculativ tâlcul schiţat are un aspect nu tocmai rebarbativ. Să 
recunoaştem în orice caz că printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dublă lovitură: se 
încearcă adică să se salveze atât străvechiul mit biblic cât şi teoriile ştiinţifice, acestea din urmă după o 
fasonare cu totul neesențială, dictată de viziunea totală asupra existenței. Gândirea ortodoxă, lărgind 
sfera existenţei cu regiunea sofianică, dobândeşte un teren care poate fi speculat fără de ameninţarea 
vreunui veto sinodal. 

O dată cu lărgirea posibilităţilor de mişcare se da filozofiei ortodoxe putinţa de a adopta unele 
concepții de filozofie naturalistă, fără de a se face concesii dogmatice propriu-zise. Unghiul sofianic 
deschide ortodoxiei un câmp de exploatat, discutabil desigur, dar oricum un câmp. Aceste perspective au 
rămas cu totul străine gândirii catolice. Ni se pare un fapt foarte simptomatic că ele s-au ivit în cadru 
ortodox. Vom vedea mai la urmă cum în realitate concepția despre Sofia nu putea să apară decât în 
atmosferă ortodoxă. De notat e că filozofia catolică, neoperând cu ideea Sofiei, care lărgeşte întrucâtva 
sfera în vederea unor discuții abstracte, se găseşte față de filozofia laică de obicei într-o rezervă plină de 
jenă, iar cel mai adesea în disperată defensivă. Când nu vrea să rămână în urmă, filozofia catolică e silită 


să consimtă la concesii din ce în ce mai penibile şi mai primejdioase pentru tezele dogmatice. Nu e 
tocmai aşa de mult de când epocii noastre i se oferea un spectacol sui-generis: un naturalist iezuit 
încerca să anexeze catolicismului teoriile evoluționiste! în cadru catolic această încercare nu s-a putut 
schița decât în schimbul unei impresionante jertfe; se renunţa la mitul biblic al genezei, rostindu-se o 
scuză egală cu o înfrângere: autorii inspirați ai Bibliei, adresându-se unui norod primitiv şi dorind să fie 
pe înţelesul tuturor, nu puteau să descrie geneza decât în termenii ştiuţi, în acest punct gândirea ortodoxă 
rusească s-a dovedit mai sprintenă şi mai pricepută. Ea face un gest spre asimilarea teoriilor naturaliste, 
fără de a renunţa la podoaba mitului biblic. Berdiaev crede chiar că mitul biblic exprimă un adevăr 
metafizic superior şi anterior adevărului naturalist. Găsirea acestui modus vivendi între două concepții, 
ce par pornite spre binevoitoare exterminare reciprocă, se datoreşte exclusiv împrejurării că gândirea 
contemporană rusească intercalează între Dumnezeu şi lume regiunea existenţelor sofianice, a spațiului 
nespaţial, lumea ideilor ca întâie creaţie a lui Dumnezeu. Această deosebire între gândirea catolică şi cea 
ortodoxă contemporană preţuieşte cât o revelație substanțială. Diferenţa adică e profund semnificativă şi 
deloc întâmplătoare. în asemenea formă izbucneşte o diferenţă de stiluri spirituale. Din parte-ne atragem 
atenţia asupra acestei deosebiri, cu toată apăsarea cuvenită, întâi fiindcă n-am găsit-o până acum nicăieri 
pusă în evidenţă, şi al doilea fiindcă ea are un caracter simptomatic, dezvelind structuri esenţiale ale 
catolicismului şi ale ortodoxiei, încă o dată: aici nu intrăm într-o discuţie de fond a chestiunii. Limitele 
impuse studiului nostru nu ne permit să privim învăţătura despre Sofia ca doctrină în sine, nici să luăm o 
atitudine pentru sau împotriva ei. Ne abţinem înadins de la orice discuţie asupra conținutului ei ca atare. 

Concepţia despre Sofia o privim pur şi simplu ca o teorie metafizică, ce ilustrează pe plan intelectual 
un anume stil spiritual, şi o studiem numai ca. apariție, ca fenomen în cadrul culturii ortodoxe. 
Concepţia rusească despre Sofia este după părerea noastră în adevăr un semn deosebit de caracteristic al 
unei potente spirituale specific ortodoxe, o ilustrație nu mai puţin izbitoare decât construcția catedralei 
Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin şi a lui lustinian. Concepția despre Sofia ne serveşte, cam în 
acelaşi sens ca şi arhitectura Agiei Sofia, din punct de reper pentru analize stilistice. Ea constituie un, 
moment susceptibil de a fi integrat într-o vastă sinteză culturală. Cele două exemple, aparținând unul 
artei, celălalt metafizicii, ne îmbie deopotrivă şi un termen fericit pentru denumirea celei mai importante 
determinante stilistice pe care credem a o fi descoperit în substratul profund al ortodoxiei, în matricea 
stilistică a ortodoxiei, adică în tot complexul ei inconştient de potente, găsim o determinantă fără de care 
ortodoxia n-ar fi ortodoxie: „Sofianicul”. 

Am închinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne îndeosebi la Agia Sofia. Arătam că această 
catedrală dă, prin articulațiile şi formele ei arhitecturale, expresie concretă sentimentului metafizic al 
unei transcendențe care coboară şi se face vizibilă. Aceasta spre deosebire de arhitectura gotică, în care 
se exprimă mai mult înălțarea omului spre, transcendență, şi spre deosebire de arhitectura basilicei 
romane, care exprimă o viaţă paralelă, dar cu totul exterioară transcendenţei. „Sofianicul" este în esenţă 
acest sentiment difuz, dar fundamental al omului ortodox, că transcendentul coboară, revelându-se din 
proprie .inițiativă, şi că omul şi spațiul acestei lumi vremelnice pot deveni vas ai acestei transcendențe. 
Pornind de aci, vom numi „sofianică" orice creaţie spirituală, fie artistică, fie de natură filozofică, ce dă 
expresie unui atare sentiment, sau orice preocupare etică ce e condusă de un asemenea sentiment. 

Sofia este ordinea şi înțelepciunea divină care coboară în vremelnicie, făcându-se vizibilă şi 
imprimându-se materiei. Sofianic este un anume sentiment al omului în raport cu transcendența, 
sentimentul cu totul specific graţie căruia omul se simte receptacol al unei transcendențe coborâtoare. Să 
analizăm sub acest unghi viziunea rusească despre Sofia. 

Sofianicul, în înţeles larg, coincide aşadar cu viziunea unei mişcări de sus în jos a transcendențţei, în 
concepția rusească despre Sofia mişcarea de sus în jos ia înfăţişare substanţială. 

Pe plan metafizic actul la care ne referim ia un aspect închegat. E ca şi cum transcendența, coborând, 
ar lăsa în calea sa urme şi focare substanţiale, e ca şi cum transcendenţa, în intenția de a-şi revela 
puterea, ar proceda succesiv, în faze care devin staţiuni creatoare de sine stătătoare. Un eflux divin se 
revarsă asupra ideilor şi devine Demiurg plăsmuitor. Concepţia rusească despre Sofia nu face parte 
integrantă din metafizica ortodoxă. Ea s-a înjghebat în marginea acesteia, ea e o eflorescentă lăturalnică. 
Teologii nu s-au tulburat prea tare de rumoarea acestei concepţii 1. Concepţia corespunde totuşi, ca o 
ilustrare pregnantă, sentimentului pe care l-am descoperit ca fiind esenţial structurii ortodoxe, acelui 


sentiment primar sofianic despre transcendenţa care coboară în receptacolul lumii. 

Sofianicul nu este totuşi exclusiv „ortodox". Trăsături de stil sofianic are şi gnoticismul alexandrin şi 
neoplatonismul păgân. 

În genere arta bizantină, mai vârtos pictura, în afară de arhitectură, este orientată „sofianic”. Cum 
trebuie să înţelegem această afirmaţie globală? În arta bizantină figurile picturale sunt elementar 
stilizate, ritmic clădite, înmuiate într-un aer de maegnifică simplitate şi monotonie. Figurile nu se 
schițează pe linia propriei lor individualităţi, nici pe linia ideii lor platonice, de retuşat şi înfrumusețat 
contur. Prin expresia lor figurile se declară purtătoare ale unei transcendențe; un reflex de eternitate s-a 
coborât asupra lor. Figuri terestre, ele sunt îmbibate de cerul lăsat în ele. Un calm sever, de dincolo de 
-lume, le pătrunde. Făpturile par atinse de un invizibil har divin, nu atât prin semnele simbolice care le 
înconjoară, cât prin felul însuşi în care sunt redate. Figurile nu sunt naturalist individualizate, nici 
platonic idealizate, ci sofianic transfigurate. Făpturile sunt parcă forme ale unei transcendenţe revărsate 
în ele. Făpturile stilizate sofianic manifestă o linişte de o supremă saturație, ele sunt scutite de orice 
efort, străine de orice act volițional; ele dobândesc oarecum grația de sus şi nu sunt decât forme 
receptive, statice, ale împăcării, ale rânduielii şi înțelepciunii pornite din înalt. Ştim că şi în cadru gotic 
„sofianicul" lipseşte. Sofianicul e înlocuit cu încercarea, cu efortul, cu voinţa şi chinul omului de a se 
înălța el însuşi la transcendență. Goticul e dinamic, pătruns de chinul înălțării, iar uneori de 

1. La noi singur Nichifor Crainic a semnalat-o într-un eseu apărut în Gândirea. 


cumplită disperare în fața cerului de neajuns. Figurile sunt transfigurate ca de un vis de dincolo de 
lume, dar în acelaşi timp ele sunt crispate de voința de a cuceri cerul, şi de suferinţa tragică a depărtării. 
Lipseşte în gotic certitudinea sofianică, sub imperiul căreia omul se simte ca un vas al transcendenței, 
care coboară singură, din proprie inițiativă, ca să-l umple, să-l pătrundă. Să ilustrăm sofianicul şi cu alte 
exemple. După despicarea istorică a bisericilor preocupările dogmatice ale ortodoxiei şi ale catoli- 
cismului se desfăşoară sub auspicii cu totul diferite. Cele ortodoxe trădează mai mult o orientare 
sofianică, câtă vreme cele catolice sunt cu totul aservite tendinței spre etatismul sacral. Amintim că între 
preocupările speculative ale ortodoxiei, dincoace de viața ecumenică, figurează pe întâiul plan acelea cu 
privire la lumina de pe muntele Tabor. Speculaţiile acestea au fost declanşate de experiențele spirituale 
ale asceţilor ortodocşi de pe Muntele Athos. E lucru ştiut că asceţii atoniţi, cei care îşi impun rigorile 
extreme, ajung datorită îndelungii vieți trăite în privaţiuni, în meditații şi reculegeri întru cele spirituale, 
la experienţa „luminii taborice"”. în momente de extaz ei se simt pătrunşi lăuntric de o lumină 
suprafirească, cu totul indefinibilă, neavând nici o analogie în lumea terestră. Sfinții atoniţi ei înşişi 
hrănesc credinţa că lumina de care se împărtăşesc e aceeaşi lumină, văzută de unii martori, nevăzută de 
alții, care a învăluit pe Mântuitorul pe muntele Tabor. Această lumină, aură şi iluminare în acelaşi timp, 
a tulburat la un moment dat interesul speculativ al gânditorilor răsăriteni. S-a pus anume problema 
dogmatică dacă lumina în chestiune este un eflux al substanţei divine, al fiinţei trinitare însăşi, sau dacă 
ea nu e decât o manifestare doar a puterii divine. După cum lesne se remarcă, problema aceasta poartă o 
pecete vădit sofianică. Ea ţine de ordinea ideilor despre transcendenţa care se face vizibilă ca o grație 
pornită din înalt. Speculațiunile gânditorilor ruşi contemporani despre ipostaza sfintei Sofii manifestă 
prin unele aspecte o înrudire cu problema atonită despre lumina taborică. Cu alte cuvinte speculațiunile 
cele mai caracteristice apărute în sânul ortodoxiei, dincoace de viața ecumenică, au o înfăţişare 
sofianică. Cu totul altă situaţie ni se destăinuieşte de îndată ce trecem pe tărâm catolic. Spontaneitatea 
speculativă a catolicismului e pe deplin ilustrată de pildă prin dogma despre infailibilitatea papală. Este 
vorba aci de-o preocupare pur speculativă? Evident nu. Rostul secret al acestei dogme nu poate fi nici 
ascuns, nici atenuat prin eufemisme. S-a urmărit cu ea, ca şi cu alte mijloace, strălucit coordonate, întări- 
rea bisericii ca stat sau suprastat sacral-autoritar. Speculativul înseamnă aci ingeniozitate pusă mai mult 
în slujba puterii decât a luminii. Catolicii formulaseră încă înainte şi dogma despre imaculata concepție a 
Măriei. Scopul urmărit: întărirea cultului catolic al Fecioarei, ca un contrafort sau reazăm de suprem 
prestigiu al „statului divin”. Funcția organizatoare a acestor dogme catolice suplimentare este mai mult 
decât transparentă. Ele s-au născut din năzuința susținută de a se crea un surogat terestru al 
transcendenţei: 

„Statul divin". Ele n-au nimic sofianic, nici prin profilul şi nici prin substratul lor. O paralelă între 


gândirea evanghelică protestantă nu poate fi decât de asemenea foarte instructivă. Rămânând în cercul 
strict al preocupărilor noastre stilistice, atragem luarea-aminte asupra deosebirii fundamentale dintre 
gândirea ortodoxă contemporană şi teologia evanghelică a unor prestigioşi gânditori germani, tot 
contemporani. Cel mai adânc produs, cel mai straniu mugur al teologiei evanghelice din ultimele decenii 
este aşa-numita „teologie dialectică". Această teologie se complace în sublinierea deosebirii tragice 
dintre om şi transcendenţă, a depărtării de esență dintre lume şi Dumnezeu, a abisului de netrecut dintre 
aceşti termeni. Suferinţa din cauza depărtării divine, chinul uman de a ajunge transcendenţa prin efort 
sunt sentimente pe care le descoperim felurit exprimate şi permanent prezente şi în spiritualitatea gotică. 
Aceleaşi sentimente de mare relief sunt împinse, în teologia dialectică actuală, până la ultima consecință: 
până la teza despre abisul înspăimântator dintre om şi Dumnezeu. Gândirea ortodoxă rusească 
contemporană s-a dezvoltat, după cât putem şti, cu totul independent de teologia dialectică germană. 
Curios e că, fără de a face opoziție conştientă, ea s-a desfăşurat totuşi într-un sens de-a dreptul potrivnic 
teologiei dialectice. Câtă vreme dialectica germană s-a aplecat asupra prăpastiei dintre Dumnezeu şi 
lume, gândirea rusească s-a oprit tocmai asupra unei mulcomitoare existenţe intermediare între aceşti 
termeni, asupra Sofiei. Gânditorii ruşi de astăzi cultivă deci, spre deosebire de germani, imaginea 
„punţii”. Sofianică, adică profund adecvată duhului ortodox, este această punte, îndeosebi fiindcă ea este 
aruncată peste abis din inițiativă transcendentă. Sofianică este această punte îndeosebi fiindcă e 
coborâtoare. În fața acestui vizionar spectacol al punţii coborâtoare, omul se poate îmbrăca în soare, 
transfigurându-se de o divină linişte şi certitudine a salvării. Omul nu e singur în fața lui Dumnezeu, 
care se distanțează până la dezinteresare față de lume (câteodată turnurile gotice par nişte brațe umane 
care se întind şi nu-l mai ajung), omul e în fața unui Dumnezeu plin de inițiative ocrotitoare, lumea e vas 
primitor, receptacol. Chiar şi atunci când omul ortodox, încercat în spaţii de izbelişte de loviturile sorții, 
pare a se îndoi de grija divină, el nu se îndoieşte totuşi de prezența lui Dumnezeu în lume. Absenteismul 
divin e atribuit mai curând altor împrejurări decât unei distanțări față de lume. Poporul românesc a 
exprimat acest sentiment astfel: 

Doamne, Doamne, mult zic Doamne. 

Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Şi de nimeni n-are ştire. 

Să trecem mai departe, în ortodoxie Sofianicul colorează într-un anume sens şi marea problemă a 
salvării. Se ştie ce dimensiuni copleşitoare a luat această preocupare în cercuri protestante, iar prin 
reacțiune şi în cercuri catolice, începând chiar din timpul Reformei. 

Morala şi teologia apuseană au ajuns, cât priveşte problema salvării, la două soluții: protestantul 
cultivă părerea că trebuie să creadă pentru a fi salvat. Catolicul cultivă părerea că trebuie să făptuiască 
pentru a fi salvat, în preocupările apusene, raportul dintre credință, acțiune şi salvare e excesiv pus la 
cântar, şi prin drămăluieli de precizie a fost grav problematizat. Apuseanul, fie catolic, fie protestant, 
concepe salvarea ca o consecinţă al unui fapt mai primar, care e sau credința sau acțiunea (câteodată 
ambele împreună), în asemenea împrejurări vom surprinde pe protestant în statornic valvârtej de 
nelinişte, necurmat răscolit, fără întrerupere preocupat de întețirea focului credinţei, şi din cauza tocmai 
a acestei preocupări prea insistente - sfâşiat de îndoieli. La fel, sau aproape, vom vedea pe catolicul care- 
şi ia în serios viaţa religioasă necurmat încins de ideea de a acționa cât mai mult pentru triumful 
bisericii. Prin aceste atitudini care croiesc stilul unor făpturi, se urmăreşte un scop susținut cu încordare 
de arc; acela de a dobândi: salvarea. Pasiunea,„ce o pune apuseanul întru soluţionarea problemei, pe 
urmă atitudinea lui după ce s-a decis pentru credinţă sau pentru acţiune ne comunică o impresie de 
artificialitate. Apuseanul se crede oarecum în posesia unei tehnici care-i îngăduie să declanşeze grația 
divină şi salvarea în chip automat. Pentru aceasta nu i s-ar cere decât o înteţire a credinţei sau un spor de 
fapte. Or o asemenea atitudine față de problema salvării poate avea numai omul prea conştient de pu- 
terile sale, omul care a creat tehnica europeană şi care ştie că poate să pună în serviciul său puterile 
naturii. Printr-o anticipare, care nu-i strică, nici nu-l ajută, el va proceda la fel şi față de puterile şi 
rânduielile divine. Raportul dintre aceşti termeni, adică între credinţă, acţiune şi salvare, este cu totul 
altul în spiritualitatea ortodoxă. Trebuie să recunoaştem însă că specificul ortodox al modului de a pune 
problema este mult mai rar realizat decât specificul catolic sau protestant. Pentru surprinderea 


fenomenului ortodox suntem nevoiţi să recurgem la exemplificarea prin viața călugărească atonită sau 
printr-o viață de aceeaşi înaltă calitate. Ce aspecte psihologice, revelatoare pentru problema pusă, 
manifestă această viață? Este ea întemeiată pe o hipertrofie conştientă a credinţei? Este ea întărită la 
flecare pas de grija de a se dovedi prin fapte? Nici una, nici alta. Insul e mai curând locul unei adânci 
răsturnări psihologice, care-i îngăduie să fie mult mai degajat față de ceea ce protestantul numeşte 
„credință" şi catolicul „faptă", în viaţa sufletească ortodoxă credinţa şi acțiunea nu sunt un fapt primar, 
destinat să dea omului impresia că are posibilitatea de a declanşa „mecanismul" salvării. Faptul primar 
este aci chiar certitudinea salvării. Ascetul atonit se simte, datorită unei necăutate, dar reale răsturnări a 
rânduielilor sufleteşti, din capul locului integrat în ordinea salvării. Salvarea nu e o speranță, ci o 
experiență. Nu o problemă, ci ceva dat. Salvarea nu e o perspectivă condiționată a existenței, ci mediul 
cert al existenţei. 

Trăirea salvării, iluminarea lăuntrică, transfigurarea întru rânduiala salvării, convingerea organică de 
a participa la ea grație împrejurării că omul e un vas al transcendentului care coboară, acestea sunt 
fenomenul primar ortodox. Salvarea devine pentru sufletul ortodox o existență virtuală sau reală; ea nu e 
o problemă tehnică, de atacat prin acte de voinţă umană. Credinţa şi acţiunea sunt aşa-zicând efecte, sau 
mai bine zis aspecte secundare ale acestei existențe iluminată de atmosfera şi rânduiala salvării. Un 
călugăr atonit, care trăieşte în certitudinea aceasta şi care se simte păşind în flecare clipă în mediul 
mântuirii, el însuşi purtător al luminii coborâte, trebuie să aibă cu totul altă privelişte existențială decât 
protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium protestant, cu problematizările sale, şi toată acea grijă, 
susținută de stăruitoare ambiţie, a catolicului de a-şi merita sau chiar de a-şi forța salvarea prin fapte, 
trebuie să i se pară călugărului atonit o prea ciudată caricaturizare a raportului dintre om şi salvare. 
Ascetul atonit ne dă, cât priveşte problema filozofică-religioasă a salvării, exemplul unei inversiuni 
copernicane. Faptul central e: certitudinea salvării şi trăirea nereflectată în rânduiala ei; credința şi fapta 
sunt -aspecte, consecinţe sau moduri, care se înţeleg de la sine, ale existenţei umane pe podiş sofianic. 

O diferenţă de stil se remarcă şi în misticismul creştin, cu toate că şcoalele mistice s-au înrâurit 
profund prin aceea că un conţinut spiritual a trecut din neoplatonism în mistica ortodoxă, şi de aci prin 
Scotus Erigena în mistica medievală, cu osebire în cea germanică. Misticismul creştin înclină în toate 
formele sale spre teza că Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin facultățile raționale ale omului. Acestea 
trebuiesc depăşite, Depăşirea s-ar face în „extaz”, o foarte complexă stare spirituală şi sufletească. Or 
tocmai despre această stare a extazului credem că misticismul ortodox profesează o concepție puțin mai 
altfel decât misticismul gotic (Meister Eckhart). Dionisie Areopagitul (sau mai precis Pseudo-Dionisie), 
un mistic reprezentativ al ortodoxiei, crede că în extazul omului se revelează însăşi iubirea lui 
Dumnezeu față de om. Dumnezeu coboară aşa-zicând în receptacolul iubit şi-l îndumnezeieşte (theiosis). 
Extazul omului ar fi deci rezultatul inițiativei divine. La misticii germani se pare că accentul zace pe 
transpunerea omului în Dumnezeu, sau pe ideea că omul, prin sublimarea sa, realizează el însuşi în sine 
pe Dumnezeu, în orice caz inițiativa pentru identificare, sau pentru unirea mistică, aparține de astă dată 
omului. La misticii germani, îndrăgostiți de formulări drastice, se găsesc întorsături de fraze ca aceasta: 
„Dumnezeu nu poate să existe fără de mine!" 

Sofianicul ni se descoperă, tot mai mult şi cu cât avansăm în analiză, ca un atribut esenţial, fără de 
care nici nu putem imagina spiritualitatea ortodoxă. Să facem o comparaţie între rostul ce-l are de pildă 
actul ritual în catolicism şi rostul ce se atribuie actului ritual în ortodoxie. Ritualul ortodox este, în 
diagramă simbolică, drama cosmică a salvării omului, închegată din acte şi ţesută pe canavaua unor 
texte prin care credinciosul e atras să participe la o primenire întru transcendenţă. Actul ritual şi liturgic 
este pentru individ un prilej de transfigurare. Preotul e în ortodoxie un mijloc prin care se realizează 
ordinea sofianică, de natură cu totul impersonală, şi atât. Preotul e socotit în genere ca un simplu bun 
conducător de graţie, cum ai zice un metal bun conducător de căldură. Altcum la catolici. Ritualul 
catolic e compus parcă înadins ca să aşeze în centrul interesului obştesc pe preot. Preotul devine centrul 
existenţei, "ca locotenent al cerului. Preotul săvârşeşte prin actul ritual un miracol, numai lui singur 
disponibil, destinat să confere un prestigiu fără pereche bisericii ca atare, care pentru psihologia catolică 
se substituie transcendențţei. Ritualul nu e sofianic, adică un prilej de transfigurare a vieţii întru 
transcendență, ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de autoritatea bisericii ca organizaţie 
suficientă sieşi. 


Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumărate exemple de literatură religioasă, de imnuri 
liturgice, de texte, pline de un liric, elevat alegorism, menite a fi cântate antifonic de la o strană la alta. 
Se ştie de altfel că autorii acestor texte şi imnuri liturgice sunt în mare parte chiar marii mistici 
ortodocşi. Puterea de domesticire sofianică a liturgici asupra instinctelor omeneşti e admirabil reliefată 
de împrejurarea că în catedralele Bizanțului corurile antifonice erau alcătuite din grupuri de oameni care 
în viața de toate zilele se învrăjmăşeau pe viaţă şi pe moarte. Partidele politice contrare, care se lucrau 
reciproc cu toate armele unei intrigi infernale, țineau totuşi ca în biserică această adversitate să se 
sublimeze în dialog antifonic. Va trebui să trecem însă şi dincolo de literatura religioasă propriu-zisă: 
Suntem siguri că spontaneitatea creatoare a popoarelor ortodoxe s-a contaminat de potenţa sofianică în 
multe din manifestările ei. Literatura populară oferă un îmbelşugat material documentar pentru punerea 
în dreaptă lumină a elementului în discuție. E vorba despre foarte felurite şi complexe trăiri, imagini sau 
viziuni. Nici nu e nevoie măcar de multă căutare, căci documentația se îmbie de la sine. Iată, ne vom 
opri tocmai lângă exemplul atât de mult citat, adesea analizat, dar încă neistovit, al Mioriţei. Critica 
noastră literară, ca şi analiza folclorică, au consimțit unanim la identificarea în Mioriţa a unor străvechi 
motive păgâne, după unii iranice, după alții trace, sau scitice. Unii dintre cercetătorii noştri privesc 
Mioriţa ca şi cum acest cântec de transfigurare a Morții, acest imn cu pervaz de baladă, ar avea o 
semnificație runică, adică un arhaic sens pierdut, care cere să fie redescoperit. Nu vom tăgădui că 
semnificația unei creaţii poate să aibă stratificări felurite, unele îngropate, altele mai de suprafață, şi 
dedesubturi runice, totuşi aici ne va interesa în primul rând semnificația de circulaţie a Mioriţei. Mai 
acum câţiva ani un învăţat credea să poată descifra în Mioriţa resturi ancestrale de „omor ritual". Un 
straniu obicei la care s-ar fi dedat poporul lui Zamolxe. („„Omorul ritual al regelui" a fost descoperit de 
etnologi ca un foarte străbun obicei la anume triburi central-africane. Interesant e că aceşti regi, care se 
ştiu dinainte condamnați omorului ritual, manifestă o împăcare cu moartea, care aminteşte pe a 
ciobanului din Mioriţa. Aici nu ne putem însă ocupa mai de aproape cu această chestiune.) Oricât de 
ispititoare ar fi o discuţie asupra interpretărilor lansate, ne abţinem de la un exerciţiu polemic, care ne-ar 
abate de la preocuparea principală. Vom face loc doar mirării că învățații noştri, în pasionată goană după 
motive ancestrale, naiv apreciate după vechime ca vinul, n-au remarcat elementele foarte ortodoxe şi de 
o semnificaţie care umblă încă ale Mioriţei Elementele la care ne referim sunt cuprinse chiar în cămara 
cea mai lăuntrică a poeziei, în Mioriţa „„moartea", precum se ştie, e echivalată cu „nunta”. Ciobanul care 
va fi ucis trimite vestea — cu ce ton de bunavestire! — că s-a însurat cu a „lumii mireasă”. Nunta e aci 
nu numai un element vădit creştin, ci mai precis: un element ortodox. Moartea prin faptul că e echivalată 
cu o nuntă, încetează de a fi un fapt biologic, un epilog; ea e transfigurată, dobândind aspectul elevat al 
unui act sacramental, al unui prolog. Ea e nuntă, unire sacramentală cu o stihie cosmică. Să nu uităm 
cadrul nunţii: 

Soarele şi luna 

Mi-au ținut cununa 

Am avut nuntaşi 

Brazi şi păltinaşi 

Preoţi, munţii mari 

Păsări lăutari, 

Păsărele mii 

Şi stele făclii 

lată natura întreagă prefăcută în „biserică”. Moartea ca act sacramental si natura ca biserică 
sunt două grave şi esenţiale viziuni de transfigurare ortodoxă a realităţii. lată nişte viziuni cu adevărat 
sofianice. Nu ştim de ce am stărui prea mult pe lângă semnificaţia runică, dacă sensul intim şi nesiluit al 
poeziei ne apare suficient lămurit chiar prin atmosfera sufletească în care circulă această poezie. Şi să 
nu uităm că Mioriţa e cea mai răspândită poezie populară a noastră. Un folclorist a numărat peste două 
sute de variante; motivul e endemic în toate provinciile. Potenţa sofianică a contaminat spontaneitatea 
creatoare a poporului nostru. Potenţa sofianică nu trebuie căutată deci numai în credințele sau în arta 
religioasă. Ea este desigur mult mai cuprinzătoare decât credințele dogmatic fixate şi decât viaţa religi- 
oasă propriu-zisă. Sofianicul constituie o determinantă stilistică, cea mai caracteristică, a vieții spirituale 
ortodoxe. Iar dincolo de dogmă, de ritual şi de arta religioasă, „sofianicul" este o determinantă ipostatică 


de mari posibilităţi, creatoare încă, a spiritualității populare din estul şi sud-estul european. 

Să ne aplecăm puţin şi asupra celui de al doilea exemplu mult analizat al literaturii noastre populare. 
Ne gândim la balada Meşterului Manole. Motivul jertfei umane pentru o clădire datează din vremuri 
geologice, când omul credea că trebuie să-şi asigure pe această cale lăcaşul de puterile rele ale 
pământului şi de zeitățile întunericului, în evul mediu se mai găsesc la multe popoare europene rămăşiţe, 
când lămurite, când vagi, ale acestui obicei sau ale acestei credinţe. Rămăşițele destul de anemice au fost 
pe urmă cu totul date uitării, din ale cărei arhive sunt astăzi scoase la lumină doar pentru studii de folclor 
comparat. Motivul sacrificiului uman pentru o clădire, nespus de primitiv în esență, s-a păstrat poetic 
prelucrat aproape la toate popoarele din sud-estul european. Bulgarii, sârbii, românii, albanezii, secuii îl 
numesc al lor, şi fiecare neam îşi apără cu gelozie paternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece motivul are o 
vârstă geologică!) Ar fi dat mai curând cazul să se cheltuiască această gelozie de dispută pe altă 
chestiune, în ce măsură, cât de mult au fost în stare diversele popoare să sublimeze motivul? Aceasta e o 
întrebare mult mai interesantă. Baladele lor sunt mărturie, într-un loc jertfa umană trebuie să se facă 
pentru o cetate, în altul pentru un pod, în altul pentru un oraş, în altul pentru o cetăţuie de apărare. 
Numai poporul românesc a crezut că jertfa ține 

1. Interpretarea sofianică a Mioriţei nu poate să fie tocmai departe de adevăr; dovadă unele variante 
ale poeziei, în care motivul ciobanului mioritic a fuzionat cu motive cristologice. Ciobanul mioritic 
devine însuşi Cristos, iar „cea măicuţă bătrână", care umblă din loc în loc căutând pe cel ucis şi jertfit, e 
însăşi Maica Domnului. Contaminarea motivelor a fost remarcată de unii folclorişti ai noştri. S-a scos 
chiar concluzia că Mioriţa ar fi un derivat al poeziilor cristologice (colinde), ceea ce ni se pare însă cu 
totul eronat. Din parte-ne susţinem simplu teza contaminării. 


cumpănă unei fapte cereşti. Meşterul Manole îşi jertfeşte soţia pentru o biserică. Iată o sublimare 
„sofianică" a străvechiului motiv de aproape incredibilă cruzime. Adânc statornicită trebuie să fi fost 
orientarea sofianică în sufletul poporului românesc, dacă el a ştiut să împrumute această transfigurare 
unui motiv cu care s-au luptat fără putință de sublimare toţi vecinii săi, naufragiați în practicitate sau în 
medievalism eroic. 

Mitologia noastră populară, fragmentar risipită în imaginația satelor, enumera unele viziuni 
susceptibile de a fi interpretate fără nici o greutate în sens sofianic. lată câteva exemple: 

Pământul transparent. După o legendă românească de circulaţie regională, pământul a fost la început 
străveziu ca apa, încât se putea vedea prin el. Pământul s-a bucurat însă de această trasparență numai 
până când Cain a ucis pe fratele său Avei. După omor, Cain a îngropat trupul lui Avei; trupul se vedea 
însă în pământ ca prin apă. Dumnezeu a întunecat atunci pământul, ca să nu se mai vază urmele unei aşa 
de grozave fapte. Viziunea despre pământul transparent este sofianică. Atributul cleştarului se atribuie 
pământului ca purtător al unei purități divine primordiale. 

Grâul cristoforic. După credința țăranilor noştri din unele regiuni, dacă te uiţi mai de aproape la 
boabele de grâu, bagi de seamă că pe fiecare boabă de grâu e întipărită fața lui Hristos. 

Cerul megieş. După o legendă tot românească, cerul la început era foarte aproape de pământ, aşa de 
aproape că puteai să-l ajungi c-o azvârlitură de piatră. Dar cerul a fost murdărit de răutatea oamenilor şi 
atunci Dumnezeu l-a înălţat. E oricum interesant că țăranul nostru nu se poate împăca cu gândul că cerul 
a fost totdeauna aşa departe. Românul pare aşa de convins de prezenţa divină în lume, încât îşi închipuie 
că şi cerul a trebuit să fi fost odată foarte aproape, vecin cu omul. 

Slujba vuitului. După altă legendă păianjenul, ca întrupare a principiului răului, a căutat odată, când i 
s-a năzărit cine ştie ce, să împiedice lumina soarelui de a mai ajunge pe pământ. Păianjenul a început 
deci să-şi țeasă în văzduh pânza, pentru stăvilirea luminii. Atunci Dumnezeu a scornit vântul şi l-a trimis 
să rupă păienjenişul. Lumea purtând din veac pecetea unei rânduieli sofianice, nu se putea ca ţăranul să 
nu găsească un rost chiar şi unui lucru în aparență aşa de fără de rost ca vântul. Citate concludente din 
mitologia populară pot continua după plac. 

Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agiei Sofia, am înaintat pas cu pas până la 
aceasta poziţie, de unde sofianicul ni se revelează ca o potentă stilistică de supremă anvergură. 
Sofianicul este deci înainte de orice un subiect de „filozofie a culturii”. Aci facem de fapt întâia oară o 
încercare de asemenea natură. Termenul l-am împrumutat din istoria artei (Agia Sofia). Câţiva gânditori 


ruşi utilizează după cum văzurăm şi ei termenul, circumscriind anume speculaţii de natură metafizică. 
Gânditorii ruşi nu şi-au tăiat însă drum până la înțelegerea Sofianicului ca potentă creatoare a 
spiritualității ortodoxe, ca o determinantă stilistică inconştientă a culturii est şi sud-est europene. 
Gânditorii ruşi contemporani s-au lansat doar în speculații metafizice cu privire la o pretinsă existență 
intermediară între Dumnezeu şi lume, căreia s-a dat numele de „Sfânta Sofia”. Speculaţiile în chestiune 
sunt susceptibile, precum am arătat, de a fi integrate în sinteza noastră culturală. 

Ideile noastre despre „Sofianic" ca "determinantă stilistică” nu sunt însă deloc condiționate de 
speculaţiile ruseşti cu privire la ipostaza metafizică a sfintei Sofii, nici de valabilitatea dogmatică a 
acelor speculaţii. 

Sofianică e pentru noi orice creaţie sau existentă imaginară sau reală, care mărturiseşte despre un 
torent de transfigurare transcendentă, pornit de sus în jos. Sofianică poate fi deci o operă de artă, o idee 
speculativă, o trăire religioasă, o imagine despre natură, o concepţie despre un organism social, 
comportarea omului în viața cotidiană etc. Toate aceste fapte sunt sofianice în măsura în care ele ne 
revelează o transcendenţă coborâtă într-un primitor receptacol. 

De la această altitudine ne putem întoarce privirile încă o dată spre meditaţiile metafizice ale unui 
Florenski sau Bulgakov. Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia este după aceşti gânditori o 
ipostază de ordin secund a divinității, sau întâia creatură. Aceiaşi gânditori, în dorul de a preciza natura 
Sofiei, ajung să o identifice cu ideile platonice, sau cu demiurgul şi cu formele entelehiale ale filozofiei 
păgâne. Felul acesta de a determina Sofia ni se pare efectul unei stângăcii, dacă nu chiar al unei grave 
confuzii, împrejurarea aminteşte o ciudăţenie a iconografiei primitive ruseşti, care reprezenta printre 
sfinții creştini şi pe „sfântul Sofocle" şi pe „sfântul Plato"”. E aici un punct unde gânditorii ruşi n-au avut 
presimţirea justă a sofianicului. Sub un anume unghi, concepţia gânditorilor ruşi despre Sofia e prea 
aristotelico-platonică, şi prea puţin sofianică. 

Să nu uităm că entelehia aristotelică este forma dinamică plăsmuitoare a ființelor reale. 

Entelehia culminează în frumuseţea biologică, în plenitudinea formală, trupească, a făpturilor. 
Entelehia de sens creştin nu poate avea această culminaţie de ordin fizic, ea îndrumă făpturile spre 
transfigurarea spirituală, spre atitudinea rituală; ea e definită prin forma sofianică a fiinţelor devenite 
mulaj al rugăciunii, al meditației şi al iluminării. Ideile platonice, fiind expresia cea mai înaltă a fru- 
museţii generice, rămân încă tot numai pe un plan biologic, potenţat. Dacă există o lume a Ideilor, 
acestea trebuie să aibă pentru spiritul creştin cu totul altă fizionomie decât cele platonice. Ideile 
sofianice se deosebesc de Ideile platonice ca figurile picturii bizantine de statuile apolinice ale lui 
Praxitel. Demiurgul creştin, dacă există un asemenea demiurg, nu creează o natură ca un complex de 
forme de frumuseţe pur vitală, ci o natură care ia aspecte de biserică şi care culminează chiar în 
realitatea spirituală a bisericii. Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze demiurgul creştin, nu este 
forma de supremă plenitudine biologică, ci forma sofianic transfigurată. Această formă coincide, ca 
expresie, cu statica mântuitului. Natura pe care o plăsmuieşte demiurgul creştin este „natura-biserică”. 
Filozofiei ortodoxe i se impune deci o largă revizuire a termenilor. Gânditorii ruşi au îndrumat 
speculaţiile în jurul sfintei Sofiui pe o linie nu îndeajuns „sofianică". 

Atât capitolul despre Bipolaritatea spiritualităților creştine, cât şi acest capitol despre caracterul 
sofianic al ortodoxiei ne-au arătat cum diferă una de alta spiritualităţile creştine. Fireşte că „romanicul", 
„goticul", „protestantismul", „catolicismul" au fost pentru noi nu mai puncte de reper. 

Scopul nostru a fast în rândul prim o analiză stilistică a spiritualităţii ortodoxe. Făcând o reprivire, 
ajungem la câteva rezultate ce ni se par neîndoielnice. Spiritualitatea ortodoxă e, ca şi alte spiritualități 
creştine, „bipolară”. Ea este adică orientată spre două puncte extreme: spre „transcendenţă” şi spre 
„vremelnicie". Fiecare din aceste orientări se conturează însă în ortodoxie altfel decât în celelalte 
spiritualități creştine. 

Întâi: în cadrul „vremelniciei” duhul ortodox îşi îndreaptă preferinţele spre categoriile şi lotul 
organicului. Şi al doilea: „transcendentul" e închipuit în ortodoxie ca fiind coborâtor, iar lumea ca un 
„receptacol". Această dublă orientare, ce diferă prin ambele ei aspecte de orientările spirituale de aiurea, 
conferă ortodoxiei înfăţişarea măreață a unui fenomen de originală şi înaltă anvergură. Profilul magnific 
al unui asemenea fenomen poate să intereseze prin sine însuşi. Cu atât mai mult acest profil va interesa 
gândirea românească, înţelegerea fenomenului contribuie din plin şi la înţelegerea culturii populare 


româneşti, în cadrul căreia determinantele stilistice ale ortodoxiei au găsit o înflorire si dincolo de ceea 
ce este dogmatic şi canonic fixat 1. 

1. În capitolele închinate spiritualităţii creştine şi ortodoxe scopul nostru a fost exclusiv, o analiză şi 
o descriere „stilistică" a fenomenului. Examenul l-am făcut cu pasiunea cercetătorului preocupat de 
probleme de filozofia culturii. Din cele arătate nu se pot trage însă concluzii cu privire la concepțiile 
filozofice ale noastre, care în atâtea puncte fundamentale diferă de cele ale metafizicii creştine-ortodoxe. 


DESPRE ASIMILARE 


Originalitatea unui popor nu se manifestă numai la creațiile ce-i aparțin exclusiv, ci şi în modul cum 
asimilează motivele de largă circulație. Fenomenul asimilării devine din cale afară interesant şi 
concludent mai ales când temele sau motivele asimilate s-au prezentat spiritului etnic cu prestigiul 
intangibilității, cu aureola magică a lucrului tabu, supus în prealabil unui regim special de protecție. 
Când în ciuda intangibilității de natură sacrală şi în pofida sancţiunilor ce le implică orice schimbare a 
motivului spiritual, autoritativ şi canonic, spiritul etnic procedează totuşi la modificarea, sau 
amplificarea motivului, avem de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai revelator decât sunt 
asimilările curente, de fiecare zi. Cercetătorii care se interesează de diversitatea substanţelor etnice ne-au 
rămas încă datori un pasionant studiu despre modul cum au fost şi sunt asimilate cultura biblică sau 
diferitele motive dogmatice la feluritele popoare europene. 

Literatura noastră populară cuprinde un imens material încă deloc studiat sub acest aspect, în 
credinţa că ne găsim în situaţia de a da unele sugestii, vom alege din nenumăratele exemple de 
modificare a unor motive sacrale ce ne stau la dispoziţie vreo două-trei, după părerea noastră foarte 
lămuritoare. 

lată o legendă care circulă în felurite variante în diferite regiuni ale țării noastre. „Cică la început, 
când a făcut Dumnezeu cerul şi pământul, s-a brodit de a făcut pământul .mai mare decât cerul, şi nu 
încăpea pământul sub cortul cerului, nu se mai vedea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de 
zăpadă. Ce să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile? Să ceară sfat la arici! Cheamă pe albină si o trimite 
la arici. Albina se duce şi-i spune: «Uite, nene arici — cum o fi zis ea acolo — m-a trimis Dumnezeu să 
te întreb: cum ar putea el să bage tot pământul sub cer?» — «Şi tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit 
ca mine? Da ce ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te de-i spune că nu mă pricep eu la asta!» Albina 
plecă, dar în loc să iasă pe uşă, se aşeză pe clanţa uşii, iar ariciul, crezând c-a rămas singur, începe a 
'dondăni: «Hm, el, Dumnezeu, după ce şi-a bătut joc de mine şi m-a făcut aşa de ghemuit şi de urât, 
acum ar pofti să-l învăţ cum să micşoreze pământul. De ce nu mi-a dat putere multă să strâng pământul 
în labe, până s-o încreţi, să se facă munți şi văi, să vezi atunci cum încape». Sbrr! atunci şi hoţoaica de 
albină de pe clanța uşii şi fuga cu vestea la Dumnezeu..." (Tudor Pamfile, "Povestea lumii de demult”, 
Socec, Buc., 1913, pp. 25-26). Astfel făcu Dumnezeu munții şi văile. Legenda despre arici, ca animal al 
iscusinţei, circulă în multe variante, din Bucovina până în Muntenia. Putem dezghioca vreun sens mai 
adânc, ascuns sub învelişul pitoresc al acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii legendei implică o 
seamă de înţelesuri. Ni se spune mai întâi că lucrurile lumii nu au fost făcute toate prin actul creator 
inițial, întâiul rezultat al genezei se bănuieşte a fi fost o mare dizarmonie între cer şi pământ, care a 
trebuit să fie înlăturată printr-un act epigenetic. Unele fapte (munţii şi văile) sunt creaţiuni de 
circumstanță, de impas, simple mijloace de a înlătura un neajuns primar, prea târziu remarcat în 
construcția lumii. Cert, cosmogonia biblică e, chiar şi numai prin aceste câteva detalii, considerabil 
depăşită şi modificată. Din legendă se mai desprinde sensul reconfortant pentru slăbiciunea umană că 
nici Dumnezeu n-a izbutit, din capul locului şi cu un singur act, să făurească o operă de desăvârşită 
armonie, dimpotrivă, alcătuirea suferea de o meteahnă, oricum penibilă. Dar legenda mai cuprinde şi un 
alt sens latent, mult mai grav, şi care contrazice temeinic tema sacrală: Dumnezeu n-a fost în stare singur 
să îndrepte ceea ce ratase. A avut - zice-se - nevoie de „un sfetnic cosmogonic”. Că acest sfetnic 
cosmogonic s-a nimerit să aibe o înfăţişare atât de insignifiantă, nu trebuie să ne tulbure. Sfântul Duh s-a 
mai întrupat el şi în alte făpturi insignifiante. Legenda adânceşte deci în chip neaşteptat perspectiva 
metafizică a genezei biblice, prin aceea că imaginează ca prim rezultat al genezei o imensă discrepanţă 
cosmică, a cărei prezenţă cerea neapărat si de urgenţă un al doilea act, de desăvârşire. Paralel cu această 


adâncire a perspectivei, constatăm în-termenii legendei şi o surprinzătoare umanizare a Creatorului, care 
nu mai e privit ca atotştiutor. 

Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Acum câţiva ani Nichifor Crainic, într-un prea 
frumos eseu publicat în Gândirea, atrăgea întâia oară atenția asupra unui fapt folcloric nu îndeajuns 
studiat, în unele colinde, texte ale unei liturgici laice cu cadențe şi aer de ritual păgân, se spune că „grâul 
ar fi făcut din trupul lui Hristos", iar „vinul din sângele lui Hristos". Despre această credință populară, 
care şi-a găsit răsunetul în versuri de colind, am dori să spunem şi noi câteva cuvinte. Răsfoind istoria 
cultelor şi feluritele mitologii, s-a întâmplat ca atenţia să ne fie reținută de nişte interesante analogii ale 
credinţei populare româneşti. lată câteva motive similare: 

În mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul căruia derivă toate lucrurile vizibile: grâul din coarnele 
taurului, vinul din sângele taurului etc. Cititorul poate să toarcă singur firele analogiei între mitul lui 
Mitras şi credința populară. Alt exemplu. Unul din miturile cosmogonice indice presupune existența, la 
începutul începuturilor, a unui om, Puruşa, din ale cărui membre şi părți trupeşti s-a făcut lumea cu tot 
ce se vede. E vorba în aceste exemple despre analogii ale superstiţiei noastre populare. Dar tema sacrală 
cu care vom aduce în legătură credința populară românească despre originea griului şi a vinului este în 
realitate aceea cuprinsă în taina eucaristică. Abaterea de la temă consistă în împrejurarea că credința 
populară inversează, ca să zicem aşa, raportul dat în formula eucaristică. 

Termenii formulei sacramentale creştine îndură în credinţa populară o ciudată dislocare. După 
credinţa eucaristică un oarecare grâu se preface în trupul lui Hristos; după credința populară tot grâul, 
element al pâinii noastre de toate zilele, e făcut din trupul lui Hristos. Misterul sacramental e prefăcut 
într-un fel de mit naturalist. Avem sub ochi un gen de cosmogonie în miniatură, fragmentar realizată, ca 
un comentariu în jurul hranei umane. Abaterea de la modelul sacral odată stabilită, suntem îndrumați 
spre considerații comparative cu mitul mitraic. Asemănarea e ispititoare până în amănunte, dar şi 
deosebirea e certă: cosmogonia mitraică are semnificația unui mit integral al naturii, mitul popular 
echivalează cu o cosmogonie trunchiată. Analogia dintre credinţa populară românească şi mitul indian al 
lui Puruşa e destul de vădită. Dacă gândirea populară nu s-ar fi stăvilit singură, la jumătatea drumului, şi 
ar fi rămas cu consecvență în exerciţiul virtuţilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns ar fi culminat poate 
în afirmaţia că lumea e zămislită din trupul lui Isus Hristos. (Inexactitudinile de cronologie nu supără 
imaginaţia populară.) 


Într-o poezie din Maramureş am găsit pe Isus Hristos localizat în preajma genezei: 
O făcut Domnul Christos 
Pe Adam foarte frumos. 


(T.Papahagi, Graiul şi folclorul Maramureşului, p. 74, ed. Cultura Naţională, 1925.) Oamenii de 
catedră, închinați prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate de analogiile citate, într-atât 
că s-ar simţi poate dispuşi să vorbească despre „influenţe". Credinţa populară romanească despre 
originea grâului şi a vinului ar dobândi greutatea unei rămăşiţe arheologice a cultului mitrale, despre 
care se ştie îndeajuns cât de răspândit a fost în părțile noastre. Din partea noastră ne declarăm mai puțin 
dispuşi să urmăm aceste sugestii lăturalnice şi piezişe ale analogiilor. Oricât cultul mitraic ar fi înrâurit 
cultul bisericilor creştine (fapt istoric de necontestat) nu înclinăm deloc spre ipoteza unei influenţe 
mitraice asupra credinței populare româneşti despre originea grâului şi a vinului. Asemănarea nu e 
neapărat o dovadă de contaminare. Ea se poate explica şi pe altă cale; ea poate fi de natură mai 
accidentală. Din moment ce există o mentalitate creatoare de mituri, se poate uşor întâmpla ca acelaşi 
obiect să prilejuiască mituri asemănătoare în spiritul unor popoare nemolipsite încă de cauzalismul 
raționalist. Dacă s-ar analiza oleacă articulația secretă şi modul de a proceda ale gândirii mitice, s-ar 
vedea că analogia adesea tulburătoare dintre miturile aparținătoare unor ţinuturi sau timpuri, distanțate 
prin mari intervale, e un fapt prea firesc, adică un fenomen primar, care nu cere altă explicație. Avem 
suficiente motive să bănuim că acesta e şi cazul similitudinii dintre credința populară în discuţie şi mitul 
mitraic, sau mitul indian. Dincolo de aceste consideraţii, existenţa unei asemenea credinţe populare, care 
inversează raportul dintre termenii unei teme sacrale, constituie o dovadă grăitoare despre prezenţa încă 
deosebit de vie în spiritul poporului nostru a factorului pe care-l numim: gândire mitică. E lucru ştiut că 


doctrina bisericii creştine a acceptat în alcătuirea ei, prin disimulare, o mulțime de elemente păgâne. 
Procesul de cristianizare a păgânismului a durat multe veacuri, în credinţa populară asupra căreia ne-am 
oprit, surprindem însă un fapt ce face parte dintr-un proces cu mişcarea tocmai întoarsă: e aci vorba 
despre păgânizarea unei teme creştine. 

Un alt exemplu de variațiune pe o temă sacrală. Raiul şi iadul, şi cu deosebire judecata din urmă, au 
aprins cu putere de obsesie permanentă imaginația populară. Dogma creştină e precisa: la judecată se 
prezintă omul. El e singura ființă pământeană care se bucură de acest tragic privilegiu. Opunem acestei 
credinţe dogmatice următoarele versuri populare: 


Foaie verde grâu mărunt, 
Câte flori sunt pe pământ, 
Toate merg la jurământ; 
Numai spicul grâului 

Şi cu viţa vinului 

Şi cu lemnul Domnului 
Zboară-n naltul cerului, 
Stau în poarta raiului 

Şi judecă florile, 

Unde li-s miroasele. 


(|. Corbu, Doina, Bistriţa, 1925.) Poezioara de față e remarcabilă nu numai ca întruchipare poetică, 
dar şi ca schimbare vastă de orizont a motivului dogmatic. 

Oricât de simbolice ar fi aluziile acestui bocet, viziunea primară cuprinsă în cele câteva versuri se 
impune şi ca atare; iar viziunea ca atare cuprinde o escatologic mult lărgită față de aceea a doctrinei 
creştine, în planul insondabil al judecății şi al sfârşitului nu joacă rol numai omul, ci oarecum toate 
fiinţele, chiar şi regnul vegetal. Plantele încetează de a mai fi simplu stafaj, participând şi ele la misterul 
şi la drama imaginată. Această „escatologic a florilor", în care regnul vegetal e trimis la judecata din 
urmă, şi în care „miresmele dobândesc prestigiul înalt al unor fapte de domeniu moral, care atrag după 
sine salvarea sau osânda, implică un original, profund şi excepțional simț metafizic, în discuţiile de 
multe ori sterile, reluate cu spirit şi părăsite cu pasiune, în preajma firii poporului nostru, s-au încumetat 
unii să afirme, fără controlul necesar, că poporul românesc ar suferi de oareşcare deficiență metafizică. 
Autorii unor asemenea propoziții trec cu vederea împrejurarea că simţul metafizic popular, dacă există, 
are, ea orice mod popular, un caracter profund organic, iar nu intelectual-discursiv, şi că acest simţ se 
poate consuma şi fără retorică, discret, în arzătoare, dar stăpânite viziuni. Am ales din materialul ce stă 
oricui la dispoziție un umil exemplu, pierdut fără strigăt într-o colecție oarecare. 

Nu credem că celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemănător. 

Nu ne-ar fi greu să înmulțim exemplele. Toate aceste variaţiuni pe teme sacrale au o semnificație fie 
de adâncire, fie de lărgire, fie de inversare a perspectivelor temelor sacrale. O mai atentă studiere a 
materialului folcloric, după teme, ar scoate la iveală linia de mişcare proprie spiritului nostru etnic. S-ar 
vedea degrabă că poporul românesc nu s-a juruit motivelor sacrale, ci îşi merge drumul său interior, 
înscris în structura ce-l diferențiază de alte popoare. Cultura biblică şi bisericească sunt asimilate în 
spirit creator. Surprindem în funcţia creatoare pe care cultura biblică şi bisericească o dobândesc cu, 
prisosință în sufletul poporului nostru, o particularitate care aparţine, precum bănuim, şi celorlalte 
popoare balcanice, dar care ne deosebeşte de popoarele apusene, mai ales germanice, şi nu mai puţin de 
poporul rusesc. La popoarele germanice, restrângând consideraţiile la sufletul popular, cultura biblică e 
învestită mai mult cu o funcție disciplinară decât creatoare. La aceste popoare cultura biblică nu 
fecundează în sens creator, ci se vrea mai curând izbândă practică. Cultura biblică devine astfel înainte 
de toate un izvor de precepte şi imperative. Ea canalizează şi disciplinează energiile sufletului colectiv. 
Poporul nostru asimilează preceptele în chip mai organic şi într-un fel mai puțin conştient. Interesant e 
că în genere românul nu prea face saltul în schisma spirituală. Ispita aceasta se istoveşte în sufletul 
nostru popular printr-un proces de sublimare, pe planul imaginaţiei legendare şi poetice. Tendinţa schis- 
matică, atât de generală în Europa, dar mai puţin acută în cadrul ortodoxiei, îşi găseşte la poporul 


românesc un ventil în creaţii care nu depăşesc cadrul unui anume joc al imaginaţiei, şi care pot să circule 
fără nume, fără paternitate şi fără răspundere. Ispita schismatică se sublimează în vis liber si în viziuni 
care nu obligă şi se pierde în anonimat; nu se dezvoltă în doctrină şi nu ajunge la creaţia sectară, de noi 
cuiburi de viață religioasă. Ne găsim aci în faţa unei trăsături psihologice prin care ne deosebim 
bunăoară de poporul rusesc. Cultura biblică şi bisericească fecundează sufletul poporului rusesc de 
multe ori în sensul practic al schismei, al eresului şi al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape că nici 
nu poate fi despuiat de această notă sufletească. Se poate risca paradoxul că însăşi mişcarea „celor fără 
Dumnezeu" are în Rusia, ca substrat psihologic, „ispita schismatică religioasă", care a dus şi duce acolo 
la toate înjghebările sectare. 

La popoarele apusene sectarismul e foarte înfloritor. Dar acolo sectarismul nu e un rezultat al 
fecundității religioase ca în Rusia, cât al tendinței prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice şi 
bisericeşti la apuseni. Cultura biblică se vrea în sufletul popoarelor apusene realizată ca doctrină 
practică, şi aceasta în forma cea mai „pură”. Din această sistematică şi foarte susținută tendinţă spre 
puritate se nasc acolo fără curmare mişcările sectare, în Rusia sectele iau ființă nu din năzuinţa spre 
paradisul pierdut al doctrinei pure şi originare, cât dintr-o fecunditate religioasă naturală. Noi ne 
deosebim sub acest raport atât de apuseni, cât şi de ruşi. E adevărat că în ultimele decenii şi poporul 
românesc a fost invadat de secte, dar toate sunt străine, nu un produs al pământului. Românul variază 
spontan motivele dogmatice şi canonice, dar nu până la „schismă”. El pune în spontaneitatea sa o 
visătoare cumpătare şi o mare discreţie. 


PITORESC ŞI REVELAȚIE 


Dragostea de pitoresc, o trăsătură caracteristică multor popoare, e mal mult decât un simplu subiect 
de psihologie etnică; ea se pretează de fapt la aprofundări care ţin aşa-zicând de investigația abisală. 
Două popoare pot să manifeste deopotrivă o intensă dragoste de pitoresc; această înclinare poate să aibă 
totuşi de fiecare dată un alt înțeles tainic, care urmează să fie pus în lumină, în analiza fenomenului ni se 
pare indicat să coborâm până în regiuni care țin de împărăția inconştientului. Psihologia etnică 
tradițională studiază fizionomia sufletului popular pornind de la aspecte foarte vizibile, şi rămânând la 
ele. Investigația abisală surprinde fizionomia etnică în dedesubturile ei câteodată deloc vizibile. 
Afirmând că dragostea de pitoresc e obiect de cercetare abisală, ne angajăm pe un drum ce promite să ne 
ducă până în pragul unor semnificații care zac dincolo de ceea ce ni se revelează în chip nemijlocit. 

Mai întâi câteva cuvinte despre un aspect economic al chestiunii. La popoarele apusene interesul 
arătat de sufletul țărănesc podoabei şi în general pitorescului, ca un cadru de viaţă, începe de obicei 
numai de la o anume treaptă de bunăstare în sus. La aceste popoare înclinarea ce ne preocupă e ca 
floarea Edelweiss, care apare numai dincolo de linia de gheață. De ia un anume standard de trai 
gospodăresc în jos, ne găsim în apus întotdeauna în imperiul sărăciei, cu tot alaiul ei de neajunsuri 
suplimentare. Sărăcia e însoțită în apus de efecte imediate dezastroase. De ea ţine totdeauna 
demoralizarea şi un dezinteres dezolant față de tot ce este simplă înfrumusețare sau cadru înviorător, în 
răsăritul şi în sud-estul european sărăcia nu e o stare cu repercusiuni atât de demoralizante ca în apus. 
Aci simţul pentru podoabă nu e condiţionat în aşa mare măsură de un prielnic standard economic, în 
răsăritul şi în sud-estul european simţul pitorescului pare deci a avea rădăcini sufleteşti mai adânci decât 
în apus. O notă caracteristică a popoarelor apusene ni se descoperă în împrejurarea că estetica vieţii 
cotidiene este grav alterată şi copleşită de duhul economic. 

Țăranul apusean se menţine, chiar şi în condiţii excepțional de înfloritoare, cu încăpățânare în cercul 
intereselor practice, refuzând gratuitul; el e subjugat de simboluri materiale mai mult decât de pofta de 
a-şi înfrumuseţa decorativ viaţa, în satele elveţiene, cu.gospodăriile lor exemplare sub toate punctele de 
vedere, te izbeşte o privelişte cu totul de neînțeles pentru un răsăritean. Țăranul elveţian îşi aşează cu 
pedanterie inginerească produsul grajdurilor, adică gunoiul preparat cu paie, spre stradă, în fața casei, în 
enorme cuburi geometric tăiate. Strada (nu o numim „uliță”, fiindcă în Elveţia nu există decât străzi) e 
un impozant defileu printre aceste cuburi de materie rustică. Recunoaştem în mândrul mod de a clădi 
viitoarea hrană a ogoarelor în forme de templu egiptean un ostentativ simbol de măreție gospodărească. 
Această contabilitate palpabilă, în care citeşti diagrama prosperității unui sat, acest gunoi de optsprezece 


carate, reprezintă de fapt întâietatea interesului economic față de orice alt interes. Bogata viaţă 
țărănească de aiurea, din Olanda spre pildă, sau din Germania, stă mărturie, prin alte aspecte doar, 
pentru acelaşi primat indiscutabil al economicului. Teoria marxistă cu privire la primatul economicului, 
croită după chipul si asemănarea vieții proletare din centrele industriale, şi-ar fi putut găsi desigur şi 
unele confirmări în felul vieţii ţărăneşti din apus. în orice caz această teorie, indiferent de valoarea ei de 
principiu, corespunde în apus mult mai mult unei stări de fapt decât în răsărit. Țăranul român, ca să nu 
vorbim decât despre el, fiindu-ne cel mai apropiat, manifestă orientări care dezmint hotărât primatul 
intereselor economice, acel primat ce n-ar îngădui eflorescentele frumuseţii decât ca o anexă sau ca un 
epifenomen. Nu prea e locul să intrăm într-o discuţie, de atâtea ori părăsită şi reluată, asupra teoriei 
marxiste, dar în considerațiunile ce ne preocupă e bine să păstrăm, în ocolul atenţiei noastre 
împrejurarea impresionantă că ţăranul răsăritean nu uită nici în cea mai neagră sărăcie podoaba şi 
pitorescul ca pervaz firesc al vieţii. Despre ţăranca noastră îndeosebi-se poate spune că ea se va lipsi de 
orice, dar nu de inutilitatea unui adaos de forme şi coloare la mediul ei de toate zilele. Mizeria, 
nepregătirea, veacurile de robie au împins, ca o necurmată bătaie de vânt, pe ţăranul român la dezordine 
gospodărească, la trai neigienic, câteodată la stări de civilizaţie neolitică, dar nu l-au putut face să 
renunțe la pitorescul înadins sporit şi alimentat la fiece pas al vieții. Căsuţa, oricât de redusă la 
elementele necesare adăpostirii, va purta întotdeauna ca un semn de liberă nobleţe stâlpii pridvorului; 
bisericuţa, oricât de puţină la trup, se va mândri adesea cu un peristil. Ulciorul din care se astâmpără 
setea va fi totdeauna împodobit cu un decor bătrânesc, iar peretele, oricât de pustiit de nenoroc, va purta 
oricum 0 icoană. Dacă nu. s-a pus la o parte destulă agoniseală pentru clădirea unui arătos lăcaş de 
închinare, se va tăia, cu răbdurie migală, din lemn, o troiță, care prin formele şi crestăturile ei 
ornamentice poate să țină loc de altar şi turlă. Dragostea de pitoresc şi de ornament are în viaţa țără- 
nească, sau ciobănească, românească o întâietate atât de precumpănitoare asupra economicului, încât o 
vedem activă şi manifestă chiar şi acolo unde omul e absorbit ca o simplă tristă unealtă într-un sistem de 
exploatare impus silnic de duhul întârziat al vremii. Dragostea de pitoresc şi de podoabă a răsăriteanului 
stau mărturie învederată şi de nerăsturnat împotriva teoriei materialismului istoric, după care orice, 
interes artistic n-ar apărea decât ca o efulguraţiune, rece şi fără substanță proprie, pe vatra unei structuri 
economice. Fapt e că țăranul român nu crede cu aceeaşi seriozitate de scarabeu ritual în caratele 
gunoiului ca țăranul elveţian. Dintr-un punct de vedere, aceasta e neapărat un rău, şi simptom nepofitit al 
unei situații condamnabile; din alt punct de vedere aceasta e o dovadă reconfortantă despre „un stil de 
viață, minor, ce-i drept, dar de-o incomparabilă distincție. Din ce nebănuite profunzimi trebuie să 
izvorască în răsăritul nostru această distilată dragoste de pitoresc şi de podoabă, ca să reziste, precum 
rezistă, unor porniri atât de fără de frâu cum sunt cele economice? Vom încerca să arătăm, în cele ce 
urmează, dimensiunile problemei. 

Deocamdată să ne îmbibăm sufletul de aspectele felurite ale unui „pitoresc" la care colaborează, cu 
satisfacția unor egale contribuţii, omul român şi natura, întovărăşiți parcă sub curcubeul unui singur 
destin. 

Câteva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei vieți. Drumurile ardelene duc prin sate unde în 
nemijlocită apropiere găseşti două concepții arhitectonice cu totul diferite: una românească, alta 
săsească. Străvechile, masivele sate săseşti şi-au studiat mult şi până în detalii — cel puțin aşa pare — 
locul unde aveau să fie clădite. Din felul cum satele săseşti zac îndesate între drepte imaginare, se 
desprinde impresia de calcul, în alinierea caselor, în frontul lor compact, simţi prezența unei energii 
umane canalizate colectiv, potrivit unui plan primordial impus naturii. 

Satele româneşti sunt aşezate nu mai întâmplător, dar mai firesc, ele cresc din peisaj atât de organic, 
că nici nu-ţi poţi închipui ca ele să nu fi fost totdeauna acolo unde sunt în neorânduiala vie a acestor sate 
simți prezența unei imaginaţii umane, care prelungeşte natura până dincolo de ea, până în zone de 
miracol şi de poveste. Te poți aştepta să vezi ieşind de sub o poartă săsească o maşină de treierat. Dintr- 
o casă românească te poţi aştepta să vezi ieşind pe Muma Pădurii. Saşii, vechi colonişti, neam de o 
dârză, statornică şi înceată vrere, şi-au ales, după criterii îndelung cumpănite, pământul unde aveau să-şi 
ridice casele şi să-şi sape mormintele; ei au gustat precauți apa, au cântărit lumina şi au măsurat cu grijă 
grosimea humei, s-au ferit prevăzători de înălțimi prea accidentate şi au încercat cu steagul si cu nările 
direcția vânturilor. Rânduiala aceasta chibzuită şi-au păstrat-o satele săseşti până astăzi. Ele n-au crestat 


cu entuziasm stângaci din peisaj, precum cele româneşti; ele au fost aduse parcă în acest peisaj ardelean 
gata de aiurea, prin văzduh sau pe altă cale, dintr-o ţară unde anemia solului i-a învăţat pe oameni să 
convertească natura la pravila lor, să muncească drept şi cuminte, şi cu o geometrică statornicie ce nu 
sare niciodată din făgaş. Satele româneşti, înălțate vertiginos pe o muchie, luând pieptiş o prăpastie, sau 
împrăştiate într-o vale ca turmele, s-au născut parcă din inspirația capricioasă a naturii însăşi în mijlocul 
căreia ele sunt aşezate. Casele săseşti stau cot la cot, alcătuind împreună un singur mare zid către stradă, 
severe, cu ferestre înalte, care nu îngăduie nici o privire dinafară, şi purtând pe frontispiciu convenţional 
câte o maximă biblică: comuna săsească e o colectivitate rațională de oameni închişi, fiecare având 
nevăzut crestat pe frunte imperativul categoric. 

Casele româneşti sunt mai liber laolaltă, ele sunt despărțite şi distanţate prin grădini, au pridvoare 
împrejur, şi ferestruici aşa de joase că poţi vedea totul înăuntru; casele formează grupuri nesimetrice ca 
țăranii când se duc în dezordine la o înmormântare sau la o nuntă: comuna românească e o colectivitate 
instinctivă de oameni deschişi, iubitori de pitorescul vieţii. 

În satele săsești vezi adesea, rămăşiţe târzii dintr-un ev mişcat şi plin de primejdii, întunecate biserici 
gotice împresurate de ziduri enorme. sunt aşa-numitele „biserici-cetăţi”. În vremuri de cumpănă" sasul 
se retrăgea aci. Biserica devenea cetate, apărătoarea celor vii. În drumuri de cumpănă românul se 
retrăgea în codru. Biserica rămânea în urmă, ca să fie arsă şi să acopere cu cenuşa ei mormintele satului. 
Arhitectura săsească era menită să reziste intemperiilor sorții, şi era născută dintr-un viguros simț al 
timpului văzut ca o proiecție rectilinie în viitor. Arhitectura românească era făcută fără raportare prea 
strânsă la rezistenţa temporală, din duhul intermitenţei sezoniere. Casele şi bisericile cresc şi dispar, 
dispar şi cresc, ca spicul secerat, ca griul semănat, ca frunza care căzând a lăsat în locul ei latenţa altei 
frunze. 

Casele săteşti, deşi bogate, sunt reduse la util; casele româneşti, deşi în cea mai mare parte sărace, ne 
întâmpină pretutindeni cu belşugul lor de inutilități, dovadă numai pridvorul cu stâlpi care-l înconjoară 
de obicei. Această horbotă de inutilități a caselor româneşti mărturiseşte nu numai despre prezența unui 
simţ artistic. 

Remarca aceasta prezintă un interes relativ. Inutilitățile mărturisesc în primul rând despre o pornire 
nativă a sângelui, care se vrea cu orice preț statornicit într-o lume de pitoresc. Casa săsească are la 
temelie mai mult o concepţie etică decât estetică despre rosturile vieţii. Sasul e preocupat de securitatea 
economică şi morală în raport cu natura, eu vrăjmaşul şi cu cerul. Viaţa întreagă el se tot asigură pe toate 
aceste planuri. Saşii sunt ingineri născuţi, ei impun naturii ordinea din sufletul lor, ei îşi aliniază casele 
prin hotărâre colectivă de a se apăra în front masiv de orice element de nesiguranță. Românul se 
adaptează la natură superstițios; insuficient educat în această direcție, el nu-şi prea organizează destinul 
din proprie iniţiativă, ci silit doar de grave întâmplări; dar şi prin firea sa el se aşează mai curând într-un 
raport de vasalitate plină de încredere față de destin. El înaintează în imprevizibilul timpului, în 
orânduielile lumii exterioare cu sentimentul că răul şi binele ţi se dă după înaltă socoată. E aci latura 
pozitivă a sentimentului său cu privire la destin. Graţie acestui sentiment, se poate spune că nu există 
NICI O situaţie care să ducă pe român la disperare amihilantă. Nu e vorba aşadar de un fatalism de accent 
tragic în sentimentul destinului propriu sufletului românesc, alternează ursita şi grația divină, ca valea şi 
dealul. Românul nu va încerca prea mult să schimbe cursul întâmplărilor; el va modifica, dar nu va forța 
configurația pământului. EI îşi clădeşte casa şi la spatele lui Dumnezeu, ştiind pesemne că Dumnezeu 
are ochi şi în spate. Uliţele unui sat de munte românesc se pierd printre stânci şerpuitoare ca pâraiele. 
Uliţele în loc să taie stâncile, mai bucuros le ocolesc. Colaborează la acest fel atât dragostea invincibilă 
de pitoresc, cât şi respectul religios față de „fire", în ale cărei rosturi şi măruntaie e „păcat" să intervii 
silnic. După ordinea săsească capriciile arhitectonice ale românului te izbesc ca dezordine; dar 
dezordinea nu e decât altă ordine: expresie concretă a unui fel de a fi, a unei vieți înzestrate cu anume 
inalterabile orizonturi lăuntrice, şi care. se hrăneşte dintr-un sentiment structurat al sorții. Un popor aşa 
de evident orientat spre pitoresc e departe de orice primejdie conformistă de a crea după clişee şi în 
serie. Nimic mai variat de altfel decât tipurile de case ţărăneşti din țara noastră. Ne referim fireşte numai 
la acelea care ar putea fi socotite cu oareşcare aproximație „româneşti”. „Româneşti” nu în sensul unei 
paternități exclusive, ci mai curând în sensul unei aderări obşteşti la ele. Cine a creat aceste tipuri, de 
unde derivă ele? - lată întrebări care nu ne pot interesa deocamdată. Ne interesează faptul în sine că 


tipurile de case sunt răspândite într-o întreagă regiune, indiferent că au fost create sau adoptate, 
împrumutate sau adaptate de țărănimea românească. Ar prezenta desigur un imens interes să se ştie în 
care tip de case a intervenit cel mai mult spontaneitatea românească, dar pentru studii de asemenea 
natură se cer investigaţii de o viaţă. Aici trebuie să ne mărginim la constatări şi perspective ce pot fi 
formulate fără riscuri pe temeiul unor impresii generale, încercând să arăţi notele comune, concrete, ale 
tipurilor de case româneşti, s-ar putea întâmpla să nu rămâi cu nici una în mână. Ce e comun casei din 
Munţii Apuseni cu acoperişul de paie, de atâtea ori mai înalt decât zidurile, cu streşinile lăsate ca poalele 
peste pereţi până aproape de pământ, şi casei cu acoperişul de stuh, mult mai turtit, din satele din 
Muntenia? Sau ce e comun între casa din Muntenia şi casa cu acoperişul treptat ca o cascadă din Basara- 
bia? În legătură cu această diversitate tipologică se pot pune desigur diferite probleme. Este „acoperişul- 
casă" din Munţii Apuseni un produs mai local decât acoperişul-cascadă din Basarabia? Este acoperişul- 
cascadă din Basarabia un ultim ecou al acoperișului pagodei asiatice? Întrebări de acestea, şi câte or fi la 
fel, vor fi poate îndreptăţite, dar cine le dă satisfăcător răspunsul? Dacă ne restrângem la considerații 
asupra circulației motivelor concrete, ne va fi cu neputinţă să formulăm sau să circumseriem 
„românescul"”. Căci în arhitectură nu e mult mai altfel decât în poezie. Motivul baladesc al Meşterului 
Manole circulă între mai multe grade de latitudine şi longitudine geografică. Specific românesc nu poate 
fi numit, dar românească e interpretarea şi sublimarea lui sofianică. O originalitate exista fără îndoială şi 
în arhitectura noastră populară, dar ea trebuie căutată nu atât în motivele şi elementele ei, cât în 
imponderabilul dozajului lor. Cel mai general element arhitectonic e încă pridvorul cu stâlpi, dar nici 
acesta nu e atât de obştesc, încât să poată alcătui un coeficient necondiţionat al unei formule stilistice 
valabile pentru tot pământul românesc. 

E neîndoios că în aspectul casei româneşti de pretutindeni intră un remarcabil număr de elemente 
inutil estetice, şi de asemenea un pitoresc sui-generis, aceasta mai ales dacă o asemănăm cu casa croită 
pe calapod etic şi practic, tip răspândit la popoarele apusene, franco-germane. Pentru a fixa locul casei 
româneşti în scala posibilităților stilistice e necesar să notăm în acelaşi timp o distanţare față de 
înclinarea spre pitoresc a altor popoare. Tipurile casei româneşti se relevă bunăoară printr-o negrăit de 
binefăcătoare „discreţie" în utilizarea pitorescului, în asemănare cu exuberanța descătuşată şi violentă a 
celorlalte popoare răsăritene. Ajunge, străbătând Bucovina, să treci dintr-un sat românesc într-un sat 
ucrainean, pentru a încerca sentimentul demarcaţional al unui salt în altă lume. Nu trebuie să ai ochiul 
tocmai specializat întru meşteşugul unor atare diferențieri. Cât priveşte apetitul pitorescului se remarcă 
uşor şi de la întâiul contact, mai ales în arhitectura bisericească, o anume „discreţie” românească, şi o 
anume „exuberanţă" ucraineană, în mediul ucrainean pitorescul ia proporții de recoltă şi de strălucire 
înadins adunate la un loc, pentru a demonstra bogăţia formală şi coloristică a lumii. Poporul românesc e 
fără îndoială îndrumat dintru adâncul său spre pitoresc. EI pune totuşi în această patimă a lui o măsură, 
un ritm şi un duh atât de degajat, cum nici unul dintre toate neamurile înconjurătoare. 

Oricâtă înfrânare si-ar impune sunetul românesc în ceea ce priveşte pasiunea pitorescului, această 
înclinare ține incontestabil de anatomia sa: ca atare ea devine uneori un fel de organ, un organ cu care 
duhul românesc asimilează elemente străine. Faptul ni se pare de o deosebită importanță, meritând o 
subliniere. Un lucru e să iubeşti pitorescul şi să-l creezi, altceva e să asimilezi motive şi elemente 
străine, integrându-le într-o viziune de pitoresc. E de relevat că aceste motive şi elemente străine 
asimilate posedă la origine de obicei cu totul altă funcție decât aceea ce li se acordă prin încorporarea 
într-o viziune pitorească. Să dăm nişte exemple din domeniul arhitecturii. Istoria ne dă pilde de motive 
evident străine care au fost totuşi foarte organic asimilate din partea arhitecturii româneşti, graţie tocmai 
orientării spre „pitoresc" a acesteia. Motivele de împrumut îşi pierd rostul originar, dobândind în 
realizările româneşti o nouă funcție. Să ne gândim bunăoară la bisericile de lemn din Maramureş, din 
Bihor etc. Socotim aceste biserici printre cele mai prețioase şi mai fără de rezervă admirate produse ale 
geniului nostru popular. Atributele cele mai caracteristice ale lor sunt de o parte acoperişul coborât peste 
navă până aproape de pământ, parcă vrea să adăpostească cine ştie ce făpturi telurice, şi de altă parte 
sulița turnului ţâşnit spre cer de câteva ori mai înalt decât trupul bisericii. Câteodată aceste biserici par 
nişte colibe, cu turnuri. Turnurile, disproporționat săgetate spre stratosfera, sunt fără îndoială de origine 
gotică. Curios e însă că nu avem de a face cu un simplu gotic împrumutat, ci cu o consecință îndrăzneț 
desfăşurată, cu un gotic superlativ şi potenţat, de o parte, cu un gotic adaptat la material (lemn) de altă 


parte. Aspectul arhitectural de ansamblu al acestor biserici te împiedică totuşi să atribui turnurilor 
aceeaşi funcție, de îndrumare spre înalt, ce le revine de drept în stilul gotic, în prezența fenomenului 
gotic originar eşti dispus să urmăreşti linia verticală cu sentimentul revărsării în transcendenţă, într-o 
lume de dincolo plină de grave mistere, în ansamblul arhitectural al bisericilor maramureşene verticala 
turnurilor completează în chip fericit doar „pitorescul" întregului. Verticala gotică a fost deci asimilată 
nu pentru funcția ei estetică originară, ci pentru a fi încorporată unei viziuni pitoreşti. Turnurile 
bisericilor noastre de lemn au în comparaţie cu năzuinţa severă, chinuită şi noptatică a goticului, uşurinţa 
unei sigure nădejdi, o sprintenă svelteţe, un aer luminos, idilic solar, între morminte si peste morminte 
co-perişul bisericii se apleacă cu grijă ocrotitoare, ca o cloşcă peste pui, iar turnul suleget se înalță 
feciorelnic, aproape jucăuş, simbolizând parcă siguranţa învierii morților. Totul se integrează într-o 
vedenie cosmică liniştitoare, împestrițată de bucuria pitorescului, ca haină a unei permanente minuni. 
Orientarea pitorească a înlesnit arhitecturii noastre în general asimilarea multor elemente străine, care îşi 
pierd însă funcția lor de obârşie. Contraforturile de origine gotică ale diverselor biserici din Bucovina 
(Voroneţ, Suceviţa, Rădăuţi, Vatra Moldoviței etc.) devin pe soi românesc simplu decor. Contraforturile 
îşi pierd cu desăvârşire rostul lor inițial de sprijin, de pinteni ai unor ziduri, care caută înălțimi ame- 
țitoare, şi devin un adaos decorativ, aceasta mai ales în cazurile când ele vor fi acoperite şi cu fresce, în 
asemenea cazuri s-ar părea că arhitectul a urmărit înadins să câştige cât mai mult spațiu pentru fresce. 
De altfel şi aceste fresce „exterioare"” depăşesc o anume intenţie inițială. Rostul originar al frescei era 
acela al unei revelații ce are loc exclusiv în interiorul privilegiat al bisericii. Prin apariția debordantă a 
frescei pe pereţii dinafară, zidurile bisericii încetează de a mai fi un izolator față de natură. Natura va fi 
înțeleasă ea însăşi ca o vastă frescă revelatoare. Rostul frescei exterioare este să arate că nu trebuie 
neapărat să intri în biserică pentru a vedea puterile şi cetele cereşti. Aceste puteri şi vedenii "le poţi zări 
şi dinafară, stând sub soarele zilei în mijlocul naturii. Sensul frescelor exterioare este să desființeze 
izolatoarele zidurilor puse între natură şi biserică. Natura şi biserica încep a se confunda. Am ajuns aci la 
un punct asupra căruia ne-ar plăcea să stăruim puţin. La bisericile de stil romanic şi gotic, zidurile des- 
part hotărât spaţiul ritualului de lumea dinafară. Zidurile izolează, tranşant spațiul interior al bisericii de 
natura în care e situată biserica. Semnificaţia izolării este limpede: interiorul bisericii reprezintă de fapt 
altă lume decât cea dinafară. Măreţia exterioară a bisericilor romanice şi gotice te pregăteşte numai 
pentru cea dinăuntru. Zidurile sunt cenzura între două lumi, care nu au nimic comun. Acest rost al 
zidurilor corespunde perfect atât modului spiritual catolic cât şi celui protestant. 

Semnificația zidurilor este în cadrul ortodoxiei în general alta. Zidurile despart spaţiul intern de 
lumea din afară în măsura în care le şi leagă. Ele izolează, dar şi împreună. Acest duh al împreunării 
celor două lumi, şi al legării lor, se manifestă în diverse chipuri şi e omniprezent în lumea românească. 
Frescele exterioare deosebit de bogate, acoperind toată biserica, cum le găsim pe unele lăcaşuri din 
Bucovina, dar şi frescele exterioare mai reduse, ale unor biserici din Muntenia şi Oltenia, sunt destinate 
să lege spaţiul ritual intern de lumea din afară. Stând afară te poţi simţi oarecum tot ca într-o biserică. 
Aceeaşi funcție mijlocitoare între spaţiul intern şi lumea din afară îl are peristilul, pridvorul al atâtor 
biserici româneşti de aproape pretutindeni. Pridvorul, examinat mai de aproape în rosturile lui, răspunde 
unui sentiment metafizic care cere o legătură între natură şi lumea de dincolo, sau cea lăuntrică a 
spațiului ritual. (Deosebit de organic este mai ales pridvorul care înconjoară întreaga clădire al unor 
biserici de lemn din Ardeal). Frescele exterioare şi pridvoarele simbolizează legătura între cele două 
lumi, care în fond sunt deopotrivă privite ca nişte revelații ale divinității. 

Duhul pitorescului îl întrezărim - aceasta e aproape de prisos s-o mai spunem - pretutindeni în țara 
noastră şi ca generator al portului românesc. Dar şi în cazul costumelor rămâne o trudă rău plasată orice 
încercare de a stabili elemente generale sau motive de circulație pe ţară. Afirmând că portul țărănesc e 
excepţional de variat şi că în unele regiuni el se felureşte exploziv şi de la un sat la altul, nu facem decât 
să repetăm ceea ce de atâtea ori s-a spus. Avem în faţa noastră o colecție bogată de păpuşi etnografice 
<nota 1>, un mic popor românesc multicolor şi pestriţ din cale afară. Parcă ar ieşi dintr-o biserica acest 
mic popor, atât e de vioi si de sărbătoresc. A pornit ceata spre iarmaroc sau se împrăştie numai după un 
Joc zgomotos şi fierbinte, într-o duminecă mare de sat? lată o țărăncuţă din Gorj, cu zigzaguri galbene, 
eu ia de coloarea zăpezii; aceea cu catrință neagră şi cu broboadă bogată coboară de la Haţeg. Grănicerul 
din Banat e aci, cu pălăria ţuguiată, cu cămaşa simplu împodobită cu ornamente pătrate. Nu lipseşte nici 


primarul de la Chizătău cu pieptarul cu borduri negre de fină ornamentaţie, închipuită din linii, ce par 
urme de pasăre în zăpadă. Ciobănaşul cu tundra cafenie vine din Muscel, iar cel cu tundra mai scurtă din 
Prahova. Alături e țăranul monumental, în costum de o mare linie clasică, din Dolj şi gorjanul cu pieptar 
de podoabă neastâmpărată si cu cămaşa lungă şi înfoiată. Îndreaptă-ţi ochii la costumul de uimitoare 
efecte, obținute prin simplitate, al haţeganului, sau spre bucovineanca ceea baroc încărcată de coloare, 
de bani, de flori. Dobrogeanul te atrage mai puţin, fiindcă ţine să ilustreze influenţe tătăreşti destul de 
sumbre. Din cealaltă parte se apropie sălişteanca cochetă cu mult negru şi alb, femeia de-un aspect cam 
mănăstiresc din Vlaşca, bănăţeanca din Graniţă cu cârpa încornorată şi cu opreg din şerpi multicolori. 

Pădureanca purtând pe mâneci podoabă masivă, compactă şi cu mărgele, care dau ritm şi linie 
şoldului. Te izbeşte costumul țărăncii de la Piteşti, strigător ca un răsărit de soare, nu mai puțin şi 
aproape antipodic lugojanul în negru solemn. Trecerea în revistă poate să continue după plac. Galeria 
acestor contemporani, şi strămoşi în acelaşi timp, e vastă cât ţara. 

1. Tăiate în lemn, desenate şi colorate de profesoara Laura Vlad (Lugoj). 


Dar nu numai viaţa cotidiană, costumul, casa, arhitectura, câmpul cu fântânile şi cu troiţele, sau 
cimitirul cu crucile de lemn şi cu stâlpi, pe care coboară porumbelul Sfântului Duh, poartă pecetea unui 
stil pitoresc. Acelaşi stil determină şi tot ce ține de imaginaţie, metafora în cântec şi în descântec, 
coloarea şi fantazia superstiției sau ale proverbului. 

„Pitorescul" a invadat metafizica şi mitologia populară cuprinse în superstiție sau în credinţele 
deşarte, în Bucovina se crede că femeia care vrea să se facă frumoasă trebuie să se spele cu apă din care 
bea curcubeul. Reţeta e poetică. Eficacitatea ei ar fi neîndoielnică şi fără greş, păcat numai că remediul 
propus e condiționat de circumstanţe irealizabile. Superstiţia aceasta, ca şi multe altele la fel, confirmă 
însă invazia pitorescului până şi în magia populară. Într-o regiune din Moldova se crede că lemnele pe 
care le-ai ars în zi de iarnă îşi pun noaptea frunzele lor pe fereastră. Această viziune pitorească despre 
stafiile frunzelor denotă un intens animism şi o impresionantă mitologie fragmentară. Aceeaşi pitorească 
mitologie şi în următoarele exemple, în Transilvania se crede că în lună sade Avel cu capul spart de 
Cain, care îl ţine aplecat peste un ciubăr, ca să i se scurgă sângele. când ciubărul va fi plin, vor pica din 
el trei picuri pe pământ. Pământul se va aprinde: vremea de apoi. E o stranie viziune de pitoresc 
apocalips, în Bucovina se crede că nu e bine a vărsa mazăre pe Jos, căci ele ar fi lacrămile Maicii 
Domnului (a se vedea: Credinţi şi superstiții de Artur Gorovei, col. Acad. Rom. 1915). 

Când pitorescul pătrunde înțelepciunea populară, aceasta ia înfăţişarea „sfătoşeniei”. Proverbele 
româneşti sunt cele mai adesea produsul unei înțelepciuni alimentate de simţul pitorescului. Anton Pann, 
„cel isteț ca un proverb", a avut în valul de romantism - prietenos poporului - de-acum un veac, fericita 
inspirație de a aduna proverbele noastre şi de a le grupa după subiect. Pentru fiecare mănunchi a dat şi o 
Poveste a vorbei, o anecdotă, o povestire versificată, drept tâlc al proverbelor. Iscusința neobişnuită şi 
duhul pitoresc, pe care Anton Pann le-a pus în legarea proverbelor în rachete cu explozii multicolore, şi 
exegeza naivă ce le-o alătură, fac din Povestea vorbei una din cele mai originale şi mai simpatice cărți 
ale literaturii noastre. Unele mănunchiuri de proverbe sunt atât de strâns şi de firesc legate în zale, încât 
le crezi creaţiuni dintr-un singur bloc. Uneori proverbele se dezvoltă unul din celălalt, cu o spontaneitate 
gâlgâitoare, ca poveştile din O mie si una de nopţi, în Anton Pann s-a întrupat pe deplin întâia si ultima 
oară proverbul românesc şi spiritul latent al acestuia. Apariţia lui Anton Pann a fost în felul său 
desăvârşită. Ce s-a mai făcut după el se reduce la un adaos mecanic de colecții. Nu s-a mai găsit un al 
doilea care să trăiască în aceeaşi măsură proverbul, să aibă acelaşi tact, aceeaşi dragoste şi vioiciune în 
întrebuințarea lui ca Anton Pann. Proverbele sunt aforismele poporului, dar ele au un ce greu definibil, 
aproape cu neputinţă de realizat unui .creator cult, anemiat de îndoielile reflexiei: un firesc ce înduplecă 
inima şi inteligenţa cea mai incoruptibilă, o grație a întâmplătorului, ceva mai presus de bine şi rău, ceva 
mai presus de adevăr şi neadevăr. Avem proverbe care prin fineţea lor par nişte cuvinte de spirit 
azvârlite pe câmp unul altuia de zei-plugarii. Avem proverbe care sunt biciuri de foc şi proverbe care, 
înainte de a se preface în cuvinte, au fost flori. Unele, discrete, deschid orizonturi metafizice. Altele sunt 
surâsuri desprinse dintr-o stăpânită resemnare în, fața vieții. Unele au urâtul obicei al dascălilor care 
moralizează. Altele un umor izbăvitor de tristeţe. Adâncime, joc, grotesc, întâlneşti la fiece pas. Nu la 
oricare țăran, fireşte, dar în belşugul de înțelepciune al acelui țăran fără de nume, sinteză supremă a 


geniului unui întreg popor, rămas aproape acelaşi prin cel puţin zece veacuri. Observaţie căreia nu-i 
scapă nici o nuanţă a realităţii, interpretare adeseori divinatorie a existenței, spirit ce se joacă cu re- 
lativitatea valorilor, imaginaţie care fixează pentru eternitate o icoană grăitoare găseşti din plin în 
înțelepciunea acumulată în acea miraculoasă memorie a poporului numită tradiție. Trebuie să deschizi 
pagini de mare literatură ca să mai găseşti imagini plastice şi pitoreşti ca aceasta: „fățarnicul mănâncă 
sfinți şi scuipă draci"; ironii ca acestea: „fă-ți cruce mare că dracul e baton"; răutăți naive ca aceasta: 
omul sărac şi nevoiaş „se îmbracă numai pe dinăuntru"; sau imagini sugestive precum următoarea: 
„ochii omului sunt din mare, fiindcă se bucură tot la mare”. Cât priveşte vioiciunea imaginației, 
dătătoare de semnificații, țăranul nostru ia biruitor concurenţa cu oricare din vecinii săi. („Dintr-un răsur 
iese şi trandafir şi mărăcine." „Unde nu e pisică, şoarecii steag ridică." „Bătaia e totdeauna din rai." 
„Nimenea nu e uşă de biserică." „Nebunul nu asudă, nici la vale, nici la deal." „Din coada pisicii sită de 
mătase nu se face." „Mincinosul se îmbolnăveşte când spune adevărul." „Luminarea se aprinde pentru 
cei ce văd, nu pentru orbi." Blestemul: 

„S-ajungi slugă la cai albi”. „Ascultă cucu, până-ți cântă.") Acest pestriţ şi scânteietor proverb 
întrupează desăvârşit înțelepciunea clădită pe imagini şi pe pitorescul naturii. 

Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoabă, de arabesc, de coloare e o trăsătură caracteristică 
tuturor balcanicilor, ca şi celor din orientul apropiat, adică băştinaşilor din Asia Minoră. Această 
obştească dragoste de aparenţă pestriță, excesivă, violentă, cu toată atmosfera rezultând din ea, o 
cunoaştem din călătoriile noastre sau ale altora sau cel puţin din literatura romanticilor, care au relevat-o 
întâia dară cu mai multă insistenţă. Setea de coloare, de amănunt, de variaţie, de belşug de forme, jocul 
sieşi suficient al imaginației, beţia ornamentului si aventura arabescului se realizează în sud-estul 
european şi în răsăritul apropiat ca haină a unei întregi culturi, parcă spre a întări o dată din plin teoria 
frumosului ca „finalitate fără de scop". Ajunşi aci trebuie să ne întrebăm dacă această împrejurare, pe 
care nimeni n-o va tăgădui, nu posedă o semnificaţie mai profundă, ce trece dincolo de faptul în sine. 
Care e sensul ascuns al acestei orientări insistente spre pitoresc? 

Apusul a îndrăgit şi el, în diverse timpuri si locuri, pitorescul. Dar orientarea lui spre pitoresc a fost 
mai puţin excesivă, mai accidentală, niciodată atât de substanţială şi de permanentă ca a răsăriteanului. 
Dragostea de pitoresc apare în sufletul apuseanului, bunăoară, după o saturație de rigorism spiritual sau 
după privaţiuni cărora le e "supus ca citadin, chinuit de monotonia zidurilor afumate şi a cotidianului 
mecanic şi nefiresc. Dragostea de pitoresc a răsăriteanului nu apare numai din când în când, ci constituie 
o dominantă psihologică. Această dragoste a răsăriteanului mai are apoi şi alt substrat subconştient decât 
al apuseanului. Dragostea de pitoresc a apuseanului este aceea unui om care din pricina închistării sale 
în abstracțiuni sterile, sau din cauza traiului silnic în cătuşele civilizației, a pierdut natura şi care prin 
reacțiune se simte îndrumat să-şi creeze un surogat al ei. Dragostea de pitoresc a răsăriteanului este 
aceea a unui om care, solidar cu natura, vrea o îmbogăţire şi o întrecere debordantă a ei printr-o lume 
podoabă. Dar mai există între dragostea de pitoresc a apuseanului şi aceea a răsăriteanului şi o altă deo- 
sebire, care merge în adâncime. Dragostea de pitoresc a apuseanului e de obicei despuiată de orice” 
substrat metafizic. Apuseanul iubeşte la anume ceasuri ale istoriei sale „pitorescul", fiindcă simte nevoia 
să fugă de monotonie şi abstracțiune. Evadând, el se identifică epicureic cu acest pitoresc. Altul e cazul 
răsăriteanului. Pentru a -înţelege orientarea spre pitoresc a acestuia, trebuie să pornim de la un fapt care 
la întâia privire s-ar părea lăturalnic, dar care aruncă unele lumini esenţiale şi ultime asupra acestui 
învolburat aspect răsăritean. Ne referim la existența unui misticism cu totul particular, care aparţine 
Asiei Minore. E vorba despre un misticism doctrinar care a creat multe scoale în cadrul culturii islame. 
Acest misticism doctrinar nu ar fi atât de răspândit pe cât este, dacă la temelia sa n-ar sta un misticism 
latent popular, ce poate fi întâlnit pretutindeni în regiunea despre care vorbim. Să însemnăm că potrivit 
misticismului, endemic la acea răscruce de continente, misterul divinității e conceput într-un chip cu 
totul aparte. Misterul divinității e închipuit ca un ce „ascuns", ca un ascuns care, pentru a se putea arăta, 
are nevoie de haină, de aparenţe. Dumnezeu, invizibilul, pentru a se face văzut, e silit să îmbrace forme 
si colori. Orice lucru e o manifestare a divinității. Divinitatea nici nu se poate manifesta altfel decât prin 
lucruri, prin forme, prin detalii concrete, prin pitoresc. Dumnezeu îşi impune pitorescul ca mod de a se 
arăta. Pitorescul e deci revelație. Cu cât pitorescul e mai divers şi mai intens; cu atât plenitudinea 
revelaţiei e socotită mai neştirbită. Sentimentul acesta metafizic e în chip firesc însoţit de o prețuire din 


cale afară a pitorescului, de o preţuire care duce în cele din urmă la exaltarea pitorescului, la un cult al 
pitorescului. Poporul românesc e situat la marginea unui câmp peste care pluteşte această atmosferă de 
cult al pitorescului, întreaga peninsulă balcanică ni se pare întrucâtva contaminată de atmosfera aceasta. 
Problema pitorescului ca orientare spirituală are deci varii aspecte şi dimensiuni: 

1. Există o orientare spre pitoresc cu totul accidentală şi de suprafaţă, chiar dacă ia proporţii de mare 
amploare şi chiar dacă e obştească într-o anume regiune sau epocă. Surprindem o asemenea orientare de 
pildă la popoarele apusene, sau în romantismul european. 

2. Există o orientare spre pitoresc, care echivalează cu o determinantă stilistică, inconştientă, 
organică, constitutivă. Această orientare poate să invadeze în sens creator toate domeniile de manifestare 
ale vieții spirituale şi culturale. Determinanta poate fi şi un puternic organ de asimilare a unor influențe 
străine. 

Ea figurează ca atare de pildă în matricea stilistică a poporului românesc. 

3. Există o orientare spre pitoresc ca dominantă stilistică, în cazul acesta orientarea ia proporții de 
cult, ţâşnit dintr-un insondabil şi copleşitor sentiment metafizic. Pentru spiritul astfel orientat 
„pitorescul" devine „revelație" a dumnezeirii (Asia Minoră). 


DUH SI ORNAMENTICA 


Ornamentica artei populare se învredniceşte, sub diferite unghiuri, şi nu mai puţin decât alte 
plăsmuiri ale geniului anonim, de toată atenția celui care analizează determinantele stilistice ale unei 
culturi. Ornamentica, prin invenţia ei de forme libere, de sine stătătoare, ades mai presus de natură şi de 
orice context al ei, ornamentica prin născocirile ei liniare, prin ritmica şi prin colorile utilizate, trebuie 
privită ca expresie directă, ca spovedanie şi comunicare a unui duh. Ornamentica e depozitară unor taine 
colective: din avântul sau din frăgezimea unei linii, din preferința arătată dreptei sau arcului, din 
accentul pus pe masa compactă sau pe motivul rarefiat din sublinierea figurației naturale sau a 
geometrismului abstract, se poate, cu ajutorul intuiției, a puterii analitice necesare şi a empatiei, 
reconstitui oarecum „grafologie" duhul unei populații. Plăsmuind forme ornamentale, omul crede că se 
dedă unui simplu joc. În realitate acest joc înseamnă autotrădare, mărturisire, rostire, manifestare 
involuntară a unei substanţe secrete, în apus grafologia trece astăzi drept o tehnică, după unii chiar drept 
0 „ştiință”, care, prin cuceririle şi succesele ei de netăgăduit, şi-a asigurat un locşor, chiar şi în 
considerația, totdeauna târzâelnică, a oficialității universitare. Experiențele grafologice de până acum 
asigură un destul de serios temei ideii că formele şi configurațiile scrisului uman se integrează, cu o 
putere simbolică, în vaste şi complexe configurații psihologice. Configurațiile scrisului şi conformațiile 
psihologice manifestă secrete corespondențe, puţind fi privite ca aspecte ale aceleiaşi semnificații unice 
sau, mai bine, ca părți. corelative ale unui întreg organic. Grafologii încearcă să reconstituiască omul 
dintr-o sedilă, cum paleontologii refac balaurul dintr-o unghie. Pe baza ornamenticii pe care arta 
populară de pretutindeni ne-o aşterne ca un dar la picioare, se poate proceda la un fel de grafologie 
colectivă, în stare să ne reveleze aspecte dintre cele mai ascunse ale duhului unei populații. Ar fi şi în 
cazul acesta vorba despre o corespondență tainică de configurații: de o parte sufletul uman, de alta 
plăsmuirea ornamentală. Depinde numai de priceperea tălmăcitorului de visuri (şi ornamentica e un vis) 
descoperirea echivalenței. Vom încerca o asemenea tălmăcire, plimbându-ne prin arta populară 
europeană. Osteneala va fi poate răsplătită de rezultatele pe care le întrezărim. Ne surâde anume 
posibilitatea de a stabili pe această cale câteva trăsături caracteristice ale duhului românesc. Ornamentica 
la care ne vom referi ţine de arta textilă, de ceramică, de sculptura în lemn etc. 

Pornim din Elveţia. Ceramica elveţiană, alcătuită mai ales din ulcioare cu capac de metal, din blide 
sau din cărămizi de cămin smălțuite, prezintă o ornamentaţie în care recunoşti numaidecât florile 
domesticite ale grădinilor, sau cele evadate din nou în sălbăticie ale pădurilor alpine. Laleaua este un 
motiv frecvent, între flori care reprezintă probabil peisajul, se schițează adesea silueta muzeală a unei 
biserici sau a altor clădiri reprezentative, vrednice de a fi gravate în memoria smalțului. Câteodată în 
acest amestecuş fragmentar se rătăceşte fără de nici o logică un motiv acvatic, de pildă un păstrăv. 
Blidele, . predominant multicolore, de nuanţe grase, adesea întunecate, sătule, oferă ochiului curios un 
fond de desene: vreun vânător eternizat-pe luciul fragil, fără de măreția simbolică a lui Wilhelm Tell dar 


pedant redat până în cele mai mici detalii, ca să recunoşti cel puţin genul proxim al penei de la pălărie şi 
calitatea nasturilor jiletcii. Desenul blidelor reprezintă scene familiare sau idile, bunăoară vreo cucoană 
cu mandolină şi căţei. Verdele, roşul-brun împestrițează, dându-i viaţă, această ceramică. Geometrismul 
este aproape absent în această ornamentică, reducându-se în general la însăşi forma obiectului. 
Geometrismul, în funcţie de util, pare deci dictat mai mult de rostul practic al obiectului decât de 
considerente estetice. Ceramica e în orice caz foarte încărcată ca ornamentație; abundă motivele 
naturaliste sau de intenţie naturalistă. Belşugul decorului e prea greoi pentru a comunica simțământul 
beţiei; el derivă mai curând dintr-un fel de meschină nevoie de a utiliza orice spațiu disponibil. Locul 
gol, precum marginea blidului, e adesea umplut cu slovele medievale ale unei maxime biblice, sau ale 
unei înţelepciuni nu lipsite de burghez umor. Pornind din Elveţia spre răsărit vom descoperi cam aceeaşi 
ceramică în Austria, unde se cultivă motive naturaliste de acelaşi gen. Ornamentica manifestă aci totuşi 
o uşoară tendință, dacă nu spre stilizare, cel puţin de simplificare. Formele sunt în general mai sumare şi 
colorile poate mai vesele. În această regiune, de un specific climat spiritual, apar mai des, precum e şi 
foarte firesc, motivele catolice; de pildă mielul cu crucea subsuoară. E vorba şi în cazul acesta de o 
variantă locală a unei arte ormanetale răspândită pe un vast teritoriu în ţările apusene, în arta populară 
din apus, sau din Europa centrală, de exemplu în cea germană, ne întâmpină în afară de motivele 
naturaliste şi motive naturale schematizate după un calapod geometric impus de material (în ţesături de 
pildă de însuşi mersul ițelor). Schematizarea figurilor naturale nu rezultă dintr-o necesitate organică de 
stil, ci e artificială, sau, în cazuri optime, cerută de materialul utilizat. Ornamentica germană redă scene 
de viață, de ale epocii, bunăoară, ca o pauză a duhului de disciplină, idile cu soldați rococo, câteodată, 
din lipsă de spontaneitate imaginativă, aspecte de oraşe sau, ca o obsesie şcolară, motive biblice, cum ar 
fi pomul paradisiac, cu Adam şi Eva, reprezentați mai mult pentru morala fabulei decât pentru 
frumuseţea priveliştii. Sub unghi colbristic predomină nuanțele de roşu şi albastru, alăturate întâmplător, 
fără interes pronunțat pentru armonia lor. Reminiscențe şi infiltraţii de origine cultă, proprii goticului, 
barocului, clasicismului, se amestecă şi se împletesc stăruitoare printre motive şi urzeli ornamentale din 
viaţa de la ţară. În orice caz, aici, spontaneitatea nativă a artei populare pare grav alterată şi stânjenită de 
influenţe „culte", „majore". Arta populară, trădată de ideea ei imanentă, devine soare-sec, penibil şi steril 
clişeu, Ecou fără substanţă proprie, stârnit de un copleşitor model, care este cultura majoră, a oraşelor. 
Ornamentica populară e supraîncărcată şi fără de nici o logică interioară; în ea fac nuntă arabescul 
simplist cu totul lipsit de harul închipuirii şi motivele naturale transcrise întocmai după natură, sau 
geometrizate, când mai violent, când mai uşor, după porunci intrinseci materialului întrebuințat. Trebuie 
să ne ducem până departe spre miazănoapte pentru ca să găsim o artă populară ce şi-a mai păstrat ceva 
din vigoarea şi calitățile de altădată. Adică până în țările scandinave. Ne vin în amintire, în acest 
pomelnic ilustrativ, acele vase de lemn, de băut, în chip de păsări stilate, împovărate de o ornamentaţie 
crestată, de un geometrism dinamic, alcătuit din linii radiante, din viguroase arcuri întretăiate, şi vopsite 
cu gust şi cu un remarcabil, sobru simţ al combinației coloristice. Linia unduitoare susținută, cercul 
solar, repetat ca să închipuie un lanţ, şarpele multiplu împletit, sunt motive care se văd din belşug pe 
mobila țărănească, pe obiectele gospodăreşti. 

Colori, pline dar mate, tonuri adânci, niciodată strigătoare, se întregesc complementar în acorduri de 
orgă. Toate aceste aspecte, precum şi motivele de animale mitologice, aduse cu poveştile, de la 
miazănoapte de sub candela lumii, de la miazăzi, sau din celălalt tărâm, pe nume: grifonul, ursul, leul, 
care împodobesc adesea căminele, amintesc atât prin dinamica lor, cât şi prin glasul viguros şi profund 
al colorii anume intenţii ale goticului ancestral scandinav, în Norvegia şi în Suedia apare, mai ales în 
arta textilă, un învoit şi vânjos geometrism, foarte consecvent sub unghi stilistic. Motivele naturale sunt 
stilizate unitar, geometrismul le întregeşte asonant: în toate este aceeaşi mişcare viguroasă aceeaşi ne- 
linişte căutătoare, care-şi găseşte noima şi tâlcul în sine însăşi. Simţi în ornamentica scandinavă prezența 
unei voințe suverane, care se complace în viziuni de ansamblu, stăpânitor situată în centrul unui câmp 
străbătut de linii de forță, înaintând spre nord, vom găsi în Finlanda o artă textilă care prin felul ei ne 
inițiază în tainele subpolare. Ţesăturile finlandeze au nu numai prin material, ei şi prin ornamentaţie, un 
aspect poros, lânos, moale: geometrismul formal al ornamenticii finlandeze imită parcă, mărite sub lupă, 
cristalele destrămate şi fără consistenţă ale zăpezii. Mai departe nu credem că e necesar să urmărim 
vânatul. Ne întoarcem deci în zone mai temperate. 


Nu ne oprim decât în grabă tangențială asupra ornamenticii franceze, spaniole şi italiene. 
Ornamentica ceramicii populare franceze variază motive de acelaşi soi ca şi partea cea mai. mare a 
ceramicii apusene: florile, păsările, animalele, figurația umană; motivele iau doar o, înfăţişare locală. 
Ornamentica franceză se singularizează însă prin procedeele ei mai economice, ea nu e aşa de încărcată 
precum aiurea, ea e rarefiată şi de o compoziție mult mai ritmică. Colorile spre care înclină francezul 
vibrează de o reținută căldură. Broderiile spaniole prezintă o ornamentică de un pronunţat geometrism, 
adesea de pătrăţele şi de o compoziţie foarte densă şi compactă, în colori vii, dominante fiind roşul, 
negrul, albul, violetul. Cât priveşte ceramica, ornamentică spaniolă, dacă se face abstracţie de unele 
motive locale, cum ar fi taurul, şi unele infiltraţii maure, nu se recomandă prin trăsături prea specifice. 
Arta textilă italiană o socotim printre cele mai încărcate şi mai variate ca ornamentică: aci se iveşte din 
plin şi acel geometrism drept liniar, al cărui zenit îl vom putea admira apoi în peninsula balcanică. De 
notat numaidecât este că acest geometrism apare în Italia (de ex. în Abruzzi) impur, intermitent sfâşiat 
de motive animale, de figuraţie umană şi de aproape savante reminiscenţe mitologice. În ornamentică 
populară italiană se păstrează, îngrămădite până la saturație, vechi zăcăminte de infiltrații urbane. De 
obicei figurile animale şi umane sunt abrupt geometrizate, sau alcătuite din unități geometrice prin 
însumare. Colorile ornamentale sunt pline, chiar strigătoare, de preferință fund utilizate — roşul, 
verdele, albul, galbenul, negrul. Faţa ţesăturii nu posedă nici un câmp liber, ci e în întregime cotropită de 
beţia ornamentală, spaţiul disponibil devenind un adevărat bâlci de motive şi colori. Spaţiul e tratat cu 
respect utilitarist, nici un locşor nu e îngăduit să rămână pârloagă. Ceramica italiană a păstrat totuşi ceva 
din gravitatea ceramicei romane, ascultând în genere de poruncile unui stil mai puțin încărcat decât al 
artei textile. 

Luând în studiu arta textilă, broderii, covoare, scoarţe, cât şi ceramica din peninsula balcanică, vom 
găsi cea mai bogată documentaţie pentru o ornamentică extrem de variată, care, după regiuni, aduce, 
când mai mult, când mai puțin, cu ornamentică noastră populară. lată de pildă ornamentică textilă 
neogreacă: de la întâiul contact cu ea ne izbeşte împrejurarea că geometrismul liniar, cu paralelele sau cu 
întretăierile sale de drepte zbucnite în figuri de mare şi întortocheată invenţie, devine stăpânitor, şi 
adesea exclusiv. Ornamentică aceasta geometrică, cu sau fără câmp intermediar, e cel mai ades foarte 
densă; încărcată până la a nu-ţi mai da răgazul să răsufli. Colorile sunt de multe ori violente. când există 
un câmp intermediar, acesta e nu arareori negru sau roşu, cu îngăduință şi faţă de alte colori; figurile 
ornamentale, închipuite din jocul sprinten al riglei, se desprind albe pe câmp negru, sau aurii pe câmp 
cărămiziu etc., combinațiile de colori putând fi cele mai felurite. Se găseşte şi o ornamentaţie care nu 
aducea deloc cu a noastră: un fel de figuri care amintesc pietrele nu tocmai regulate ale unor ziduri 
ciclopice. Ele apar în masă compactă. Motivele naturale, precum plante şi animale, sunt mai rar utilizate. 
Constatarea ni se pare valabilă mai ales pentru Grecia de nord. În Atica geometrismul dreptliniar mai 
cedează, făcând loc unui geometrism mixt, în care intervine şi linia curbă, în Grecia insulară aceste 
moduri de geometrism apar amestecate, alăturându-li-se şi motive naturaliste, în unele insule, ca în 
Creta, ornamentică e de o complexitate şi de o virtuozitate foarte savantă, exemplul nemaiputând fi citat 
sub nici un unghi ca termen de comparaţie cu arta noastră populară. 

Prin ce se deosebeşte în fond ornamentica artei populare neogreceşti de aceea a artei româneşti? 
Ornamentica românească, cea geometrică, este în general mai stăpânită, mai sobră, mai puţin încărcată, 
de o invenţie figurativă mai simplă, în ornamentica românească avem adesea a face cu un foarte susținut 
geometrism dreptliniar, câtă vreme în Grecia geometrismul e mai abrupt, mai zigzagat, mai învoit, mai 
exploziv. Unele motive, cum sunt acelea pe care le-am comparat cu bolovanii ciclopici, lipsesc la noi 
chiar cu desăvârşire. De altă parte în ornamentica noastră, cu deosebire în aceea a scoarţelor, se 
utilizează mai mult decât în cea greacă, motive naturale „stilizate", cum ar fi floarea şi mai ales frunza 
sau ramurile. La noi motivul e frecvent ca „frunza verde" în poezia populară, al cărei corespondent 
ornamentic el şi este de fapt. (A se vedea scoarțele oltenești.) Stilizările proprii artei româneşti sunt 
expresia unei vădite nevoi de stil; ele nu reprezintă simple schematizări, abrupte, geometrizate, dictate 
de tehnica sau de materialul artei. Stilizarea se face de-a dreptul împotriva structurii materiale şi a 
dezideratelor ei. Ornamentica noastră suportă multe epitete, dar ar refuza ofensa de a fi numită 
„încărcată"; mai cu seamă dacă se ia ca termen de comparaţie arta, doldora de ciorchinii decorului, a 
popoarelor vecine. Sub unghi coloristic grecii îşi au idolii lor, care nu sunt şi ai noştri. Ei manifestă o 


predilecție pentru „colorile" mai tari, câtă vreme românul preferă „nuanţele", nuanțele fine, stinse, 
stoarse din sângele diafan al buruienilor. până a nu se introduce colorile chimice, curcubeele industriale, 
care au pervertit priceperea şi au stricat cu totul gustul poporului, rețetele noastre coloristice alcătuiau o 
întreagă îngerească alchimie. Asemănările şi deosebirile de ornamentică formulate mai sus, şi altele de 
abia întrezărite, ne îndreptăţesc să afirmăm că arta populară neogreacă şi cea românească se raportează 
una la cealaltă — ca „barocul" la „clasic", ca „ionicul" sau „corinticul" la „doric”. Vom scuti cititorii de 
osteneala de a-şi mobiliza cunoştinţele de storia artelor, precizând că e vorba de-o simplă comparaţie 
graduală. Ornamentica noastră, de un aspect de singulară distincție, de o discreţie de mari nuanţe, de o 
simplitate refugiată în subtilități, Şi de o măsură clasică, apare în arta neogreacă diferențiată până la 
forme parazitare, altoite şi supraaltoite, şi până la sublinieri de o exuberanţă si specificare barocă. Se 
înțelege de la sine că prin aceşti termeni (,„clasic" şi „baroc") nu facem deloc aluzie la motive şi aspecte 
stilistice, care ar fi „clasice"” şi „baroce" în accepţia obişnuită, ca denumiri ale unor stiluri culte şi 
majore. Prin „clasic” şi prin „baroc” nu înțelegem decât moduri şi grade de complexitate în 
întrebuinţarea unor motive care în fond nu sunt nici clasice, nici baroce, ci simplu populare, 
întrebuințăm deci aceşti termeni ca în regula de trei, într-un înţeles care circumscrie numai proporția. 
Când se întâmplă ca românul şi grecul să dezvolte aproximativ acelaşi geometrism sau unele motive 
stilizate, românul aderă la moduri mai stăpânite, mai reținute, mai puțin ostentative. (Adăugăm că în 
ornamentica şi în arta populară sud-est europeană figurația umană, atât de frecventă în apus şi în Europa 
centrală, e aproape absentă. Aceste popoare se feresc să redea figura umană, cum mahomedanii ocolesc 
reprezentarea divinității. E în joc desigur o anume sfială cu substraturi magice, în iconografia balcanică 
se cultivă totuşi din plin şi figurația umană, dar aceasta redă exclusiv personaje religioase: trinitatea, 
sfinții, biblici şi legendari. Aceste personaje sunt, prin chiar atributele şi calitatea lor sacră, la adăpost de 
orice înrâurire magică şi vrăjitorească). Să continuăm consideraţiile comparative. La celelalte popoare 
balcanice, mai ales slave, geometrismul pare a-şi -pierde, dominanţa exclusivă, făcând loc şi motivelor 
naturale. Motivele vegetale şi animale iau în arta acestor popoare uneori un aspect vădit naturalist, 
departe de orice intenţie stilistică. Colorile ornamentale, cărora li se închină toate aceste popoare, sunt 
adesea tari; arta lor fuge de nuanţă. Tot ce nu e saturat li se pare mort. E aci desigur o chestie de gust. De 
altă parte şi geometrismul sud-slav este, în asemănare cu cel românesc, mult mai încărcat, mai bombas- 
tic. Figurile sunt compoziții complicate, parazitare, rezultate din încrucişarea tuturor formelor 
geometrice: zigzaguri suprapuse pătratelor şi cercurilor, radiantul suprapus crucii etc. Se mai remarcă în 
ornamentica sud-slavă o penibilă inconsecvenţă lăuntrică, adică un strigător amestec de stiluri: 
geometrismul apare, împotriva oricărei legi şi corespondențe interioare, împerecheat şi cu ornamentaţia 
de gen naturalist. Acest dezacord iritant îl constatăm şi în arta populară ucraineană şi rusească. Simţul 
stilistic mult mai exclusivist al românului adoptă în toate împrejurările numai îmbinarea geometrismului 
cu motive naturale stilizate. Această orientare e aşa de obştesc românească, încât orice abatere poate fi 
cel puţin în principiu privită ca „străină”. La secui, care se pot mândri cu o frumoasă artă populară, se 
remarcă, alături de ornamentica „naturalistă”, un geometrism masiv, alcătuit în preponderență din linii 
curbe şi din volute, în satele secuieşti am putut ghici ici-colo reminiscențe de baroc major. Foarte 
consecventă cu ea însăşi este — trebuie să o recunoaştem — arta populară cehoslovacă: în comoara ei 
de podoabe stăpânesc suverane motivele vegetale, naturale, doar puţin simplificate şi viu colorate. 
Ornamentica cehoslovacă ocoleşte grijulie orice geometrism dreptliniar; ea adoră alături de pitorescul 
grădinăresc, îndeosebi linia curbă, arcul, sinuozitățile mixte, spirale, ca ale cârcelului viţei-de-vie. Graţie 
ambianţei sale istorice, arta populară cehoslovacă se resimte, poate mai tare decât oricare alta, în afară 
de cea austriacă, de reflexe culte, urbane, majore, ale stilului baroc. Nu credem să exagerăm afirmând că 
arta populară cehoslovacă poartă în fizionomia ei anume eredităţi bastardizate de ale barocului cult, cum 
de pildă arta populară românească aduce cu sine din veacuri ceva din statica bizantină şi ceva din statica 
preistorică. 

Ne-am străduit în rândurile de mai sus să răzbatem prin desişuri până în pragul „esenţelor"” artei 
populare din diferite ţări. Operația diferențială şi examenul tipologic n-au fost cu putinţă decât în crochiu 
sumar, fireşte. Ne-am mărginit înadins la ornamentică, fiindcă pentru sufletul uman generator aceasta e 
foarte dătătoare de măsură şi deosebit de concludentă. Din cele câteva caracterizări rezultă oricum că 
artei populare româneşti şi ornamenticii ei 1 se poate atribui un loc privilegiat în studiile de filozofie a 


culturii. Arta populară românească se bucură de virtuţi intrinseci excepționale, in ciuda faptului că i se 
pot opune sub diverse unghiuri fenomene paralele spre comparație. Aproape orice comparaţie, obiectiv 
desfăşurată, se mântuie, după cum văzurăm, într-un final de judecată în avantajul nostru. 

Cât priveşte faimosul geometrism şi năzuința de stilizare, proprii artei noastre populare, e cazul să se 
facă următoarele apropieri şi diferențieri: 

1. Există un geometrism copiat oarecum după natură: poate nu suntem prea departe de adevăr 
afirmând că în ornamentică finlandeză se găsesc figuri destrămat-poroase alcătuite pe axe imaginare, şi 
uriaş crescute, după chipul cristalelor de zăpadă. 

2. Există un geometrism de invenţie, dincolo de formele naturii, viguros şi liniar-dinamic, ca în ţările 
scandinave. 

3. Există uri geometrism de asemenea de invenție, liniar-abrupt, cvadratic sau zigzagat, bogat 
diferențiat, încărcat, ca în Grecia. 

4. Există un geometrism de curburi, de arcuri şi volute, ca la slovaci sau la secui. 

5. Există uri geometrism de invenţie, predominant drept liniar, static, relativ, rarefiat, discret: la 
români. 

Cât priveşte întrebuințarea ornamentală a motivelor naturale (plante, animale, oameni), diferențiem 
de asemenea mai multe moduri: 

1. Motive naturale, redate naturalist sau mai uşor simplificate: exemple în toată arta apuseană, dar şi 
în arta tuturor vecinilor noştri. 

2. Motive naturale schematizate geometric, după considerente tehnice şi materiale. Ilustrații se 
găsesc în arta de pretutindeni. 

3. Motive naturale stilizate dintr-6 .năzuinţa stihială. Un exemplu în această privință ne oferă arta 
populară românească. (Ea nu e însă unicul exemplu.) 

Modurile coloristice sunt de asemenea mai multe. Se întrebuinţează: 

1. Colori vii — fără prea mult interes pentru armonie (Elveţia, Germania). 

2. Colori viguroase, armonice (Suedia). 

3. Colori fine, de nuanţă (Franța). 

4. Colori tari, strigătoare (Ţările slave). 

5. Colori stinse (Ţara românească). 

În asemănare cu ornamentica altor popoare înconjurătoare, cea românească reprezintă cazul rar al 
unei arte populare de natură clasică, în sensul că e măsurată, discretă. Ea întruneşte, dincolo de acest 
aspect, şi alte calități. Ea împreunează într-o viziune sintetică geometrismul static, năzuinţa stihială în 
tratarea motivelor naturale şi orientarea spre nuanţă coloristică, ceea ce dă împreună un complex de 
determinante deosebit de armonic, un mănunchi simfonic de acorduri parcă prestabilite. Complexul e 
singular, dacă nu prin flecare din determinantele sale, atunci în totalitatea sa; el nu reconstituie un 
fenomen de aiurea. El e unic. Acest complex, aşa cum ni se prezintă, constituie o constelație care 
figurează o singură dată pe cerul duhului uman. Aceasta în pofida tuturor comparațiilor pe care 
constelația le-ar îngădui, unilateral, sub diferitele sale aspecte. 

Desigur că ornamentica populară românească, variat ilustrată prin exemplele chilimurilor olteneşti, a 
scoarţelor moldavo-basarabene, a costumelor de pretutindeni, a maramelor, troiţelor, ouălor încondeiate 
etc., nu posedă decât prea puţine motive şi elemente de desen sau de coloare pe care să i le putem atribui 
cu exclusivitate, într-o asemenea situație se găsesc însă cele mai mijite popoare. Zonele de circulație ale 
motivelor şi ale elementelor ornamentale şi hotarele etnice nu se acoperă, întâile debordează pe cele din 
urmă. învățații, sau mai bine zis călătorii noştri, care au făcut întâia oară cunoştinţă cu elementele 
ornamentale asemănătoare celor româneşti din peninsula balcanică, din Lituania sau din Suedia, s-au 
văzut, în naivitatea lor, nevoiţi să-şi ascundă un fel de sentiment de decepţie, dacă nu chiar de 
consternare. Ei s-au simțit oarecum deposedaţi prin surprindere şi pe cale nedreaptă de un patrimoniu ce 
li se părea definitiv asigurat. Călătorii români, amanți şi jenaţi, se, vedeau în chip neaşteptat puşi în faţa 
unui fapt nou, care-i făcea să crează că arta populară românească ar fi mai puțin originală decât şi-au 
închipuit. Aceste decepţii sunt întrucâtva explicabile, dar în fond prea puţin motivate. Din analizele de 
mai sus, s-a putut vedea că orice afirmație cu privire la o pretinsă lipsă de originalitate e gratuită. 
Asemenea afirmaţii dezvălesc doar o deficiență a sensibilităţii acelora care le enunță. Originalitatea artei 


populare româneşti există. Ea există dincolo de generozitatea circulatorie a anumitor motive şi elemente 
în arta unor popoare megieşe. Să ni se dea voie să nu punem aici sub nici o formă problema originii 
acelor motive şi elemente comune. Pin punct de vedere istoric, problema ni se pare încă foarte departe 
de pragul iluminat al unei soluţii. Ce datorăm tracilor? Ce e arie? Ce derivă din Asia Minoră? Ce e 
bizantin? Ce descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obârşie „geologică"? Jocul acesta de între- 
bări e ispititor, dar rămâne joc sau duce la sfadă între specialişti. Pe noi ne interesează înainte de toate 
originalitatea de fapt, fenomenală, a artei populare româneşti, iar aceasta credem că o putem constata în 
primul rând pe un podiş înalt şi eterat, dincolo de elementele ei ca atare, care pot să fie călătoare ca 
vântul, ce nu ţine seama de vămile neamurilor şi de străjerii văzduhului. Originalitatea artei noastre 
populare, cât priveşte ornamentica, identificăm în aspecte care depăşesc motivele grosier optice. Fiind 
de natură funcțională, ea scapă investigaţiilor de metodă simplistă, care porneşte de la elemente şi se 
opreşte la elemente. Termenii problemei sunt în fond destul de clari. 

Dacă originalitatea artei noastre populare nu e de motive care se mută, precum din om în om, într-o 
întreagă regiune continentală, această originalitate poate să ţină totuşi de ordinea mai puțin sezisabilă a 
faptelor funcționale, ea poate fi un coeficient de raportare, de dominantă a motivelor şi elementelor, sau 
de dozaj al acestora, în adevăr, sub unghiul dominanței şi al dozajului, descoperim că în ornamentica 
românească suveranitatea geometrismului dreptliniar şi a figuraţiei stilizate e mai hotărâtă decât în altă 
parte, iar dozajul între geometric şi motive organic-stilizate — nicăieri aşa de echilibrat. Arta populară 
românească excelează aşadar printr-o consecvență stilistică de mare accent. Dar ea mai excelează şi prin 
altceva: prin măsura şi prin ritmul manifest în distribuţia motivelor. Cât echilibru şi câtă măsură în 
întrebuințarea elementelor „decorative" şi a „câmpurilor"! Ce alternanță de plin şi gol, de accent şi 
neaccent, de substanţă şi spaţiu, de pildă în chilimurile olteneşti cu câmpurile lor ultramarin albastre sau 
roşii închise, şi în covoarele basarabene cu fondul negru în care respiră liber motivele vegetale. 
Popoarele vecine, mai ales cele peninsulare, suferă de un fel de horror vacui, câtă vreme românul e cel 
din urmă care să se lase pradă acestei frici de gol. Golul nu e simţit din partea românului ca un neajuns, 
care trebuie neapărat desființat, ci ca un mediu necesar articulării unui ritm. Golul nu e privit ca un 
cadru, care trebuie numaidecât umplut cu ceva, ci ca element constitutiv şi integrant al viziunii artistice. 
Prin funcția pozitivă a golului, a vidului, a câmpului, ca factor ritmic, prin acest mod degajat, arta 
populară românească reprezintă în răsărit o insulă de duh european într-o regiune de artă asiatic 
congestionată, într-o mare de exuberanţă, de excese si de strălucire cel puțin barocă şi plebee, dacă nu 
barbară. Această poziţie insulară ni se pare în orice caz cu atât mai remarcabilă, cu cit duhul de care 
pomenim se realizează într-un capital disponibil de motive, care nu sunt vest-sau central-europene, ci 
particulare sau de circulație regională. Spuneam „duh european". Europenismul e a se înțelege de astă 
dată ca duh al măsurii, care caracterizează în genere spiritul european în comparație cu cel asiatic, sau cu 
cel al răsăritului apropiat sau cu cel arab-mediteranean. Nu este aşadar vorba de un europenism de 
motive, ci de un europenism de, învederată atitudine spirituală. La cele câteva trăsături de originalitate 
să mai adăugăm încă o particularitate, care, dacă nu ne aparţine în chip exclusiv, e totuşi cu osebire pusă 
în relief de arta populară românească. 

Atenţia noastră e îndrumată spre tehnica specială, de virtuțile căreia, îndeobşte ignorate până acum, 
se resimte geometrismul şi năzuința stihială proprii artei populare româneşti. Notăm că atât 
geometrismui cât şi năzuința stihială, consecvent şi programatic urmărite ca atare, sunt prin chiar felul 
lor pândite de o enormă primejdie. Şi anume de primejdia de a cădea în abstracţiune moartă şi fără 
vibrație, de a degenera în clişeu hieratic, nenoroc căzut la un moment dat asupra spiritului bizantin. 
Geniul romanesc s-a priceput să ocolească în chip minunat acest pericol de autoanulare. 

Despre influenţa bizantină asupra artei noastre populare, asupra iconografiei sau arhitecturii 
bisericeşti, s-a scris suficient la noi, fără de a se istovi însă toate nuanțele problemei. Vom recunoaşte că 
influenţa a fost considerabilă, în studiile ce s-au făcut a rămas însă neremarcat un fapt, în aparenţă 
accidental, în realitate de o însemnătate capitală. Critica artistică prea raţionalizantă şi unilaterală, nu 
îndeajuns aplecată asupra subtilităților stărilor de fapt, a luat notă de influența bizantină asupra artei 
româneşti, dar n-a prea înțeles reacţiunea românească declarată deodată cu acceptarea înrâuririi. 
„Reacțiunea" există totuşi. Românul opune stilului bizantin, pretutindeni unde acesta a fost adoptat, o 
tehnică specială, prin care se înconjură primejdiile inerente acestui stil. Problema trebuie deci pusă fără 


ocol. Reacţiunea preventivă, instinctivă şi nu conştientă, împotriva mortificării consistă în aplicarea unei 
tehnici „organice". Cert, stilul bizantin invită, prin chiar legea sa interioară, la virtuozitatea care duce 
inevitabil la o artă abstractă, mumificată. Țăranul român, acceptând să slujească unui canon stihial, s-a 
ferit cu îndreptățită sfială de obligaţiile virtuozității. Românul realizează în icoanele (pe sticlă, sau pe 
lemn, figuraţia umană şi supraumană de înfăţişare stihială, înconjurându-se totdeauna de anume 
stângăcii şi devieri de la norma perfecțiunii, prin ceea ce stilul hieratic dobândeşte un aer organic şi viu. 
Farmecul cu totul particular al acestor icoane se datoreşte unor interferenţe de tendinţe polare: năzuința 
stihială, hieratică, nu e rece dusă până la capăt, ci e atenuată prin contraponderea tehnicii organice. 
Virtuozitatea savantă, care pe plan stihial sfârşeşte totdeauna în desăvârşire țeapănă şi conformistă, 
seacă şi sterilă, repugnă instinctului artistic al ţăranului nostru, ca tot ce e artificial, şi pare înadins 
ocolită. Țăranul român a optat în arta sa ornamentală stăruitor pentru acel geometrism dreptliniar pe care 
am încercat să-l definim. 

Interesant şi demn de relevat e că țăranul se va feri totuşi să tragă o linie dreaptă cu rigla; aceasta atât 
în arta textilă sau în ornamentica smalţurilor, cât şi în arhitectură. Utilizarea riglei, reale sau fictive, nu 
este pentru țăranul nostru un temei pentru înălțarea frumuseții. Tratarea unui subiect după criteriile riglei 
i se pare o perversiune, o denaturare a rosturilor şi rânduielilor artistice. „Linia" realizată de mâna 
țăranului-zugrav sau arhitect va manifesta în consecință totdeauna anume abateri vii de la definiția liniei. 
Linia va prezenta totdeauna anume perceptibile iregularități: de aci aspectul însuflețit al acestui 
geometrism. Euclid corectat de zvâcnirile sângelui. În ornamentica românul iubeşte linia dreaptă, dar el 
îi imprimă o pulsaţie; tot aşa românul iubeşte stihialul, dar acestuia el îi dă un aspect sub care palpită 
viața. Pe acest plan de semnificaţii „stângăcia" încetează de a mai fi stângăcie, fiind ridicată la rang de 
noimă. Ocolirea virtuozității ni se pare tocmai în acest mod de artă, geometrizantă şi stihială, mai 
necesară decât în oricare alt mod. Este tocmai ceea ce țăranul român a nimerit cu un splendid instinct. 
Vom descoperi în arta populară romanească o sinteză de tendințe opuse. 
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Completam cele spuse cu privire la înclinarea spre „nuanţa" şi „discreţie” cu încă vreo câteva 
lămuriri şi considerațiuni care n-au putut fi intercalate în capitolele precedente, înclinarea spre nuanţă şi 
discreţie a poporului nostru nu e vizibilă numai în preferința arătată de pildă colorilor „stinse” sau 
rarefiatului în ornamentică. Există un corespondent sau un pandant al acestei înclinări în muzică şi în 
poezie, în cântecul popular românesc, în doină, în cântecul de dans, în bocete, substanța sonoră e 
alcătuită în mare parte din tonuri intermediare, imprecise, de stăruitoare „nuanţare" a stărilor sufleteşti. 
Cântecul nostru popular se mişcă cu b uimitoare siguranță pe linia acestor tonuri intermediare atât de 
labile în ele însele, şi pe care urechea aşa de bucuros le-ar dezagrega, împingându-le spre pozițiile fără 
echivoc ale portativelor. Ce varietate de nuanţe în aparenta monotonie de ansamblu a cântecului populari 
Şi ce discreţie în modulațiile melancolice ale acestui cântec al nostru, în asemănare cu excesele de 
disperare ale muzicii din Asia Minoră, care în unele privințe aduce de altfel cu muzica noastră. 

Un alt exemplu al înclinării spre nuanţă ni-l oferă substanţa lirică a poeziilor noastre populare, bogat 
înflorită cât vegetaţia unei lumi întregi. Stările cele mai des cântate şi exprimate sunt, precum se ştie: 
„dorul", „jalea", „untul"”. Or toate aceste stări, care alcătuiesc substanţa celor mai multe poezii populare, 
sunt stări de „nuanță". Nici unul din cuvintele dor, jale, urât nu e traductibil în altă limbă. Ele denumesc 
stări sufleteşti româneşti. Fiindcă a traduce de pildă cuvântul „dor" prin „Sehnsucht" nu înseamnă a 
traduce, ci a circumscrie o neputinţă. Cuvinte de asemenea natură constituie impermeabilitatea unui grai. 
Starea „dor" e aşa de particulară şi aşa de mult împletită din nuanţe, încât de ea țin până şi vocala şi con- 
sonantele înşile ale cuvântului „dor”. Asemenea cuvinte nu „înseamnă" numai ceva, ci ele fac parte, prin 
chiar sonoritatea lor, din ceea ce ele înseamnă. Şi tot aşa e cazul stării „jale" şi al stării „urâtului”. 

Situaţia se complică şi se nuanţează şi mai mult când trecem la exprimarea poetică a acestor stări. Să 
supunem unui examen infinitezimal sau unei „analize spectrale" dorul ca motiv liric. O cercetare a 
colecțiilor noastre de poezii populare ne va lămuri degrabă că adesea dorul nu e cântat prin intermediul 


obiectului spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisajul); dorul e cântat pentru el însuşi, ca stare 
aproape fără obiect, ca stare al cărei obiect e oarecum retăcut sau numai discret atins. Cu alte cuvinte 
dorul se transformă adesea într-o stare subiectivă în obiect liric. Unii cercetători, cu discernământul 
insuficient familiarizat cu astfel de subtilități, şi seduşi poate şi de unele aparenţe, au afirmat că poezia 
noastră populară „personifică" dorul. Să ni se dea voie să credem că termenul e insignifiant şi că nu redă 
procesul negrăit de fin ce are lor în sufletul popular, în realitate nu e vorba atât de o personificare, cât de 
o „ipostazare" a dorului. Diferenţa e considerabilă, atât prin ea însăşi, cât şi prin efecte. Dorul e socotit 
când ca stare sufletească învârtoşată, ca o ipostazie, când ca o putere impersonală, care devastează şi 
subjugă, când ca o vrajă ce se mută, când ca o boală cosmică, ca un element invincibil al firii, ca un alter 
ego, ca o emanaţie materială-sufletească a individului. Cântărețul tratează dorul în consecință: 1 se 
închină sau se luptă cu el, îl transmite sau îl primeşte, îl macină ca pe o materie, îl seamănă ca pe o 
plantă. Atâtea forme ale dorului nu prea pot fi subsumate categoriei „personificării”. Dar toate suportă şi 
solicită epitetul ce l-am propus. Poporul ipostazează dorul. Şi la fel — jalea, urâtul, norocul etc. Câteva 
exemple: 

Pe unde umblă dorul 

Nu poți ara cu plugul, 

Că s-agaţă plugu-n dor, 

Trag boii de se omor; 

Pe unde umblă jalea 

Nu poți trece cu grapa 

Că s-agaţă grapa-n jele, 

Trag săraci vacile mele. 


sau: 


Măi bădiţă, bunule, 
Sămăna-ţi-aş numele, 

Să şaman numele tău 
Mestecat cu dor de-al meu. 


sau: 


Şi din al tău să răsară 
Floare mândră, floare rară, 
Să răsar-un rosmarin, 

Din al meu un trandafir etc. 


sau: 


Câtă boală-i pe sub soare 
Nu-i ca dorul arzătoare, 
Că dorul unde se pune 
Face inima cărbune. 
Câtă boală-i pe sub lună 
Nu-i ca dorul de nebună, 
Că dorul unde se lasă, 
Face lacrimelor casă. 


Sau: 


Ş-am auzât, auzât, 
Că este moară de vuit 


De macină la urât. 

Nu ştiu Doamne ce as da 
Moara aia de-aş afla 

La urât aş macină, 

La urât, cu feldera. 


Sau: 


Maică norocelul meu 

L-au băut boii-n părău, 

Nu ştiu boii l-au băut, 

Ori eu noroc n-am avut, 
Nu ştiu boii l-au mâncat, 
Ori Dumnezeu nu mi-a dat 


Sau: 


Frunzuliță merişor 

Măi bădiţă, bădişor, 
Nu-mi trimite-atâta dor 
Şi pe vânturi şi pe soare 
Şi pe cald şi pe răcoare, 
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Şi pe stele mărunţele 

Şi pe zbor de rândunele, 
Trimite-mi mai puțintel 
Şi vină şi tu cu el. 


(Citate după H. Teculescu, Pe Mureş şi pe Târnave, Sighişoara, 1929.) 


Procedeul acesta, primar şi subtil în acelaşi timp, al ipostazării dorului, jalei, urâtului etc., fereşte 
poezia populară de două grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului şi de ariditatea 
alegorismului. Dacă poetul popular ar cânta din starea subiectivă ca atare, ar cădea repede într-o 
pernicioasă poezie sentimentală. Obiectivarea ipostatică a stării e o soluție găsită prin instinct împotriva 
acestei primejdii. De altă parte dacă poetul ar „personifica" starea sufletească, el ar aluneca degrabă în 
desfrâul sec şi fără ecou al alegorismului, ca poezia bizantină de pildă. Simpla ipostazare îl pune la 
adăpost şi de această primejdie, menţinându-l într-o naivitate apropiată de viaţa şi trăirile reale, în orice 
caz ipostazarea stărilor sufleteşti ţine de stilul naivităţii noastre populare. Mai însemnăm că lirica aceasta 
a ipostaziilor care se ţine deopotrivă departe de excesele sentimentalismului, cât şi de fantazia abuzivă şi 
neputincioasă, inerentă alegoriei, se încadrează de minune, ca un exemplu mai mult, în acel duh al 
nuanței şi al discretei cumpătări, propriu creației poporului nostru. 

Amatorii de speculaţii ontologice ar putea, în legătură cu examinarea stării „dor"”, să facă şi o 
excursie laterală prin „filozofia existențială”. Le servim sugestii pentru un itinerar care pe noi înşine nu 
ne seduce deocamdată. 

Gândirea contemporană a încercat, mai ales sub influenţe kierkegaardiene, să definească 
specificitatea existenței umane în mijlocul lumii. Heidegger, celebrul gânditor german contemporan, s-a 
însărcinat să încerce o asemenea reducere a existenței umane la substanţa ei lirică de ultimă expresie. El 
s-a oprit la termenul „îngrijorare". Nu-şi face Heidegger o iluzie crezând că definirea existenţei umane 
ca atare, prin substanţa ei lirică, ar putea să dea o formulă absolută? Ne încuviințăm dreptul să ne îndoim 
de valabilitatea generală a definiţiei. Unul român, în legătură de sânge cu matca etnică, i s-ar putea uşor 


întâmpla, încercând să-şi făurească o filozofie existenţială, să circumscrie aceeaşi substanţă prin terme- 
nul „dor". Dorul s-ar revela deci ca ipostază românească a „existenţei” umane. 

Probabil că atmosfera psihologică de după război, prea catastrofică, l-a făcut pe Heidegger să vadă 
existența omului într-un fel destul de budist, ca îngrijorare şi ca existență spre moarte, spre „nimic”. 
Dacă se ține seama de omniprezenţa dorului în poezia noastră populară, s-ar putea aproape afirma că 
existența e pentru român „dor”, aspirație trans-orizontică, existență care în întregime se scurge spre 
„ceva". 


INTERMEZZO 


Sub învelişul permeabil al culturii noastre folclorice, care a îngăduit în cursul timpurilor netăgăduite 
procese de osmoză, se găseşte un nucleu iradiant şi consistent. E „matricea stilistică", inalienabilă, a 
duhului nostru etnic. Ne-am alternat în cele de mai înainte interesul şi efortul întru fixarea câtorva 
determinante ale ei. Ilustrarea materială a acestor abstracte străduinți ar putea să umple volume. Cum din 
parte-ne neam propus să ne menţinem la o anumită altitudine filozofică, fertilă înainte de toate prin 
sugestii, nu ne putem îngădui aglomerarea documentara. Am căutat să conturăm determinantele stilistice 
nu atât în calitatea lor de cadre ale unei culturi consumate, cât în calitatea lor de potente creatoare. De- 
terminantele alcătuiesc o matrice relativ atemporală, o substanță în mare măsură neatinsă de 
contingenţele vremelnice şi istorice. Această matrice reprezintă identitatea cu sine însuşi a românismului 
în cursul veacurilor; ea constituie permanenţa şi puterea noastră, în aceeaşi măsură ca plasma 
germinativă; ea e porțiunea noastră de „omenească veşnicie" în succesiunea necurmat împrospătată a 
generaţiilor. Matricea stilistică colaborează la definirea unui popor tot aşa de mult ca sângele şi graiul. 
Ea poate să crească sau să scadă, dar când se stinge, se stinge şi poporul. Această matrice stilistică, 
mănunchi secret de puteri eficiente, este de altfel singura noastră mare „tradiţie". Tradiţia noastră, care 
se confundă cu matricea stilistică nu e de natură temporală, nici heraldică sau istorică, în apus tradiția” 
e alcătuită din însumarea pedantă a unui trecut, din galerii strămoşeşti, din cronica unor fapte, din 
răbojul strămoşilor, din urmarea generaţiilor sub scutul magic al aceleiaşi steme, ţărăneşti sau 
aristocratice. Tradiţia are în apus un caracter istoric, muzeal. Tradiţia e acolo contabilitate retrospectivă, 
timpul călcând peste morminte, trecutul acumulat în prezent, memorie şi atmosferă memorială. O 
tradiție în acest înțeles, de pulbere de oseminte aşezată pe ambianța vieții, lipseşte la noi. Tradiţia 
noastră e de natură mai invizibilă; ea nu permite decât o formulare metaforică sau metafizică. Tradiţia 
noastră e mai atemporală, ea se confundă cu potentele stilistice creatoare, neistovite, „magnifice ca în 
prima zi". Tradiţia noastră e matricea stilistică, în stare binecuvântată ca stratul mumelor. Mocnind 
uneori, neîntrerupt vie, ea se manifestă în timp, deşi, măsurată cu orizontul nostru efemer, ea e mai 
presus de timp. Creatoare fiind, tradiția aceasta a noastră, are un caracter „muzic", iar nu „muzeal", în 
apus tradiția e semn de vârstă, de multe ori o povară; despărțirea de ea înseamnă revoluţie lberatoare. 
Tradiţia noastră e fără vârstă ca frunza verde; ca matrice stilistică ea face parte din logosul inconştient. 

O despărţire de ea ar însemna apostazie. 

În paginile ce urmează, vom transcrie unele feţe vremelnice ale modului cum s-a revelat matricea 
stilistică în mersul cu noroc atât de schimbăcios al „istoriei” noastre. Vom vedea că istoria noastră, 
judecată cu singurele măsuri legiuite, adică după criteriile ce se desprind de la sine din matricea ei 
stilistică, ia adesea o înfăţişare problematică, şi că nu avem de fapt o singură istorie, ci mai multe feluri 
de „istorii"; o istorie de tip deplin câteva veacuri, pe urmă o istorie de tip ezitant, şi uneori de tip 
diminuat. 


EVOLUȚIE ȘI INVOLUŢIE 


Termenul de „istorie” posedă, în afară de definiția vagă, de toți întrezărită, ce i se atribuie în 
întrebuințarea cotidiană, şi alte definiții, care nu sunt de circulație, ci rezultatul unei aprofundări de 
natură filozofică. Semnificaţia termenului a fost în ultimele decenii obiectul unor vii dezbateri. Pentru 
cugetul simplificator şi aproximativ al omului de toate zilele, care foloseşte cuvintele ca banul care 
umblă, „istoria" este suma evenimentelor şi a prefacerilor ce au loc într-un anume timp, într-un domeniu 


oarecare al activității umane, de un interes supraindividual. Pentru conştiinţa de toate zilele „istoria” 
coincide cu dimensiunea temporală a existenței şi a activităţii omeneşti, care, prin importanţa ei, 
răspunde unor interese, mai mult sau mai puţin colective. Definiţia e uşurată de orice balast, abordabilă 
— ea nu sperie pe nimeni. Sub acest unghi fapte „istorice" ar fi de pildă crearea unei legi, căreia i s-a 
supus sau împotriva căreia a reacționat la un moment dat o colectivitate; tot aşa viaţa, cu sau fără 
războaie, a unui domnitor; întemeierea unei instituţii de binefacerile căreia s-a bucurat, mai mult decât 
unul singur, plăsmuirea unei opere de artă, care a stârnit sau poate să stârnească un interes obştesc, sau 
cel puţin un interes mai larg decât al individului creator. (Acest interes stârnit nu e, fireşte, şi un criteriu 
pentru valoarea operei.) Unde sunt doi adunaţi în numele unui interes comun, e şi „istoria" între ei. 
Această definiţie a istoriei, ca dimensiune temporală a existenţei şi a activităţii umane de un interes 
depăşind sfera individuală, se bucură de colaborarea şi aderenţa noastră cotidiană. Semnificaţia ei e mai 
mult simțită decât clar articulată. Definiția aceasta ține aşadar de graiul obişnuit şi de simţul comun, 
pline de utile obscurități, şi nu obligă deloc o conştiinţă critică. De multe ori însă aprofundarea, chiar şi 
cea mai conştiincioasă, a unei idei sau a unui termen nu face decât să confirme definiţia de circulaţie, 
îmbogăţind fireşte semnificația. Conştiinţa critică nu face abstracție de semnificația uzuală a termenului, 
ci îi sporeşte doar caratele. Istoricii, mai ales ideea care şi-au adâncit puţin perspectivele, ceea ce nu se 
întâmplă tocmai aşa de des, vor găsi că sensul uzual al cuvântului „istorie" nu e greşit, însă cam 
incomplet şi anemic. Pentru a atribui unui fapt oarecare epitetul „istoricității”, iubitorii de zări mai 
adânci vor cere în consecinţă ca faptul să îndeplinească neapărat şi alte condiţii decât cele implicate de 
definiția cotidiană. Orice concepţie de natură filozofică va fi desigur de acord să înscăuneze „istoria" în 
dimensiunea temporalităţii, şi tot aşa să pună sub sceptrul ei faptele care aparțin activităţii umane de 
interes supraindividual. Conştiinţa critica sau de o orientare mai sintetică şi mai vizionară va cere însă ca 
aceste fapte umane să se integreze într-o linie ritmică sau de vastă continuitate, într-o dinamică de 
anume anvengură, în forme şi într-o dialectică pline de semnificaţii speciale, care depăşesc tâlcul vieții 
individuale şi cărora insul le este subjugat ca unor puteri majore. Aceasta e „istoria" ca existenţă de înalt 
format şi de o logică interioară cu totul particulară, ca entitate vastă, ca amplă înlănţuire, care implică 
inițiative individuale, dar nu se explică prin ele. 

Încercată cu cele două definiții, una obişnuită, cealaltă filozofică, Istoria românilor ne apare sub 
aspecte paradoxale, întâia definiție, care satisface doar simţul comun, e incapabilă de a acoperi întocmai 
înțelesul multiplu al acestei istorii. A doua definiţie, care-şi sporeşte obiectul cu o perspectivă, este 
adesea ca o haină prea largă, pe care realităţile noastre istorice nu o umplu decât parţial. Această de a 
doua definiție pune adeseori faptele în situaţia delicată de a fi mult întrecute de ideea „istoricităţii”. 

În Dacia Traiană a existat, sub unghiul etnic, o populaţie relativ mixtă, de-o remarcabilă cultură 
populară şi de o nu mai puţin impunătoare civilizație urbană. Cultura populară, mai ales, trebuie să ne-o 
închipuim vecină cu înflorirea. Nodurile urbane, cu dinamismul lor şi cu linii de forță răspândite în 
câmpul şi în substanţa culturii populare, nu se găseau desigur la un nivel vital şi spiritual inferior celor 
din alte regiuni europene, unde „istoria" avea să-şi declare atât de vajnic înaltele ei febre creatoare. 

În Dacia Traiană situaţia prezenta sub toate aspectele condiţii optime pentru înjghebarea şi 
declanşarea unei „istorii" de viguroasă linie interioară, fie în cadrul imperiului, fie independent de 
imperiu. Dar au venit năvălirile, aşa-zise barbare, care mai întâi au zguduit şi pe urmă au distrus cadrul 
acestor posibilități de istorie, începuturile românismului coincid astfel cu o „retragere" din „istorie”, şi 
din toate posibilitățile ei ritmice şi dialectice, într-o viață nu lipsită de cultură, nu despuiată de forme, dar 
anistorică. Pentru câteva veacuri viaţa pre-românească şi apoi românească a fost nevoită, sub presiunea- 
evenimentelor ce se desfăşurau fulgerător pe drumurile şi în văzduhul Daciei, să renunțe la „istorie”, să 
se retragă adică într-o existență organică-sufletească, oarecum atemporală. Această existență, de o 
fizionomie proprie, era condamnată să se menţină închistată într-o autonomie redusă. Autonomia era 
tocmai suficientă pentru apărarea, cel puţin pasivă, a acestui fel de existență. Ea era tocmai suficientă şi 
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pentru a salva anume posibilități imanente pentru împrejurări mai prielnice. Pre-românismul s-a retras 
gastero-podic în scoica sa, unde în veacurile de somn aveau să se înfiripe întâile determinante ale ma- 
tricei stilistice româneşti. Românismul era adăpostit în aşezări uneori săteşti, mai adesea însă în cătune 
de munte sau în stânile ciobăneşti. Istoria de înaltă anvengură presupune totdeauna, ca organ al ei, o 


populaţie de energii organizate. Istoria, ca izbucnire pe plan major, a unor potente stilistice, nu se poate 


decât anevoie închipui fără de o dinamică pornită din puternice centre de viață, având la dispoziție 
cultura sătească, materialul şi sufletul uman, rural, ca un substrat sau ca un mijloc efectiv utilizabil. 
Focarele de viaţă concentrată, cu raze emise pentru canalizarea energiilor anonime, sunt purtătoarele sau 
cel puţin coeficientul cel mai important al istoriei, ca „istorie". Când populația din Dacia pre-românească 
a părăsit, nu de bună-vote şi nici din proprie inițiativă, această viață potențată şi de forme complexe, ea 
se retrăgea eo ipso din „istorie" într-o viaţă anistorică. Viaţa anistorică e stăpânită de categoriile şi de 
imperativele organicului; ea nu îngăduie potentelor stilistice decât manifestări pe un plan minor. E foarte 
probabil aşadar că acea populaţie nu-şi părăsea cu totul cultura. Ea renunța mai ales la angrenajul 
material al unei culturi, şi la toate posibilităţile de a-i da o expresie învoaltă sau monumentală. Cultura 
se reducea de acum în cazul cel mai grav şi mai penibil la plasma ei germinativă, permiţând totuşi, după 
împrejurări, şi manifestări de dimensiuni diminutive, de altfel singurele manifestări compatibile cu 
această viaţă ce voia simplu să se conserve sub ocrotitoare auspicii anistorice. Limba românească 
păstrează, ca nici o altă limbă romanică, vădite rămăşiţe ale acelui proces, de lungă durată, al retragerii 
din „istorie" în viaţa de tip „organic”. Iată două cuvinte româneşti, care mărturisesc despre acest proces: 
„pământ" şi „bătrân". Cuvântul „pământ" derivă din latinul „pavimentum", care însemna „arie făcută din 
pietriş şi mortar bătut, podea de cameră, pavaj de stradă, stradă pavată cu piatră sau cărămidă”. (C.C. 
Giurescu, Istoria românilor, I, ed. I, p. 132.) Derivaţia filologică a cuvântului „pământ" nu mai oferă 
desigur nici o problemă. Cu atât mai interesantă e evoluția semantică, de la „pavimentum" la „pământ". 
Valorosul istoric, încercând să-şi lămurească evoluția semnificației, crede că „strămoşii au fost aşa de 
impresionați de trăinicia acestor drumuri şi în general a construcțiilor romane, se vede foarte numeroase 
în Dacia, încât au dat cuvântului «pavimentum»... un înţeles pe care nu-l mai are nici o limbă romanică, 
anume acela de pământ" (bit., p. 132). Explicaţia nu e lipsită de ingeniozitate, dar tâlcul evoluţiei ce a 
avut loc pentru ca „pavimentum" să devină „pământ" nu ni se pare prins în toată amploarea sa. „Pavi- 
mentum" e un termen de civilizaţie urbană sau de civilizaţie stăpânită de cea urbana, un termen care 
implică o anume participare a populaţiei care fi întrebuințează la un cadru de viață „istorică”, de tip 
relativ monumental. Termenul îşi pierde apoi acest înțeles în întregime, adoptând un altul, acela de 
„pământ, care, oricât l-am analiza, nu mai implică decât o viață „organică", fără de nici un aspect major 
istoric. Evoluţia semnificației ni se pare o frumoasa mărturie, cântărind mai mult decât orice document, 
despre procesul de retragere al unei populații din „istorie" într-o viaţă de orizonturi organice. Evoluţia 
semnificației „pavimentum-pământ" este o dovadă despre o schimbare totală a stilului de viață, mutat de 
pe un plan major pe un plan minor. Fenomenul trebuie văzut în toată amploarea sa, cu atât mai mult cu 
cât poate fi sprijinit şi cu alte mărturii analoage. Nu e vorba despre o oarecare schimbare trecătoare, ci 
de o schimbare profundă, totală, de tip de viaţă, şi fără întoarcere la poziția odată părăsită. Despre 
această mutație mărturiseşte şi evoluţia plină de tâlc a cuvântului „veteranus", care devine „bătrân”. 
Sensul cuvântului „veteranus" (soldatul de o viață care a trecut la pensie cu drept de împământenire) 
presupune un fundal de civilizaţie de caracter major, istoric. Or, semnificaţia cuvântului îndură o 
mutație, oprindu-se la acea designată în limba românească prin cuvântul „bătrân”. Sensul cuvântului 
„bătrân" nu mai posedă ca fundal decât o viaţă de orizont organic şi anistoric. Orice alt înțeles sau 
subînţeles care ar aminti de „veteranus" s-a atrofiat. Invităm pe istoricii şi filologii noştri să cerceteze 
mai de aproape evoluţia semantică a diverselor cuvinte româneşti care au ca rădăcină nişte termeni latini 
legaţi la obârşie de noţiuni proiectate pe un fond de civilizaţie istorică, majoră. S-ar confirma credem 
degrabă procesul pe care-l bănuim şi la care ne referim, întrezărim aproape existența unei legi 
psihologice-filologice, care ar îngădui eventual să fie formulată astfel: cuvintele latine designând noţiuni 
proiectate pe un fond de civilizaţie istorică, majoră, sau se vor pierde, sau, până să devină româneşti, vor 
adopta în genere un înţeles care nu mai implică decât un stil de viaţă organică. Acest efect de 
transpunere dintr-un tip de viaţă într-altul trebuie scrutat cu toată atenţia cuvenită <notal>. Cuvintele 
latine de o semnificaţie care nu implică o civilizație sau o viaţă istorică pe plan major tind a-şi păstra în 
limba românească — înţelesul originar (granum-grâu, stella-stea, fulgur-fulger, cicuta-cucută, coelum- 
cer etc., etc.), fără ca alterările de sens să fie însă excluse. Alterările, deplasările de sens ale cuvintelor 
de acest soi sunt în orice caz mal accidentale şi se explică simplu numai prin întrebuințarea lor 
„metaforică". Un alt interesant document pentru procesul de retragere a pre-românilor din „istorie" într-o 
viață de tip „organic" este de pildă şi cuvântul „oaste”. EI derivă din „hostis", care după cum se ştie în 


latineşte înseamnă „duşman”. Sensul cuvântului românesc „oaste" datează deci tocmai dintr-o epocă în 
care pre-românii se dezbrăcaseră de viaţa pozitivă, majoră, în cadrul unui stat, adaptându-se la o viaţă 
anistorică, de aspect organic, într-o ţară în care armatele nu mai erau ale lor, ci totdeauna ale duşmanilor 
(hostis). De unde încetul cu încetul cristalizarea semnificației de astăzi a cuvântului „oaste”. Nu am 
stărui asupra fenomenului dacă nu i-am atribui oarecare însemnătate şi sub alte unghiuri, în adevăr, o 
întrebare se ridică: întrucât acest fenomen de evoluţie semantică, implicând o transpunere radicală de la 
un tip de viaţă pe un plan major la un tip de viață pe plan minor, ar putea forma un document istoric cu 
privire la continuitatea românismului în Dacia Traiană? Procesul, de incomensurabile efecte, al retragerii 
din istorie într-o viață de tip organic ni se pare că nu ar fi putut avea un tot aşa de pregnant profil în 
sudul Dunării ca în nord. în sudul Dunării populaţia pre-românească, şi apoi românească, rămânând în 
imperiul sau la marginea imperiului, a fost de fapt tot evul mediu, într-o formă sau alta, mult mai 
angajată la viaţa „istorică" decât în nord. Această împrejurare sporeşte probabilitatea pentru teza că 
evoluţia semnificaţiilor despre care vorbim s-a putut produce mai lesne în nordul Dunării. Punem aici 
cu. toată precauţia cuvenită numai termenii unei probleme, vrednică de a fi atacată cu tot aparatul 
ştiinţific. Ar fi interesant să se cerceteze întreg vocabularul nostru sub acest aspect, să se scruteze, adică, 
urmele lăsate pe corpul cuvintelor, în chip de stigme semantice, de marele proces al retragerii din istorie 
într-o viaţă de tip organic. 

Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de fapt mult mai secundară. Unii istorici, 
mai catastrofici, înclină să imagineze refugierea ca o retragere totală în munți, alții atenuează grozăvia 
veacului şi-i multiplică pitorescul închipuind retragerea şi ca o ascundere în pădurile de şes. Importantă 
în ambele cazuri nu e atât retragerea într-un peisaj sau altul, cât retragerea duhului unei populații, care 
renunță la istorie, la viaţa de tip major, şi se salvează în viața de tip organic, minor. De aci încolo 
portativul major „istoric" al Daciei este ocupat de cântecul altor populații şi noroade, care se aşază aci, 
mai vremelnic sau mai statornic, după cum le îngăduie steaua sângelui şi a norocului. Ele vor deveni 
stăpânitoare, fiind angajate tot timpul în ritmul şi în rețeaua dinamică a „istoriei” ca atare. Seminții 
revărsate din coşul Mumei Noroadelor, seminţii germanice, bunice, slave, bulgare, avare, pecenege, 
cumane, ungare, toate au venit, au stat, s-au dus sau au rămas. Mulţi dintre cei rămaşi s-a întâmplat să fie 
absorbiți de buretele anonim al unei populații autohtone, care nu voia în nici un fel să se lase târâtă în 
„istorie"”. Aceasta era trăsătura cea mai izbitoare a populaţiei autohtone, în adevăr timp de o mie de ani 
aproape, pre-românii şi românii manifestă un fel de atitudine instinctivă de autoapărare care se poate 
nunii boicot al istoriei. Ei nu se adună în mase organizate ca să se lanseze în acţiuni de largă desfăşurare, 
care i-ar fi ademenit, epic, în istorie. O populaţie, în care câtva timp a trăit poate vag amintirea unei vieți 
de tip major, boicota instinctiv, 

1. Iată câteva cuvinte care ar putea veni în discuţie în ordinea aceasta de idei. înainte de toate însuşi 
cuvântul „cuvânt", care derivă din „conventum" (înţelegere-convenţie, întrunire; în franțuzeşte 
„conventum" a dat „couvent" = mănăstire). „A depărta" = „de quartare" (de la „quartus"), care înseamnă 
„a alunga dintr-un cartier al urbei". „Femeie" = „familia" (ca noțiune juridică). Etimologiile sunt citate 
după Etymologisches Worterbuch der rumânischen Sprache de Sextil Puşcariu (Heidelberg, 1905). 


pe urmă chiar şi fără de acea amintire, orice încercare de a o smulge din viaţa de tip organic şi de a o 
atrage în vârtejurile şi în apele istoriei. Ea presimţea că această istorie, ce se făcea şi se desfăcea în 
protuberante inconsistente, nu putea în nici un chip să fie a ei. Nu mai puţin populația românească, fixată 
la un moment dat nu numai într-un anume peisaj, ci şi într-un anume orizont interior, care formează 
cadrul său stilistic, dezvoltă pentru ea o viață sufletească şi materială, religioasă şi culturală, când mai 
plină, când mai redusă, o autonomie firească în limitele îngăduite de vitrege circumstanţe, totdeauna însă 
numai până la malul alviei în care curge cu valuri gâlgâitoare istoria”. Orizontul interior al acestei 
populaţii era cel „mioritic”. Acest orizont s-a constituit ca un cadru al unui anume sentiment al destinu- 
lui, şi coincidea cel mai adesea şi cu mediul fizic (plaiul) în care s-a statornicit, cu deplasări sezoniere, 
omul român. Sub unghiul organizării vieţii sociale, acest „orizont" nu se putea realiza prea amplu, din 
cauza, stăpânirilor suprapuse: el se reducea la viziunea „țării”; ţara era alcătuită de obicei dintr-o vale 
între liniile unor dealuri sau măguri. „[ara", o entitate de natură aproape miraculoasă, a vietate ţinută 
laolaltă şi însufleţită de magia unui râu, coincide oarecum cu o unitate ritmică a spaţiului mioritic. 


Autonomia acestor unități, supuse exterior unei stăpâniri străine, era desigur considerabilă. Populația 
românească arăta o rezervă împinsă până la boicot — e vorba despre un boicot firesc şi nu lucid 
organizat — faţă de stăpânirea recunoscută exterior, dar nu lăuntric. Stăpânirea, planând deasupra ca zo- 
diacul, dar şi schimbăcioasă ca zodiacul, nu s-a dovedit niciodată în stare să răpească pe români în 
volbura istoriei ei. Acest boicot al istoriei, foc arzând sub cenuşa marii linişti, era înțelepciunea vitală a 
strămoşilor noştri, darul cu care au fost binecuvântaţi deodată cu frunza verde. Când împrejurările 
îngăduiau o destindere, „țările" româneşti respirau, făcând exerciții de expansiune, în veacul al nouălea, 
ungurii, la sosirea lor, au găsit voievodate sau cnezate româneşti, pe cale de a-şi începe „istoria”, pe 
temei de inițiativă proprie, plină de verzi făgăduinti. Aşezarea ungurilor, apăsări peceriege şi cumane au 
zădărnicit apoi din nou manifestarea acestui potențial istoric, pentru încă o mie de ani în Transilvania, 
pentru câteva veacuri în Muntenia şi în Moldova. Trei sute de ani după aşezarea ungurilor în cea mai 
bine aleasă pustă a pândelor, se găsesc indicii istorice mai presus de orice îndoială despre formațiuni 
româneşti cvasietatiste, ezitante şi de minusculă înfăţişare, în Muntenia. Una dintre aceste formațiuni 
câştigă apoi, e greu de ştiut în ce împrejurări şi prin ce mijloace, dintr-o dată o preponderență decisivă, 
luând o temerară, puternică inițiativă de angajare a populaţiei româneşti pe o linie majoră, creatoare de 
istorie. Matricea stilistică românească se trezea şi încerca să se realizeze învoaltă, năzuind spre roade 
depline, cum sunt cele obţinute prin autoaltoirea unor vlăstare alese pe un trunchi naiv şi sălbatic. E 
negrăit de impresionant cât de consecvent şi de liniar creşte şi cât de persistent se consolidează, pas cu 
pas, sentimentul spaţial al întâilor creatori de istorie românească. Poate nu e tocmai lipsit de interes să se 
amintească împrejurarea că populaţia dacoromână s-a retras din viața de tip major în timpul când 
imperiul românişi pierdea definitiv suveranitatea asupra regiunii noastre şi că românii se încumetă din 
nou în viața de tip istoric sub auspiciile de periferie, s-ar putea zice tragic-favorabile, create fără de voie 
de d altă mare formaţiune imperială, de cea mongolică. (Cineva se întreba dacă nu cumva i-a ajutat pe 
acest drum al găsirii sinelui şi exemplul cavalerilor teutoni, care, o mână de oameni, au ştiut aşa de bine 
să se organizeze prin părțile locului?) Evocarea timpului e posibilă doar prin imagini şi ipoteze. Fapt e 
că dinamica aceea, de început, nu poate fi asemănată decât cu a seminţe trezite. Ce efervescenţă 
celulară, de vigoare embriologică, creatoare de stat şi de istorie între Carpaţi şi Dunăre în partea a doua a 
secolului al XIII-lea! Se încerca un proces cu fața hotărât îndreptată spre viitor, tocmai invers celui ce se 
petrecuse o mie de ani în urmă. Trecutul era definitiv uitat. Rămăşiţele rare erau atribuite unor făpturi de 
poveste, uriaşilor, începea ceva nou. Probabil că şi despre acest nou proces s-au păstrat mărturii 
lingvistice. Nu ni se pare tocmai exclus ca din acest timp să dateze cristalizarea statornică a semnificației 
cuvântului „ţară" ca „stat", după ce originar acest termen fusese „terra" (pământ). De la o semnificaţie ce 
implică o viață de tip organic (terra), se face trecerea la o semnificaţie ce implică o viață de tip major, 
istoric (țară). Ce mijire ca de auroră, ce creştere a sentimentului spaţial de la Seneslau la Tihomir, de la 
acesta la Basarab, de la Basarab pe urmă la Mircea cel Bătrân. 

Doar câteva decenii mai târziu decât în Muntenia se înfiripă acelaşi proces şi în nordul 
românismului, în Maramureş şi în Moldova. De la Dragoş la Bogdan, pe urmă sub Muşatini, până la 
Ştefan cel Mare, sentimentul spațial se găseşte în exuberantă creştere. 

„Statul”, de acum, nu mai e O formaţiune străină, fără nervuri în substanța populaţiei, ci un 
acoperământ prielnic substanţei ocrotite, ale cărei latenţe izbucnesc cu rară vânjoşie, înflorind pe un 
podiş de remarcabilă continuitate ascendentă, şi luând chipul celei mai autentice „istorii” ce se poate 
imagina. Viaţa cu apele mişcate de un întunecat-luminos destin, înfăptuirile clădite pe sânge ţâşnind ca 
dintr-o putere telurică, bisericile clădite pe lumină, şi toată opera, de zmeu şi de arhanghel, ale lui Ştefan 
cel Mare alcătuiesc împreună mica noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm pe pământ sfânt: iată, cu 
adevărat, o substanţă şi forme „istorice”! E aci o viaţă care reprezintă o istorie autentică, nu mai puțin 
decât viaţa împăraţilor medievali germani, cum ar fi aceea a Hohenstaufilor, de pildă, deşi dimensiunile 
ei sunt, prin forţa împrejurărilor, desigur neasemănat mai scăzute. Dinamica, geniul, energia, demnitatea 
voievodală, spiritul de iniţiativă, şi vitalitatea excepţională puse de Ştefan cel Mare în destinul său 
istoric ar fi fost, prin virtuțile lor, suficiente să ducă la crearea unui spaţiu moldovenesc de întinderi şi 
proporții imperiale. Ştefan a fost din belşug înzestrat cu toate calitățile pentru plăsmuirea unor asemenea 
zări împărăteşti de largă respirație istorică. 

Împrejurări excepţional de grave (irezistibila expansiune turcească) l-au silit însă, în cea mai mare 


parte, şi intermitent, la defensivă, la reacțiune, la consolidarea celor dobândite. Nici o altă epocă sau 
moment din trecutul nostru nu ne dăruie un aşa de intens prilej de a simţi aroma măreției până la care ar 
fi putut creşte istoria românească. Dar în faza ei cea mai hotărâtoare istoria noastră n-a avut norocul, nu 
să se facă în pace, căci istoria nu se face în pace, dar norocul să fie cruțată de evenimente debordante şi 
să nu fie oarecum fizic zădărnicită în, posibilitățile ei, prin intervenția unor factori absolut copleşitori. 
Ştefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos românesc. Energia şi intuiţia creatoare, puse 
în tot ce a făcut pentru pământul său în puținul răgaz ce i l-a îngăduit permanenta apărare, încoronată de 
atâtea triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiate atât de brutal în calea desfăşurării lor fireşti. Sub stăpânirea 
lui Ştefan stilurile arhitectonice, bizantin şi gotic, se adaptează uimitor la necesități organice şi la matcal 
locală; sinteza lor nouă e în stare, prin simplitatea soluţiilor ei, să comunice oricui regretul că au fost 
prematur întrerupte. Câte posibilităţi nu s-au stins deodată cu domnia lui Ştefan, sub care răsăritul şi 
apusul se întâlnesc într-o alvie atât de prielnică unei noi viziuni arhitectonice şi metafizice, însăşi natura 
românească era pe drumul de a deveni, datorită bisericilor şi mănăstirilor, care se integrează aşa de 
grațios şi de bărbătesc în ea, o „natură-biserică", de mare aspect pitoresc şi solar-sofianic. Dar atât 
clădirea spațiului imperial, cât posibilitățile unei monumentale culturi (pentru o asemenea cultură se 
puseseră bazele populare deodată cu încreştinarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele 
fulgere năprasnic-absurde care bântuie istoria omenirii. De astă dată lipsa de noimă a istoriei poartă în 
manuale titlul: „Expansiunea imperiului otoman". Retezarea posibilităților româneşti a fost de lungă 
durată. Un al doilea prilej atât de prielnic pentru desfăşurarea pe plan major a matricei stilistice 
româneşti nu se va mai da niciodată românismului. Pentru această matcă bătea atunci un ceas unic, care 
nu se mai repetă: niciodată! Acest „niciodată" e de fapt semnificaţia ultimă a dramei ce s-a petrecut 
atunci. Nu faptul în sine că ţara trebuia închinată sub o formă sau alta unei alte puteri era tragic, ci 
împrejurarea că prin închinare se pierdea, în momentul cel mai hotărâtor, o dată pentru totdeauna, 
posibilitatea unei evoluţii organice şi fireşti a românismului. Atunci începe de fapt „criza" poporului 
românesc, care de patru sute de ani se menţine aceeaşi în felurite forme, metamorfozându-se de la o 
generaţie la alta. Temeiul acestei crize este întreruperea evoluției fireşti, ce fusese săltată atât de 
făgăduitoare şi cu atâtea realizări pe o linie majoră în perioada voivodală până în secolul al XVI-lea. 
Geniul, vitejia şi faptele de război ale lui Ştefan cel Mare n-au fost în stare să salveze evoluţia istorică 
firească a poporului românesc. El n-a putut să lase urmaşilor decât visul, cu fața întoarsă spre trecut, al 
unor posibilități. Faptele lui, ca şi cele de mai înainte ale lui Mircea cel Bătrân din cealaltă ţară 
românească, şi ca şi faptele epice de mai târziu ale lui Mihai Viteazul, acel haiduc şi cruciat într-o 
singură persoană, care izbuteşte să mute pentru o clipă zările româneşti, nu reuşesc să mântuiască 
„evoluţia" istoriei noastre. Ei reuşesc numai să facă din nou posibilă involuţia duhului românesc. Ceea 
ce de asemenea e o faptă. Duhul românesc se retrage încă o dată din „istorie”, sau nu va mai participa la 
ea decât tangenţial sau în aparenţă, începe cu alte cuvinte în alt chip un nou boicot al istoriei, de 
înfățişări diferite, după regiuni. Ceea ce se desfăşurase oricum până la proporții de stat organic şi de 
cultură majoră, sub Ştefan, devine iarăşi viaţă anistorică, cultură ţărănească, matrice stilistică cu înfloriri, 
uneori de respectabilă densitate, dar pe plan minor. 

Vom asista de acum iarăşi vreme de câteva veacuri la acea specifică reacțiune românească de 
noncooperare cu istoria. E o mângâietoare dovadă de vitalitate şi de instinct conservator acest mod de a 
reacționa. Nu toate popoarele ajunse în zonele neguroase ale ursitei sau înfrânte şi subjugate manifestă 
această reacțiune „involutivă”. Din frecventarea trecutului recoltăm chiar impresia că acest fel de 
popoare e destul de rar. În adevăr cele mai multe popoare, mai mărunţele, se lasă după înfrângere ispitite 
să participe la „istoria" ce se face cu ele, peste ele, împotriva lor. Rezultatul e de obicei dispariția lor, 
dacă nu fizică, cel puţin spirituală. Poporul românesc „boicotând istoria" se retrage, mocnind interior, 
într-o viață de tip organic; aceasta nu împiedică de loc ca arta țărănească, arhitectura de stat, poezia şi 
cântecul popular să trăiască chiar un timp de frumoasă eflorescentă, într-o epocă pentru ele „anistorică”. 
Recunoaştem că de astă dată retragerea din istorie nu mai e aşa de totală ca în vârsta de mijloc. O clasă 
aşa-zisă mai de elită, care nu încetează să participe la „istoria" ce se face prin blestemată substituire din 
partea altora pentru români, se complace, câteodată destul de condamnabil, într-un fel de „surogat de 
istorie”. Din mătasea cuvintelor, din caierul împrăştiat în toţi spinii țării, se toarce chiar o limbă literară 
românească, menită să îmbrace în vrajă şi sărbătoare umile preocupări religioase (îndeosebi traducerile 


Bibliei) şi cronicăreşti (Miron Costin, Neculce). Această viaţă culturală, cu tot cuprinsul ei, un 
maximum anevoie cucerit, deficient, de-un caracter fortuit, te lasă cu presimţirea amăruie că totul 
trebuia să fie altfel decât s-a întâmplat să fie. în parantezele deschise în cadrul istoriei „altora" au loc 
desigur şi evenimente politice „româneşti", toate purtând însă mai mult pecetea „aventurii"” decât a unor 
fapte „istorice". Aventurile, fie chiar de simbolică anvergură, nu pot fi în nici un caz confundate cu 
istoria, între aceste aventuri de culoare cvasiistorică, socotim de pildă cele izvorâte din visurile bizantine 
imperiale, citite mai curând din nori decât din stele, ale unui Vasile Lupu, domnitor cu momente 
neîndoios frumoase, dar cam vanitos şi prea aplecat spre strălucire găunoasă. Tot astfel şi faptele politice 
ale genialului Dimitrie Cantemir se clasează toate la rubrica aventurilor. Nu fiindcă, într-un moment de 
cumpănă istorică a răsăritului, nu a prevăzut îndeajuns cine va învinge în războiul ruso-turc, ci fiindcă 
chiar de învingea Petru cel Mare, ţarul intempestiv al tuturor ruşilor, acesta năzuind spre moştenirea 
cezarilor din imperiul răsăritean, Cantemir, ar fi fost în orice caz osândit să devină ceea ce a devenit 
căzând: un simplu consilier al țarului. Pentru judecata domnilor români circumstanţele sunt desigur 
atenuante: în adevăr nu li se permitea decât echilibristică, combinaţii, intrigi, aventuri, din când în când 
câte o faptă bună, dar nu „istorie”. Aproape singură domnia şi opera lui Constantin Brîncoveanu, 
minunat amestec de renaştere şi de bizantinism, de baroc şi de orientalism, altoit pe românism şi 
creştinism, ne apar, cu horbota lor artistică si de binefaceri, ca o aluzie reconfortantă la ceea ce ar.fi 
putut să fie o epocă de adevărată „istorie" românească. Rămânând în pervazul criteriilor noastre iniţiale, 
trebuie să stabilim că după Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi despre o „istorie" în țările româneşti. 
Poporul a luat drumul involuţiei şi, rămânând cu sine însuşi, s-a realizat uneori într-o floră de o bogăţie 
uluitoare, pe un plan minor. Ceea ce se petrece deasupra, merită doar epitetul de „cvasiistorie”. Epoca 
aceasta de suferinţă şi pitoresc, baladescă, dar nu epică, şi-a avut cronicarii; ea nu poate avea nici astăzi 
altceva decât cronicari, fiindcă structura şi greutatea ei nu o fac aptă pentru a fi cântărită cu măsuri 
„istorice". Se pare însă că poporul păstrează într-un fel şi în această epocă un „dor" de „istorie": viaţa şi 
faptele haiducilor le țin loc de istorie şi de epos. B timpul în care înfloresc baladele haiduceşti, şi care 
cronologiceşte ar fi poate de multe ori mai nimerit să fie împărțit după viața haiducilor, dacă am avea 
urme mai sigure despre ei, decât după calendarul unor domnii de pripas, în Ardeal de altă parte, ceea ce 
ar fi putut lua înfăţişare istorică a fost deviat, împlinindu-se hibrid, pe poteca denaturărilor. Un Ion 
Huniade, splendidă personalitate, făcea, în mare parte cu ostaşi români, istorie ungaro-europeahă. 

Fiul său, Matei Corvinul, cu desăvârşire smuls din mediul etnic, s-a transplantat într-o „Renaştere” 
de duh străin. Singurii români ardeleni care au făcut „istorie" s-au simțit din nefericire ispitiți de steaguri 
care nu interesează destinul nostru decât indirect. Ei reprezintă cazuri cu totul excepționale, suficiente 
totuşi pentru a dovedi că am fi avut cu vârf şi îndesat aptitudini creatoare de istorie. Aceste exemple nu 
trebuie niciodată uitate când e vorba să se ilustreze aptitudinile de rasă. Indiferent însă de ceea ce fii 
izolați şi înstrăinați ai săi cucereau lăturalnic, poporul românesc din Ardeal continua în realitate 
instinctiv boicotul istoriei, retras în viaţa de tip organic, cu cultura ei etnografică-religioasă. Subliniem 
că boicotul istoriei nu apare în nici o altă provincie aşa de dârz şi de consecvent ca la țărănimea 
romanească din Ardeal. lată câteva strălucite documente. Una dintre cele mal importante prefaceri pe 
care o înregistrează istoria europeană este neapărat Reforma. Reforma a produs schimbări enorme în 
viața sufletească, culturală şi politică a continentului. Ardealul a fost, precum se ştie, printre cele dintâi 
țări invadate de noul duh (ca varietate de idei religioase, Ardealul face până astăzi concurenţă Elveţiei). 
Au pătruns aci sporadic husitismul, masiv protestantismul, calvinismul, ca un infiltrat unitarismul, iar 
catolicismul şi ortodoxia existau dinainte. Aproape toate aceste mişcări, fiecare pornind din fanatismul 
„singurei" doctrine salvatoare, s-au străduit să reformeze şi pe români. Evident, cu acceptarea într-o 
formă oarecare a Reformei, aceştia s-ar fi contaminat de agentul febrei istorice şi s-ar fi îndrumat spre o 
viață de linie majoră. Dacă se dovedeşte undeva eclatant boicotul istoriei, ca atitudine şi reacțiune 
românească, este aci. Românii, deşi alcătuiau cea mai numeroasă şi cea mai jefuită de drepturi populaţie 
a Ardealului, rezistă tentației multiforme. Ei rămân compact în afară de Reformă. Saşii trec unanim. 
Ungurii Şi secuii în masă. Românii persistă în conchilia lor sătească, strămoşească, disprețuind chemarea 
ceasului lumii. Acelaşi lucru s-a petrecut şi în secolul al XVIII-lea, când catolicismul de stat a încercat 
decenii în şir să atragă pe români în istorie. Catolicismul a eşuat. (Căci capturarea unei părți a românilor 
a însemnat o simplă schimbare de firmă. Unirea cu Roma nu le-a putut altera nici duhul religios, nici 


stilul cultural.) 

În genere românii s-au ferit, prin nepăsare, să participe la o istorie care nu era expresia fiinţei lor. Nu 
mai puțin însă ei s-au apărat din răsputeri, cu izbucniri elementare, când amestecul străin le ameninţa 
patrimoniul vieții lor de tip organic, matricea stilistică, sămânţa unui viitor presimţit, autonomia sărăciei 
lor. La jumătatea veacului al XVIII-lea Călugărul Sofronie, înconjurat,de garda lui de doisprezece 
haiducei după chipul şi asemănarea apostolilor, magnetizează şi răscoală țărănimea ortodoxă din Ardeal, 
devenind un fel de voievod neîncoronat, stăpân absolut pe o mare parte a Ardealului: în luptă pentru 
apărarea ortodoxiei. Se făcea un fel de istorie de tip special, un fel de istorie prin „reacțiune" față de ceea 
ce venea dinafară. Boicotul istoriei, atitudinea de totdeauna, ia din când în când proporţii istorice. 
Noncooperarea încetează prin scurte intervale de a fi rezistență pasivă, prefăcându-se în reacțiune 
organizată. Cam acelaşi lucru avea să se întâmple, pe un plan nu numai religios ci şi social-economic şi 
național, în revoluţia lui Horia (1784), iar mai târziu, fără aspectul religios, în rezistenţa activă a lui 
Avram lancu (1848). Boicotul istoriei, de amploare istorică, izbucnea de fiecare dată, în esenţă, pentru 
apărarea conchiliei spirituale şi materiale a satului românesc. 

La începutul veacului al XIX-lea, după Revoluţia franceză şi cutremurul napoleonic, deodată cu 
înviorarea obştească a ideii naţionale în Europa, se ivesc şi sub tăria românească întâile semne ale unor 
acțiuni politice conştiente, care, consecvent, programatic şi norocos urmărite, vor duce peste un secol, cu 
logică de fier, strâns sprijinită de soartă, la unitatea politică a poporului românesc (1918). Etape 
importante şi necesare în dialectica şi în strategia imanentă a acestei întregiri au fost unirea principatelor 
româneşti şi cucerirea independenţei politice a vechiului regat. Din momentul în care s-a constituit o 
Românie politică independentă, satul românesc, con-chilia, putea desigur, şi fără alt descântec, să-şi 
emită substanța şi să iasă în sfârşit din atitudinea de noncooperare cu istoria, şi să apuce iar calea 
evoluţiei ca să umple cu gânduri şi cu forme proprii cadrele statului. Conchilia însă, deşi trează în felul 
său, nu s-a putut dezvolta aşa de repede cum cereau necesitățile de stat şi rețeaua complexă a 
interdependenţei europene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, fiindcă orice evoluţie firească cere timp. 
Această încetineală, ce se înțelege de la sine, a făcut însă ca statul să fie invadat de forme confecţionate, 
străine şi improprii. De altfel împrejurarea că posibilitățile de nouă evoluţie ni s-au hărăzit de-abia într-o 
fază de cultură europeană consumată ne făcea cu neputinţă o evoluţie absolut firească. Ne cuceream 
independenţa prin virtuţi proprii de o parte, dar şi prin Jocul forțelor europene. Nu puteam deci să ne 
menţinem şi să ne dezvoltăm ca stat decât integrându-ne în Europa, şi acceptând, de multe ori netrecute 
prin nici o strungă, forme croite cu foarfeci străine. Satul românesc, păstrătorul matricei noastre 
stilistice, rămânea în urmă; el îşi lua un sfânt şi iritant răgaz. 

Recunoaştem că nu se putea altfel. O evoluție firească urmează şoapta unor pravili misterioase, ea nu 
se face la poruncă şi nici nu se poate accelera pe cale chimică. De altă parte nu era deloc recomandabil 
să nu acceptăm anumite forme de circulație europeană fără de a ne expune din nou primejdiei 
descompunerii. Să învăţăm pentru încă puţin timp sfânta şi iritanta răbdare. Satul, cu matricea sa stilis- 
tică, se găseşte în ofensivă împotriva tiparelor care nu sunt făcute pentru făpturile noastre, şi va umple 
încetul cu încetul, cu- substanță proprie, atât pe tărâm material, cât şi pe tărâm spiritual, cadrele vieții 
noastre de nivel major. Poate numai urechile noastre sunt de vină că încă nu aud cântecul creşterii şi al 
înaintării. 


INFLUENŢE MODELATOARE ŞI CATALITICE 


Veacul al XIX-lea s-a însărcinat să înregistreze toate etapele şi peripețiile emancipării politice a 
poporului românesc, încheiată şi împlinită deodată cu sfârşitul marelui război. Strategia eliberării, cu 
concesiile inevitabile ce trebuiau făcute situaţiei şi constelaţiilor epocii, ne-a silit din capul locului să 
acceptăm anume influenţe, spirituale si de civilizaţie, europene. Când judecăm unele aspecte nu tocmai 
simpatice pe care le-am adoptat, de-a gata şi prin import, deodată cu renaşterea noastră, nu trebuie să 
uităm împrejurarea atenuantă că acest proces, decisiv pentru însăşi existența noastră, nu se putea în nici 
un caz produce fără de o hotărâtă încorporare a noastră în cultura şi în civilizația europeană. Rezultatele 
încorporării sunt oricum demne de luat în seamă, câteodată chiar cu totul remarcabile, iar cele laturi 
penibile rămân în fond răscumpărate de avantajul fără pereche al libertăţii. O privire în jurul nostru ne 


prilejuieşte mângâierea naivă, şi un pic răutăcioasă, dacă voiţi, că nu numai noi am trecut prin procesul 
cu două fețe, una de zi şi una de noapte: adică prin procesul de autoconstituire şi de imitație. De 
asemenea nu .numai noi suferim de viciile de atâtea ori explicabile ce au fost infiltrate mai ales păturii 
sociale conducătoare în lunga perioadă de dependenţă. Popoarele care ne înconjoară suferă şi ele în 
diverse măsuri de aceleaşi păcate, chiar şi atunci când n-au fost supuse aceloraşi vicisitudini. Nu trebuie 
prin urmare să ne osândim cu cuvinte nedrepte, dar nu trebuie nici să prezentăm ca virtuţi nişte simple 
neajunsuri. Fără de a fi câtuşi de puţin romantici, putem afirma că noi, din clipa în care a fost 
înmormântat Ştefan cel Mare, nu mai puteam avea o „istorie" nealterată. Istoria noastră nu mai putea să 
fie decât cvasiistorie, sau pseudoistorie, istorie deviată sau istorie prin reacțiune, dar nu istorie de 
evoluţie firească. Printre păcatele cele mai dureroase de care ne-am molipsit în perioada de dependenţă 
este desigur acela de â fi pierdut simţul viitorului, orizontul temporal al evoluţiei şi al liniei majore. 

Credinţa că improvizând — creezi e de fapt duşmanul de altădată, care întârzie printre noi în forma 
propriei noastre deficienţe. 

Integrarea noastră în rețeaua determinantelor europene s-a făcut prin acceptarea categorică, uneori 
chiar programatică, a unor înrâuriri apusene crezute salutare. Unele ne-au sosit în numele unor amintiri 
ancestrale din țările romanice; la început sporadice din Italia, pe urmă stăruitoare, masive, copleşitoare, 
din Franţa. Alte influenţe ne-au încercat ca o solie din țările germanice. Acestea şi-au împlinit rostul, 
câteodată prin strecurare osmotică, de la vecin la vecin (catena nu e tocmai lungă), câteodată datorită 
stăruințelor unor oameni crescuţi de-a dreptul într-un duh mai de la miazănoapte. Nu e locul să ne 
pierdem într-o disertaţie asupra constituirii vieţii noastre de stat ca atare; în privinţa aceasta nici n-am 
avea multe de adăugat la cele îndeobşte ştiute; dorim totuşi să spunem câteva cuvinte despre influenţele 
spirituale. Vom încerca să arătăm deosebirea de esență între influența franceză şi cea germană, 
exercitate, întâia necurmat, a doua mai incidental, de un secol asupra vieții noastre culturale. S-au 
remarcat desigur, câteodată chiar prea insistent, atât din partea criticilor români, cât şi din partea 
străinilor, urmele acestor tipare pe substanță românească, dar nu s-a pus încă deloc problema naturii 
acestor influenţe. S-a afirmat doar global că inducțiunea franceză a fost mai masivă şi mai susținută, 
ceea ce de altfel e profund adevărat. Vom vedea însă mai la vale că diferenţa dintre cele două înrâuriri 
nu e numai de grad, de intensitate şi de amploare, ci şi de gen, de calitate. Ceea ce, să sperăm că nu 
înadins, a rămas de fiecare dată fără menţiune. Mai întâi câteva cuvinte despre cultura franceză şi despre 
cultura germană, şi o caracterizare sumară a lor, sub unghiul capacității lor inductive. Cultura franceză şi 
cultura germană, fiecare cu calitățile şi cu scăderile sale, reprezintă două mari aspecte şi alcătuiri 
culminante ale spiritului european. Atât cultura franceză cât şi cea germană au o istorie” a lor, de 
evoluţie relativ firească, realizată la adăpost de incizii diformante, în timp de multe secole. Ambele 
culturi se desfăşoară în faze, cu stadii intermediare, pe ,o linie majoră de dialectică stilistică. 
Succesiunea stilurilor, cronologia lor, nu e chiar paralelă în Franţa şi în Germania. Când una, când 
cealaltă, şchiopătează în urmă. Iniţiativa stilistică aparține pentru unele domenii Franţei, pentru altele 
Germaniei. Vrednic de luat aminte este îndeosebi faptul că realizările stilistice corespunzătoare din 
Franţa şi din Germania manifestă un coeficient etnic care menține între ele permanent aceeaşi deosebire. 
Acest coeficient diferenţial intervine de fiecare dată, fie că e vorba despre gotic, despre clasicism, despre 
baroc, fie că e vorba despre rococo, despre romantism, despre naturalism sau despre simbolism. 
Diferenţa dintre goticul francez şi cel german, dintre clasicismul francez şi cel german, dintre barocul 
francez si cel german, se istoveşte într-o formulă egală. Formula e aceasta: francezul e în toate stilurile 
sale mai măsurat, mai sobru, mai discret, mai „clasic" decât germanul. Germanul e în toate stilurile sale 
mai de măsurat, mai excesiv, mai particular, mai „romantic" decât francezul. Goticul german e mai 
„romantic" decât cel francez, barocul francez e mai „clasic" decât cel german. Clasicismul german e mai 
tomantic decât clasicismul francez, care e clasic până la „academic". Şi aşa mai departe. Nu credem să 
se găsească în toată istoria celor două popoare nici un fenomen excepțional care să nimicească 
valabilitatea acestei formule. De unde vine această permanentă diferență? Ne e teamă că nu vom putea 
răspunde întrebării decât circumscriind încă o dată constatarea. Diferența nu poate fi lămurită decât 
printr-un coeficient etnic. Francezul, oricare 1-ar fi tendinţele iscate de epocă, se simte îndrumat spre o 
spiritualitate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stăpânite, mai discrete. Francezul tinde spre lamură 
transparentă, spre o cultură care e tipică, lege diafană, un cristal, un model universal; el jertfeşte 


individualul de dragul măsurii, al retuşei şi al echilibrului. Germanul cultivă particularul, individualul, 
ceţosul şi păduraticul, şi are un orizont care îl îndeamnă spre exces şi de măsurat în toate manifestările 
sale stilistice. Cultura germană are un caracter mai local, mai particularist, mai romantic, mai viu, mai 
puţin conformist şi mai puţin academic decât cea franceză. Francezul ca „ins" e absorbit de un tip 
generic. Germanul creşte lăuntric, debordând legea, umplându-şi cadrele individualităţii sale ca atare. 

Ce urmează de aci în ceea ce priveşte capacitatea inductivă a acestor culturi, în raport cu spiritul 
altor popoare? Cultura franceză îşi arogă, prin însăşi natura sa, demnitatea unei valabilități universale; ea 
se consideră „model" mai presus de orice discuţie, şi în raport cu „celălalt” ea nu admite decât să fie 
„imitată", ca exemplu suprem, ca lege şi arhetip. Francezul de altfel, care îşi impune sie însuşi acest 
tipar, nici nu s-a silit niciodată să se transpună în psihologia altor popoare. El e omul cel mai despuiat de 
darul de a ieşi din cercul magic al stilului său. Aceasta nu fiindcă darul i-ar fi lipsit dintru început, ci 
fiindcă în curs de secole el şi-a sacrificat posibilitățile de acest fel, lăsându-se absorbit de forme crezute 
valabile ca atare. 

Cultura franceză dictează oricărui străin care se apropie de ea: „fii cum sunt eu!" Francezul nu va 
înțelege niciodată pe străinul care va răspunde: nu! Aceasta atitudine i s-ar părea cel puţin monstruoasă. 
Cultura germană, fiind cu totul altfel orientată, nu va ridica niciodată pretenţia: fii cum sunt eu! Cultura 
germană are conştiinţa măreției sale, dar ea se simte particulară, ea îşi cunoaşte înălțimile şi adâncimile, 
dar în acelaşi timp ea îşi dă seama de caracterul ei local şi individualist. Ea nu se recomandă neapărat ca 
un model, fiindcă nu tinde spre clasic; prin tot belşugul ei de forme şi alcătuiri ea e romantică, izvorând 
dintr-un cult primordial al individualului. Când apare în faţa străinului, ea, prin chiar firea ei, sfătuieşte: 
„fu tu .însuți”. A nu înţelege acest apel intrinsec înseamnă a nu înțelege nimic din natura intimă a 
culturii germane. Influența spiritului german asupra celorlalte popoare a avut deci mai puțin caracterul 
unui model de imitat, cât caracterul unui apel la propria fire, la propriul duh etnic al acestor popoare. 
Cunoaştem din chimie substanțele care, fără de a se combina cu anume alte elemente, înlesnesc numai 
combinația acestora între ele. Acele substanțe active, care rămân totuşi pe din afară, se numesc 
„catalitice". Influenţa germană e mai mult de natură catalitică decât modelatoare. Ea e un agent prielnic 
unei reacțiuni de sine stătătoare. Ea avantajează formațiunea proprie a celuilalt. Ea înlesneşte un joc, în 
care nu intră. Ea „moşeşti" în sens socratic. Cultura franceză e ca un maestru care cere să fie imitat; 
cultura germană e mai curând un dascăl care te orientează spre tine însuţi. E oportun să amintim că aşa- 
numitul curent al slavofilismului, de pildă, de ale cărui atitudini şi ideologie se resimte toată viața 
spirituală rusească de un secol încoace, s-a ivit şi a înflorit sub magia ocrotitoare a romantismului 
german. Gânditorii ruşi, vizionarii stepei, care cereau o valorificare necondiționată a vieţii religioase 
ortodoxe, şi care, cei dinţii, şi-au îndreptat interesul spre mujicul rus, ca spre Mesia sau spre purtătorul 
misiunii ruseşti în lume, descind dintr-o cunoscută metafizică germană. Trebuie să recunoaştem că ruşii 
au asimilat această filozofie, nu ca o masă doctrinară în stare să-i copleşească pe dinăuntru, ci în forma 
unui „apel" la ei înşişi. 

1. Aceste idei despre cultura franceză şi germană au fost adesea exploatate de publicişti români fără 
de a indica izvorul lor. Se cuvine deci să amintim că studiul nostru a apărut întâia oară în aprilie 1936. 


Ei au luat deci contact mai mult cu atmosfera, primăvăratec fertilă a filozofiei germane, şi în această 
atmosferă ei şi-au văzut deodată crescând toate potentele particulariste. Era un contact aproape magic, ce 
i-a stârnit ca o ridicare de steaguri dintr-un somn ce ţinea chiar de la începutul vremurilor. Atingerea a 
avut efecte tocmai contrare celor ce prin anticipație se atribuie de obicei unei „înrâuriri”. Unii gânditori 
ruşi s-au aplecat cu totul asupra mujicului teoforic, asupra duhului local, şi au început de pe această 
poziție, cu miros de tămâie şi humă, să critice cu o impresionantă impetuozitate întreaga cultură 
apuseană. 

Critica şi problematizarea culturii europene a început la dreptul vorbind în Rusia, mult înainte ca 
această despărțire de sine însuşi să se fi ivit în Europa, ca autocritică. Criza culturii europene a fost cel 
dinţii presimțită de aceia pe care i-a trezit întru spirit. Expresia cea mai înaltă a curentului slavofil 
rămâne Dostoievski, pentru care Europa era un „scump cimitir”. Slavofilismul constituie cea mai 
strălucită dovadă cu privire la capacitatea „catalitică" a culturii germane. Un popor străin are prilejul să 
simtă efectele acestei culturi în primul rând ca un apel la sine însuşi. Prin atmosfera ei această cultură nu 


îndeamnă la imitație, cât la găsirea sinelui şi la o reacțiune împotriva a tot ce acoperă şinele. Identificăm 
desigur şi într-un asemenea proces de trezire datorită unui agent din afară, o formă a influenței, dar se va 
recunoaşte că acest fel de influențe merită alte epitete decât acelea care duc la imitație pur şi simplu. 
Genul „catalitic” e compatibil cu demnitatea umană, oricât de înaltă idee am avea despre ea. 

La fel cu ruşii ne găsim şi noi, într-o situație hotarnică, debitori apusului. Interesant e că influențele 
de natură catalitică ne-au venit, sub forma apelului la noi înşine, aproape totdeauna de la germani. Luaţi 
istoria literaturii şi a spiritualității româneşti de la 1800 până astăzi şi veți descoperi că cel puțin 
momentele mai importante de întoarcere la noi înşine, de căutare şi de găsire a românescului, se datoresc 
unui contact „catalitic", direct sau indirect, cu spiritul german. 

Respectând proporțiile, semnalul învierii pe care l-a dat Gheorghe Lazăr echivalează pentru noi cu 
fapta răscolitoare de conştiinţe a unui Fichte pentru Germania. Cu Lazăr începe la noi conştiinţa filo- 
zofică a limbii româneşti. El visa să facă din acest grai haina unei culturi majore. A nu se uita: Lazăr era 
un elev al gândirii germane. Undeva în fund de zare se ivesc zeii tutelari, de prezenţa cărora el însuşi 
poate nu-şi da seama: monadologia individualistă a lui Leibniz şi folclorismul lui Herder. 

Impulsul lui Lazăr a fost hotărâtor, dar poate nu destul de puternic pentru ca evoluţia de apoi să nu 
mai fie expusă nici unui fel de crize. La un moment dat, când spiritul roman (antic şi catolic) a sedus 
unele nobile spirite româneşti la o imitație pe cale de a denatura cu desăvârşire graiul românesc, 
reacţiunea decisivă şi istorică a venit promptă şi tranşantă, ca o lovitură de spadă, tot din partea unei 
personalități, care s-a nimerit să treacă prin şcoală germană: Titu Maiorescu. Am însemnat cele două 
momente numai în treacăt, ca să ne oprim cu mai mult interes asupra fenomenului, de o adâncime şi de o 
amploare unică, prin care se ilustrează hotărâtor teza noastră despre natura catalitică a influenţei 
germane asupra duhului românesc. E vorba despre Eminescu. 

Conştiinţa etnică, din ale cărei formule ne mai hrănim şi astăzi, a lui Eminescu a fost formată grație 
unei ample inducţiuni germane, dar o anume vrajă de acest soi a descătuşat în el şi izvoarele 
inconştiente, cele mai profunde, ale cântecului românesc Istoria şi critica noastră literară au făcut, după 
cum se ştie, o adevărată vânătoare după ideile de împrumut ale lui Eminescu. Satisfacţia gonacilor de a 
fi făcut o descoperire, reală sau fictivă, a cam împiedicat pe istoricii şi criticii noştri să se aplece mai de 
aproape peste configurația nativă a poetului. Figura poetului a fost reconstituită, stângaci şi nedemn, mai 
mult printr-o tehnică de mozaic. Puţinii care s-au declarat împotriva metodei de reconstituire exterioară 
din hârburi colorate vorbesc cu îndreptățit entuziasm despre „duhul eminescian" şi despre „sufletul 
românesc" care şi-a găsit expresie superioară în opera poetului. Acest fel de a vorbi e însă global; „duhul 
eminescian", „sufletul românesc" sunt cuvinte, simple cuvinte frumos cadenţate şi amenințate să devină 
fabulă, cât timp nu le substitui o viziune mai precisă, întrebarea e: în ce consistă duhul eminescian şi 
sufletul românesc? Partea întâi a întrebării, referitoare la duhul eminescian, depăşeşte considerabil 
măgura preocupărilor cărora ne-am dedicat în studiul de față. Dat fiind însă că în lucrarea noastră am 
vorbit tot timpul despre „matricea stilistică" românească şi despre determinantele ei, e cazul să arătăm 
cum s-a revelat această matrice în Eminescu. Nu credem să ne lăsăm seduşi de năluciri afirmând că 
revelaţia a avut în adevăr loc. Ea a fost înlesnită de o inducţiune catalitică de altă natură decât 
obişnuitele influenţe ale căror urme pot fi arătate cu degetul. Ceea ce e important a fost însă consecvent 
trecut cu vederea. 

Schopenhauerismului şi budismului li s-a dat în schimb, în opera lui Eminescu, proporţii de 
elefantiază. 

Prea puţini şi-au dat seama că aceste împrumuturi nu devin constitutive pentru personalitatea lui 
Eminescu, ci rămân elemente de conştiinţă suprapuse, prin natura lor poate tocmai contrare substanţei 
sufleteşti intime a poetului. Eminescu cel adevărat e accesibil numai unei analize mai reverenţioase. În 
fața operei lui Eminescu trebuie să ținem, ca în fața operei nici unui alt român, seama de „inconştient" şi 
de „personanţele" acestuia. De aci trebuie abordat fenomenul, în inconştientul lui Eminescu întrezărim 
prezenţa tuturor determinantelor stilistice pe care le-am descoperit în stratul duhului nostru popular, doar 
altfel dozate şi constelate, din pricina factorului personal. Acel orizont al spaţiului ondulat, specific 
duhului nostru popular, apare personant şi foarte insistent în poezia lui Eminescu. E drept că structura 
orizontică, ondulată, nu e simbolizată, în opera lui Eminescu, atât prin imaginea „plaiului”, cât prin 
imaginea „mării" şi a „apei"”. Ondularea, valurile, legănarea — sunt elemente dintre cele mai frecvente 


în poezia eminesciană. S-ar putea afirma chiar că poetul recurge hipnotic, iarăşi şi iarăşi, la aceste 
elemente de expresie. Marea nu e pentru Eminescu un prilej de pierdere în infinit, sau un simbol al 
dinamicii furtunoase, cât un simbol al ondulării, al legănării, un simbol al unui anume melancolic 
sentiment al destinului, ritmat interior ca o alternanță de suişuri şi coborâşuri. Culegem la întâmplare 
câteva exemple, care ilustrează această structură orizontică. 


Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor, 
Până ce pier. 


După un semn, 
Clătind catargele, 
Tremură largele 
Vase de lemn: 


Nişte cetăți 
Plutind pe marile 
Şi mişcătoarele 
Pustietăţi. 


Din Luceafărul acest peisaj orizontic: 


EI tremură ca alte dăți 
In codri şi pe dealuri, 


Călăuzind singurătăți 
De mişcătoare valuri. 


Sentimentul legănării: 


Luminiş de lângă baltă 
Care-n trestia înaltă 
Legănându-se din unde 
În adâncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 

Şi de păsări călătoare, 

Şi de lună si de stele 

Şi de zbor de rândunele 
Şi de chipul dragei mele. 


Avem aici imaginea unui întreg cosmos contaminat de „legănare". 


Ce te legeni, codrule, 
Fără ploaie, fără vânt, 
Cu crengile la pământ? 


Structura orizontică a „ondulării" e îmbibată la Eminescu până la saturație de un sentiment al 
destinului. 

În afară de această structură orizontică presimţim în opera lui Eminescu, mai rar manifestată ce-i 
drept, şi determinanta sofianică. Luceafărul are, nu numai prin motivele de poveste, ci şi în toată 
atmosfera sa, ceva din reflexele aurii ale transcendenţei coborâtoare în lume. Luceafărul ca personaj e 


frate buri cu Eonii intermediari între cer şi pământ, din sistemele gnostice, în prima formă a poeziei 
Luceafărul, în prima încercare de poetizare şi versificare a basmului ce l-a Inspirat pe Eminescu, 
Luceafărul este numit „Eon". În finalul poeziei definitive personajul de lumină rosteşte sentinţa, static 
transfigurat şi dominator, ca o figură de arhanghel teocratic: 

Trăind în cercul vostru strâmt 

Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 

Nemuritor şi rece. 


Năzuinţa spre pitoresc îşi găseşte o documentaţie dintre cele mai ample în opera lui Eminescu. 
Ajunge să amintim de pildă pe Călin. 

lar dacă ar fi să ilustrăm simțul de nuanţă şi de discreţie al poetului, ar fi indicat poate să cităm 
aproape în întregime Sara pe deal, sau versurile „Şi dacă ramuri bat in geam şi se cutremur plopii”. 

Dincolo de acest mănunchi de determinante, personal colorate, dar care ţin de o matcă stilistică 
etnică, există în inconştientul lui Eminescu şi determinante pur personale, care-l leagă însă definitiv de 
matricea etnică. Vom mai scoate în relief un nucleu sufletesc, dinamic, central, din care ni se pare că 
derivă laturi aproape indefinibile ale configurației sale spirituale. Pentru a ne tăia drum până la acest 
sâmbure, trimitem lăturalnic la: unele cercetări pe tărâmul psihologiei abisale. Cercetători prestigioşi au 
arătat, ca să ne oprim numaidecât la un exemplu concret, că în adâncul subconştient al americanului de 
astăzi, de obârşie anglo-saxonă, se păstrează ca un cheag definitiv statornicit, un ideal omenesc, spre 
care americanul din-toate clasele tinde, fără a-şi da seama, şi de care el se lasă subconştient înrâurit în 
toate atitudinile de viață, secretă sau fățişă, cotidiană. Idealul subconştient, de magia căreia se resimte 
toată viața americanului, este reprezentat prin figura bărbătească a indianului, căpetenia de trib, 
arhicunoscut din literatura pentru tineret, şi cu care s-au luptat strămoşii actualului american. Dacă s-ar 
face un sondaj abisal în psihologia românului de toate zilele sau a omului balcanic în genere (deloc în 
sens peiorativ), s-ar descoperi, credem, undeva în zonele sale sufleteşti cele mai obscure, un ideal 
bărbătesc colectiv, şi anume acela al „haiducului". Multe laturi psihologice ale balcanismului se explică 
prin persistenţa, în zone sufleteşti umbratice, a acestui ideal colectiv, caracteristic unei întregi regiuni. 
Dar nu insistăm. Voiam să dăm numai nişte exemple. 

Emitem anume părerea că, întocmai cum americanul se identifică subconştient cu căpetenia indiană, 
sau omul balcanic cu haiducul, tot aşa Eminescu personal pare a se fi identificat şi el cu un ideal sub- 
conştient, cu totul particular: anume cu acela al „tânărului Voevod". Voevodul român, icoană luminoasă 
alcătuită din suprapunerea mai multor imagini din epoca de istorie românească dinaintea lui 1500, este 
pentru Eminescu efigia secretă care-l absoarbe, care-i compensează insuficienţele, care îl magnetizează. 
Subconştient, raportarea la un ideal voievodal ia proporții de identificare. Subconştient Eminescu se 
vedea un tânăr voievod. Acest fapt apare uneori lămurit, uneori numai „personant" în poezia lui. în 
Unele poezii identificarea se declară în termeni neîndoielnici, în poezia Doina e evocat Ştefan cel Mare. 


Poetul apelează la marele Voievod să execute ceea ce el însuşi ar face: 
„Ştefane Măria Ta, 

Tu la Putna nu mai sta 

Las' arhimandritului 

Toată grija schitului"... etc... 


„Luceafărul" (simbol al Ideii-Eminescu) întrupându-se: 
„Părea un tinăr Voievod 

Cu păr de aur moale 

Un vânăt giulgi se-ncheie nod 

Pe umerele goale”. 


Nu e nevoie să aruncăm pe cântarul documentaţiei Scrisorile, unde epoca voievodală e evocată 
insistent şi tematic. Că Eminescu a fost atras de epoca voievodală e o remarcă simplisimă, care n-a 


scăpat până acum desigur nici celui din urmă elev de liceu. Tematica aceasta e însă numai semnul vizibil 
al unor atitudini şi stări sufleteşti care emană dintr-un nucleu mai profund al personalităţii lui Eminescu. 
Susținem din parte-ne, cu hotărâre, că identificarea subconştientă cu „tânărul voievod" face parte 
integrantă din structura şi substructura sufletească a lui Eminescu. Una dintre poeziile cele mai 
desăvârşite ale lirismului eminescian este fără nici o îndoială răvaşul pe care tânăra odraslă voievodală îl 
scrie „dragei sale de la Argeş mai departe": 

De din vale de Rovine 

Grăim, Doamnă, către Tine, 

Nu din gură, ci din carte. 

Că ne eşti aşa departe. 

Te-am ruga, mări, ruga, 

Să-mi trimiţi prin cineva 

Ce-i mai mândru-n valea Ta: 

Codrul cu poienele, 

Ochii cu sprâncenele; 

Că şi eu trimite-voi 

Ce-i mai mândru pe la noi: 

Oastea mea cu flamurile, 

Codrul şi cu ramurile, 

Coiful nalt cu penele, 

Ochii cu sprâncenele. 


Şi să ştii că-s sănătos, 
Că, mulțămind lui Cristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos. 


Această minune poetică (câte s-au scris la fel în literatura universală?) nu poate fi produsul simplu al 
unei preocupări tematice, nici rezultatul aplecării unui poet romantic asupra unui subiect ce-i cădea 
întâmplător în mână. Poezia izbucneşte prea firesc şi prea organic decât să ne putem declara mulțumiți 
cu o asemenea interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme îndelung muncite cu o pasiune lionardescă 
pentru desăvârşirea aceluiaşi motiv, ia aspecte de un firesc şi de o atât de sugestivă, vânjoasă şi fragedă 
în acelaşi timp, naivitate, tocmai în clipa când el poate în sfârşit să scrie ca un „tânăr voievod", acel alter 
ego subconştient al său. Dincolo de tematica istorică-romantică, ce poate fi şi accesorie, identificarea cu 
tânărul voievod e un coeficient structural al poetului, un coeficient fără de care Eminescu nu ar mai fi 
Eminescu. Poetului 1 se pare că pădurea îi şopteşte: 


În al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ 

Ce se uit-adânc în ape 
Cu ochi negri şi cuminţi; 


Şi prin vuietul de valuri 
Prin mişcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cârdului de cerbi 


Imaginea Voievodului îl obsedează; ea e definitivă, ea devine metaforă, debordând de semnificații. 
Iată, de pildă, Codrul i se pare un asemenea Voievod: 


Impărat slăvit e codrul, 
Neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila 


Codrului, Măriei Sale. 


Lună, Soare si Luceferi 

EI le poartă-n a lui herb, 
Împrejuru-i are dame 

Şi curteni din neamul Cerb. 


E aci o viziune voievodal-sacrală despre natură. Natura păstrează astfel la Eminescu ceva din aerul 
voievodal-sacral şi atunci când „Voievodul" nu mai apare, ca termen explicit, în evocările sau în 
descripţiile sale. Eminescu cântă natura în aşa fel că ea devine un cadru în care se simte prezenţa unui 
Voievod, chiar şi atunci când Voevodul nu e amintit în nici un chip. Ca un alteg ego mai profund, 
„tânărul Voevod" este oarecum subiectul liric subînțeles, implicat, al poeziilor. Codrul, marea, lumea, 
lacul, dealul, valea — sunt cântate de mulți poeți, de către cei mai mulți, dar aşa cum le cântă Eminescu, 
toate acestea, codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea — dobândesc nu ştim ce particulară domnească 
demnitate, aproape sacrală; parcă în mijlocul lor ar fi permanent prezent un invizibil tânăr Voievod. 
Oare acea melancolie specific eminesciană nu derivă între altele şi din dezacordul între realitatea 
conştiinţei şi viziunea sa despre natură, izvorâtă dintr-un dor subconştient, elevată prin secreta prezență 
voievodală ? E o lume întreagă, simțită şi trăită, care se clădeşte în sufletul lui Eminescu în preajma 
personajului cu care el se identifică. Această prezență nevăzută, tainică, necurmată, împrumută o 
atmosferă unică lumii poetului. Cel mal adesea e vorba desigur numai despre o aromă, despre tonalități, 
despre imponderabile elemente de magie poetică, de abia simţite, vag întrezărite, bănuite. 

Să cităm poezia Peste vîrfuri: 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâiat 
Îndulcind cu dor de moarte. 


De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai suna-vei dulce corn, 
Pentru mine vreodată? 


Proiectați peste figura lui Eminescu aura voievodală şi veţi înțelege liniştea sacrală a acestei 
melancolii, în multe din poeziile lui Eminescu, şi poate că în cele mai caracteristice, transfigurarea lirică 
se datoreşte unei tainice contopiri cu un vis voievodal. Ne permitem în privinţa aceasta o paralelă între 
Eminescu şi un alt mare poet. 

Ne gândim la poetul german: Ştefan George (de astă dată o paralelă care nu poate fi deloc în 
dezavantajul lui Eminescu, deoarece Ştefan George a început să scrie binişor după moartea poetului 
nostru). Lumea spirituală a lui Ştefan George este determinată, credem, de aşijderea, de o subconştientă 
identificare cu un tip ideal, a cărui centrală permanenţă împrăştie o lumină şi o coloare cu totul aparte 
asupra lucrurilor plăsmuite de acest poet şi asupra trăirilor sale: avem de a face de astă dată cu prezenţa 
secretă, în natură şi în lume, a unui împărat medieval roman-german. 

A acelui împărat, simbol al unui spaţiu larg, continental, de atribute spirituale mixte, italo- 
germanice, sub oblăduirea căruia se întrupează dorul de miazăzi de totdeauna al omului de la 
miazănoapte, şi setea barbarului de a se întrece pe sine însuşi, însuşindu-şi forme solare. 

Inseilând aceste consideraţii, nu putem pretinde să fi istovit figura spirituală deosebit de complexă a 


lui Eminescu. De o asemenea intenţie ne-a distanțat obiectul însuşi al examenului nostru. Nu ascundem 
totuşi bucuria şi satisfacția de a fi putut atrage atenţia asupra câtorva aspecte ale acestui poet, care se 
integrează concludent în viziunea noastră despre matricea stilistică românească. Un adânc proces, 
organic-românesc, a izbucnit din tărâmul celălalt, gratie substanţei spirituale a poetului în primul rând, 
dar nu în mică măsură şi datorită unor înrâuriri străine, care, reduse la ultima expresie, însemnau de fapt 
un stăruitor apel la el însuşi. Au cântat şi Bolintineanu şi Alecsandri trecutul şi prezentul românesc, dar 
la aceştia totul rămâne pe un plan tematic, decorativ, conştient, local patriotic. La aceştia totul e 
substituire de termeni unui model imitat lucid şi cu sârguință. Pastelurile lui Alecsandri sunt româneşti 
prin temele lor, tratate descriptiv după preceptul: hai să fim români. Când Eminescu spune „dulce corn", 
sugerează o lume de subterane melancolii, şi o natură în care simţi, fără să fie amintită, prezenţa unor 
taine umbroase, care nu pot fi captate tematic. Poezia lui Eminescu e clădită pe mai multe portative. 

Ea e plină de complexe „personanţe" ale unor structuri inconştiente. De altfel în asemenea aspecte 
trebuie să căutăm pe Eminescu, iar nu în bietele reminiscenţe schopenhaueriene-budiste, sau în motivele 
brute, călătoare, care îl arată tributar romantismului timpului. De aceste împrumuturi a putut face atâta 
caz numai o critică incapabilă de a vedea dincolo de materia unei opere literare. Există o „Idee 
Eminescu", iar aceasta s-a zămislit sub zodii românești. 

Ea poate fi lesne dezghiocată de aparențele derutante, şi nu mai puţin lesne ea poate fi periată de 
cenuşa unor vulcani de aiurea ce i-a căzut pe umeri. Eminescu, din moment ce a izbutit să-şi realizeze 
într-o seamă de bucăți poetice substanța proprie, urmează să fie judecat în primul rând după aceste 
bucăţi, nu după acelea unde el nu e el. Există o Idee Eminescu; ea s-a împlinit când i-a bătut ceasul, întâi 
fiindcă omul care o purta s-a născut aşa ca substanţă şi aptitudini, şi al doilea fiindcă înflorirea a fost 
prielnic ocrotită de acea atmosferă educativă a culturii în a cărei scoală omul şi-a făcut ucenicia. 

Pentru sprijinirea tezei noastre despre existența unei influențe de natură catalitică, dincolo de cea 
modelatoare propriu-zisă, ar fi suficient cazul Eminescu. Dar fiindcă un alt exemplu ne stă tocmai la 
îndemână, să-l amintim şi pe acesta. Satul românesc avea să-şi găsească, sub înfăţişarea sa de sănătate 
idilică, o expresie adecvată într-un alt poet, căruia de asemenea i-a fost dat să crească sub o înrâurire pe 
care am convenit s-o înțelegem ca şcoală întru găsirea sinelui. 

L-aţi ghicit desigur. E vorba despre George Coşbuc. Ca material poetic Coşbuc e mai românesc 
decât Eminescu. Coşbuc realizează însă românescul prin descrierea vieţii folclorice. De asemenea şi 
temperamentul lui Coşbuc e un ecou al temperamentului țărănesc, în Eminescu matricea stilistică 
românească, cu apriorismul ei profund inconştient, devine creator pe un plan major. Eminescu e de un 
românism sublimat, complex, creator. El e mai aproape de ideea românească; Coşbuc e mai aproape de 
fenomenele româneşti. Coşbuc ar reprezenta poporul românesc printr-un fel de consimțământ 
plebiscitar, Eminescu îl reprezintă printr-un fel de legitimism de ordin divin. 

Critica noastră a ținut la fiecare pas să facă o confuzie cu totul regretabilă, pe care ne-am străduit să 
o înlăturăm. Problema importantă a diferenţei de natură între feluritele influențe culturale trebuia 
ridicată. Disocierea influențelor în una „catalitică" şi alta „modelatoare" se explică în fond prin însăşi 
natura culturilor de la care pornesc inducțiunile. Cultura românească alcătuieşte un vast câmp de 
verificare a acestei disocieri. Fapt e că unei linii (Gheorghe Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu-Eminescu- 
Coşbuc) de inducţiune germană (influenţă catalitică), îi putem opune o linie de inducțiune franceză 
(Alexandrescu-Bolintineanu Alecsandri-Macedonski), care se înfiripă şi se desăvârşeşte sub auspiciile 
unei influenţe „modelatoare". Natural că alături de cele două genuri de influenţe există şi forme mixte. 

Să ni se dea voie să renunțăm la ilustrarea liniilor prin exemple de personalităţi în viaţă. Operația 
aceasta o lăsăm în grija cititorilor. Mai însemnăm doar că privim cazul lui Caragiale ca fiind între linii; 
spiritul său epigramatic e peninsular, venind neapărat de la sud, prin rasă. Se spune despre Caragiale că 
iubea într-un fel cvasifeligios muzica germană. Teatrul său mărturiseşte în orice caz despre puternice 
influențe franceze. Despre Caragiale se crede de obicei că n-ar fi descoperit decât o singură realitate 
autentică: pe aceea a mahalalei balcanice-româneşti, de care se simţea legat printr-un soi de dragoste cu 
semn negativ. Să nu uităm însă nici Hanul lui Mînjoală, povestire în care Caragiale realizează, cu 
personaje de burghezie incipientă, o atmosferă locală aproape baladescă. Ce meşteşug în împletirea 
elementelor de viaţă organică şi de magie, de pitoresc sud-est european şi de aventură suprareal crescută 
în poveste! Darul cu care Caragiale ştie să dozeze toate aceste elemente şi să ne comunice o viziune atât 


de complexă, fără să pară deloc încărcat, ne pun în contact cu substraturi sufleteşti ale lui, pe care satira 
lucidă, căreia el i s-a-nchinat în toate felurile, ne face prea adesea să le trecem cu vederea. 


Apriorism românesc 


În ciuda influențelor care-şi dispută inutil pământul nostru, în ciuda interferenţelor care îşi fac jocul 
nestatornic în ţara şi în sufletul poporului nostru, există un „românism", în înțelesul superior al unui 
complex, sau al unei constelații, cu totul aparte, de determinante spirituale. Dincolo şi mai presus de 
misterul sângelui, românismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în parte din determinante ce-i aparțin 
exclusiv, în parte dintr-un raport intim, de natură funcțională şi de dozaj, al unor determinante care-l 
depăşesc. Există o vie matrice stilistică, în lumina căreia românismul ne apare ca un ansamblu, conturat 
din latenţe şi realizări. Nimic nu ne prilejuieşte, ca această matrice stilistică, posibilitatea de a vedea în 
românism un complex susceptibil de a fi cuprins într-o imagine ideal sporită. Ne-am făurit despre acest 
românism spiritual, dincolo de faptele şi de jocul de ape al folclorului şi al istoriei, o viziune menită 
poate unui destin pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a unui complex de potente creatoare. Care sunt 
aceste potente? E înainte de toate un anume ondulat orizont spaţial, cel mioritic, şi la fel un orizont de 
avansare legănată în timp. Ele formează coordonatele unei spiritualități. Fuzionează cu aceste orizonturi 
înainte de orice un sentiment al destinului, trăit tot ca o ondulare, ca o alternanță de suişuri şi coborâşuri, 
ca o înaintare într-o patrie siderală, unde se urmează ritmic dealurile încrederii şi văile resignării. Vine 
pe urmă şiragul celorlalte determinante: o preferință arătată categoriilor „organicului”, ale lumii, şi o 
tendință de transfigurare „sofianică" a realităţii. Năzuinţa formativă se conturează şi e activă îndeosebi 
ca orientare spre forme geometrice şi stihiale, aceasta într-un chip organic atenuat. Adăugăm 
mănunchiului o invincibila dragoste de pitoresc şi de asemenea un foarte vădit simț al măsurii şi al 
întregului. Pentru rotunjirea complexului să mai notăm că toate determinantele se realizează oarecum 
sub surdină; parcă în izbânda lor se pune un mare frâu; totul se înfăptuieşte cu un uimitor simţ pentru 
nuanță şi cu tot atâta simţ al discreției. 

La constituirea viziunii abstracte despre românism, ne-am refuzat aportul cert sau problematic al 
elementelor de natură istorică. Nu operăm decât cu elemente transcrise — în spiritul teoriei noastre 
stilistice — după realităţi folclorice-culturale. Nu ne-a interesat nici un moment geneza istorică a acestor 
fapte, ci faptele, esenţa şi substratul lor. Ne-am ferit de speculaţii în preajma unor elemente de situare 
istorică, precum: dacismul, slavismul, romanitatea. Deocamdată întrebările: ce e dacic, ce e romanic, ce 
e vechi slav? — nu sunt tocmai vitale pentru noi. Nici vitale, nici prea invitătoare pentru dezlegătorii de 
ghicitori. Astfel, de întrebări ne azvârl, în situaţia actuală a cercetărilor, într-un imens labirint, pentru 
care Ariadna nu şi-a tors încă firul salvator, în adevăr, certitudinile în acest domeniu încetează de îndată 
ce depăşim bunăoară hotarele filologiei, iar filologia nu avem impresia că ne-ar putea conduce până în 
pragul substanţelor. Am crezut deci că ne găsim pe un teren mult mai sigur încercând să circumscriem, 
un dozaj de determinante, de-o vădită eficiență, şi să reținem câteva aspecte singulare, care fac din noi o 
relativă entitate. Ne-am dat însă în acelaşi timp seama, dintru început, că ne mişcăm pe un tărâm de 
fenomene plastice şi într-o atmosferă de imponderabile şi de arome. Axele acestei zone elastice, de 
spontaneitate şi de interferenţe, pot fi arătate ca linii certe de orientare numai printr-un uşor exces de 
imaginaţie abstractă. Ne-am îngăduit şi această licență, de care nu se poate scuti nici o ideologie, în 
studiul nostru Orizont şi stil, am arătat cum toate potentele care se îmbină în mănunchi pentru a alcătui 
împreună o matrice stilistică joacă de fapt pentru duhul uman rolul unor „categorii”. Ele se imprimă 
inconştient tuturor creaţiilor umane, adică viziunii despre lume a omului. Ar fi vorba aşadar despre un 
fel de „apriorism" al spontaneității umane în genere spre deosebire şi mai presus de apriorismul simplu 
al „cunoaşterii. Apriorismul stilistic, al cărui cuib şi vatră e inconştientul, îl închipuim variabil de la o 
regiune la alta, sau de la un popor la altul. Expunerile care ocupă toată întinderea acestui studiu ne 
îndreptățesc să enunțăm teza despre existența unui apriorism românesc. Să nu ne sperie termenul, în 
fond acest apriorism nu înseamnă altceva decât o circumscriere filozofică mai pregnantă a afirmației 
despre existența unor factori stilistici activi, care-şi pun pecetea neîndoielnică pe produsele geniului 
nostru etnic. 

Împrejurarea că până acum „matricea stilistică a fost împiedicată de vicisitudinile veacurilor să se 


manifeste, în întregime şi consecventă cu sine însăşi, altfel decât pe plan minor, ajungându-se doar la o 
foarte înfloritoare cultură populară (mai înfloritoare decât a popoarelor apusene), nu constituie un 
element de bilanț definitiv. Judecind după unele simptome, avem suficiente motive să sperăm că duhul 
inconştient al nostru se va manifesta în viitor şi pe un plan major. Am afirmat mai sus că „istoria 
noastră nu mai poate fi o succesiune de forme ingenue, din ea însăşi, parteno-genetică, pură, nealterată. 
Tot atât, de adevărat e însă că o matrice stilistică, existentă, rămâne un puternic organ de asimilare a 
influențelor străine. Ea poate să se afirme în pofida tuturor inducțiunilor spirituale de aiurea. Matricea 
noastră stilistică nu va mai putea fi, fireşte, pusă la adăpost de asemenea inducțiuni. Prinsă în rețeaua 
determinațiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna şi un material şi forme de împrumut. Nu 
mai puţin însă ea va putea să-şi afirme suveranitatea. 

Răsfoind cu atenţia cuvenită istoria popoarelor apusene, remarcăm că desfăşurarea ei are un caracter 
eminamente ritmic. Istoria poporului francez, a celui german, a celui italian, ni se înfăţişează ca o 
alternanță, ca o cadență de „epoci”. 

Totul se petrece ca şi cum popoarele apusene şi-ar desfăşura posibilităţile, formative şi materiale, în 
chip succesiv. Acest gen de istorie, dinamică, dialectică, absolut temporală, succesiv-ritmică, reprezintă 
un tip de istorie, propriu în orice caz popoarelor apusene. Ne întrebăm însă dacă istoria de linie majoră 
trebuie neapărat să aibă un caracter succesiv-dialectic. Din frecventarea istoriei altor popoare, asiatice în 
primul rând, culegem impresia că ar exista şi o istorie în care posibilitățile, formative şi materiale, ale 
unui popor se realizează, în timp ce-i drept, dar simultan, paralel şi rectiliniar;, adică nu succesiv- 
dialectic, cu faze mai mult sau mai puţin unilaterale, ci ca o creştere masivă şi de aspect continuati. 
Posibilităţile inerente unei matrici stilistice se pot deci înfăptui pe plan major, fie într-o istorie succesiv- 
dialectică, fie într-o istorie simultană, de creştere dreaptă. Ce drum va apuca matricea stilistică 
românească e greu de întrezărit. Dar câteodată o simplă constatare poate să ţină loc de profeție: noi nu 
ne găsim nici în apus şi nici la soare-răsare. Noi suntem unde suntem: cu toți vecinii noştri împreună — 
pe un pământ de cumpănă. 

Animatorii culturii româneşti, flăcări de sacru elan în poarta vânturilor, îşi întind, de un secol şi mai 
bine, unul altuia, moştenirea de îndemnuri. Nici unuia dintre ei nu i se poate reproşa sumeția, sau uitarea 
de sine, de a fi atribuit poporului nostru o misiune mesianică în lume. 

Ei s-au ținut departe de asemenea hibride extazuri, şi bine au făcut. Cunoaştem îndeajuns, din 
colindările noastre prin Europa, iluminările caraghioase şi grimasele, jalnic lipsite de duhul autoironiei, 
ale unora dintre mesianicii noştri vecini. De acest steril foc lăuntric ne-a apărat până acum Dumnezeul 
bunului-simţ. Să nădăjduim că ne vom putea cuviincios îndeplini rolul nostru sub acest petic de cer şi 
fără de a îmbrăca mantia mesianică. De la o vreme această mantie pare o haină de confecţie, care nu 
împrumută o prea frumoasă figură nici măcar popoarelor cu putere de inducțiune mondială. Până acum 
NICI un popor nu a devenit mare — pornind de la un program mesianic. 

Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare ne-a dus la concluzia reconfortantă despre 
existența unei matrici stilistice româneşti. Latenţele ei, întrezărite, ne îndreptăţesc la afirmația că avem 
un înalt potenţial cultural. Tot ce putem şti, fără temerea de a fi dezmințiți, este ca suntem purtătorii 
bogaţi ai unor excepţionale posibilități. Tot ce putem crede, fără de a săvârşi un atentat împotriva 
lucidităţii, este că ni s-a dat să luminăm cu floarea noastră de mâne un colţ de pământ. Tot ce putem 
spera, fără de a ne lăsa manevraţi de iluzii, este mândria unor inițiative spirituale, istorice, care să sară, 
din când în când, ca o scânteie, şi asupra creştetelor altor popoare. Restul e — ursită. 
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CULTURĂ MINORĂ ŞI CULTURĂ MAJORĂ 


Filosofia contemporană face o deosebire între culturile „minore" şi culturile „majore", dar disocierea 
sufere încă de grave imprecizii. Culturile minore poartă şi numele de culturi „etnografice", iar culturile 


majore sunt denumite şi culturi „monumentale". Cînd se vorbeşte despre o „cultură minoră”, desigur că 
nu toți cercetătorii acordă epitetului o accepţie peiorativă, în adevăr, termenii aceştia denumesc mai 
curînd fapte distincte prin natura lor, decît o gradaţie, care ar implica o judecată de apreciere, între o 
cultură minoră si o cultură majoră se poate stabili o întîie deosebire, sumară, pe temeiul unui criteriu 
exterior, dimensional. Natural că acest criteriu dimensional, fiind exterior, nu e decisiv. Spre a deveni 
operant, el cere în orice caz să fie aplicat în spiritul unei foarte îngăduitoare elasticităţi. O cultură minoră 
se menţine îndeobşte pe planul unor plăsmuiri sau creații de dimensiuni mai mărunte, cîtă vreme cultura 
majoră ar putea să fie identificată în creațiile iperdimensionale. Ajunge însă să rosteşti această 
propoziţie, spre a-ți da seama că în adevăr nu prea poţi să beneficiezi de avantajele punctului de vedere 
dimensional, decît făcînd unele rezerve. Orice rigiditate în aplicarea criteriului compromite sau anulează 
numaidecît foloasele posibile. Astfel se ştie bunăoară că o cultură aşa-zisă minoră poate foarte bine să 
îmbrățişeze creaţii de proporții impresionante, cum sunt epopeele populare. Dar tot aşa se ştie că şi dintr- 
o cultură majoră pot să facă parte nu numai plăsmuiri cu înfăţişare de munte, ci si atîtea creaţii, care nu 
întrec propozițiile unei aripi de zefir sau ale unui cîntec popular. Una dintre minunile liricei apusene, în 
cadrul unei întregi culturi majore, este neîndoios acea poezioară a lui Goethe, care începe cu versul 
„Uber allen Gipfeln ist Ruh"'. Şi poezia nu e mai lungă decît adierea unui suspin. A vorbi despre o 
cultură majoră sau minoră în perspectiva exclusivă a criteriului dimensional rămîne aşadar un procedeu, 
care ar putea să dea loc unor penibile neînțelegeri. O cultură nu poate fi privită cu atît mai majoră, cu cît 
produsele ei se nimeresc să fie de dimensiuni mai gigantice. Criteriul de diferențiere dimensional, fiind 
cel puțin insuficient, solicită o completare cu un criteriu calitativ-structural. Mai înainte de a propune un 
asemenea criteriu structural, amintim că morfologia culturii a încercat să deosebească cultura minoră şi 
cultura majoră sub unghiul „vîrstelor”. Morfologii au abordat cu un fel de familiaritate naivă această 
chestiune, si privind cultura ca un „organism" de sine stătător, înzestrat cu un „suflet" al său, au căutat să 
înțeleagă cultura majoră şi cultura minoră ca două vîrste ale unuia şi aceluiaşi organism. Cultura minoră 
ar echivala cu copilăria, iar cultura majoră cu maturitatea uneia şi aceleiaşi culturi. Subiectul, eul 
vîrstelor, ar fi după concepția morfologică unul şi acelaşi: un anume „organism cultural". Cultura minoră 
şi cultura majoră sunt diferenţiate de astă dată sub unghiul creşterii în timp a unei existenţe organice de 
sine stătătoare. Să reținem acest lucru: „vîrstele" culturii nu au, în concepția morfologică, nimic de-a 
face cu viîrstele „omului", căci nu omul este subiectul creator de cultură, ci cultura cu „sufletul"” său e 
subiect pentru sine, şi-şi are ca atare vîrstele sale proprii, ca orice organism autonom. Definiția aceasta a 
avut poate norocul să îndestuleze curiozitatea unor decenii orientate cu totul biologic. Pe noi nu ne 
mulţumeşte. Morfologii au simplificat lucrurile mult dincolo de limitele îngăduitului, căzînd şi în 
păcatul de a preface o metaforă curentă în ipostază reală, în studiul de față vom avea de mai multe ori 
prilejul să arătăm că în realitate cultura nu este un „organism" şi nici purtătoarea unui „suflet" special. 
Nefiind un organism de sine stătător, cum pretind morfologii, cultura nu poate avea nici „vîrste. Teoria 
vîrstelor culturii stă sau cade cu teoria morfologică-biologică despre cultură, teorie căreia ne-am luat 
sarcina să-i elberăm certificatul de deces. Şi totuşi, „copilăria" si „maturitatea" ne îmbie două 
concepte,care servesc de minune la diferențierea culturii minore de cultură majoră. Trebuie să ne 
înțelegem doar asupra sensului, cu care urmează să încărcăm aceste cuvinte. Vîrstele pot să fie privite 
din două puncte de vedere: ca faze, ca simple etape, fără de axă proprie şi cu limite curgătoare, dar şi ca 
structuri autonome, ca două focare, care-şi afirmă neatîrnarea. „Copilăria"”, privită ca etapă, este desigur 
numai o pregătire în vederea maturității, o fază provizorie; „maturitatea” este şi ea, ca etapă, doar o 
deltă, în care se revarsă copilăria. Ca realizare autonomă însă copilăria îşi are structurile ei unice, 
incomparabile, mulțumită cărora ea încetează de fapt de a mai fi o simplă fază provizorie. Ea e un ţinut 
îngrădit, o durată autarhică cu centrul în sine însăşi, bucurîndu-se de o deplină suveranitate în hotarele 
ei. Nu mai puţin şi „maturitatea" îşi are, şi ea, felul său autonom, structurile sale ireductibile, indiferent 
de aspectul ei fazic ca atare. Virstele, ca simple etape pe o simplă linie ascendentă, sunt cezuri într-o 
configurație temporală în fond neîntreruptă. Privite însă ca structuri, iar nu ca etape, copilăria şi 
maturitatea îşi au, fiecare pentru sine, autonomia lor, prin aceea ce continuitatea liniei se sfarmă. 
Copilăria se afirmă prin aspecte, valori, structuri, unice, incomparabile; ea are o înflorire şi o culminație 
în sine şi pentru sine. Cert, copilăria privită sub unghiul acestor structuri, încetează de a mai fi o simplă 
pregătire pentru vîrstele celelalte. Structurile psihologice autonome ale copilăriei si ale maturității 


umane ne dau posibilitatea unei diferențieri structurale între cultura minoră şi cultura majoră. Trebuie să 
încetăm însă de a privi cultura ca un subiect aparte, ca un organism, care şi-ar avea vîrstele sale, şi să o 
înțelegem exclusiv în funcţie de om şi de psihologia vîrstelor acestuia. Cultura minoră are ceva 
asemănător cu structurile autonome ale copilăriei omeneşti. lar cultura majoră are ceva asemănător cu 
structurile autonome ale maturității omeneşti. Vom vedea că aceasta este cu totul altceva, decît cele 
enunțate de concepția morfologică, care vorbeşte despre vîrstele „culturii" ca atare. Că o cultură minoră 
nu este însă vîrsta copilărească a unei culturi, care ar creşte ca un organism independent, parcurgînd faze 
inevitabile, se dovedeşte eclatant prin faptul istoriceşte controlabil că o cultură minoră poate să 
dăinuiască mii şi mii de ani, să devină aproape atemporală, fără ca să mai adopte vreodată altă structură. 
„Copilărescul" culturii minore nu are înfăţişarea unei faze de o anume durată, ci aspect de structură, care 
poate îi eternă. Cultura minoră nu este aşadar întîia vîrsta a unei culturi înţeleasă ca subiect de sine 
stătător, destinat să se maturizeze încetul cu încetul, cum se întîmplă cu orice organism independent. 
Cultura este obiect de creație umană, nu „subiect organismic” independent, ca un parazit al omului. 
Astfel cultura minoră este o cultură creată prin prisma structurilor copilăreşti ale omului, si ca atare ea 
poate să dăinuiască si să se perpetueze indefinit. La fel, cultura majoră nu este vîrsta inevitabilă a 
maturității unui pretins organism cultural suprapus omului; o cultură majoră este numai creată prin 
darurile şi virtuțile maturității omului, pe temeiul şi datorită structurii acesteia ca atare. Omul, în 
calitatea sa de creator de cultura îşi realizează plăsmuirile fie prin darurile şi structurile copilăriei, fie 
prin cele ale maturității. Creatorii sunt şi pot să fie însă oameni de orice vîrstă. Interesant e, cum în 
cadrul unei culturi minore, toți oamenii creatori, de orice vîrstă, stau sub constrîngerea unor norme şi 
structuri proprii copilăriei. Copilăria, ca un complex de structuri, poate deveni deci un fel de prismă, prin 
mediul căreia se realizează o matrice stilistică în forma particulară a unei culturi minore. Maturitatea ca 
un complex de structuri poate de aşijderea să devină o asemenea prismă, prilejuind o cultură majoră. 
Aspectul minor sau major al unei culturi este în consecință exclusiv o problemă de psihologie a 
creatorilor şi a colectivități, iar nu o problemă de vîrstă „reală" nici a creatorilor de o parte, dar nici a 
unui pretins subiect organismic al culturii, parazitar suprapus omului, de altă parte. Producerea unei cul- 
turi majore sau minore nu este, zicem, o chestie de vîrstă reală a oamenilor creatori. Intervine aci în 
funcționarea demiurgului dominanța exclusivă şi foarte ciudată a unor structuri proprii unei anume 
vîrste. E desigur un paradox aproape de necrezut că oameni maturi se supun docili unor structuri, care 
anatomic Şi fiziologic nu le mai aparţin, intrînd cu entuziasm în robia copilăriei. Şi tot un paradox e 
împrejurarea ca nişte copii să poată crea sub constrîngerea unor structuri, care anatomic şi fiziologic încă 
nu le aparțin, intrînd în robia maturității. Dar aşa se petrec lucrurile. S-ar zice că creatorii de cultură au 
două vîrste: una e virsta reală, biologică, individuală, — cealaltă e o vîrstă. adoptivă, sub ale cărei 
auspicii ei creează ca sub înrîurirea unei atotputernice zodii. Cultura minoră este aşadar o cultură creată 
sub dominația şi sub constrîngerea structurilor proprii copilăriei, în înțeles de „vîrstă adoptivă" a 
creatorilor. O cultură minoră poate să fie însă deosebit de înfloritoare şi de bogată. Cît de înfloritoare şi 
de bogată poate să fie o cultură minoră, care nu merită niciodată disprețul nimănui, o ştim bunăoară din 
experiențele noastre cu privire la cultura populară românească. Cititorii ne vor însoți pe drumul 
amintirilor pînă în satul românesc, spre a se familiariza puțin cu o asemenea cultură minoră, de multiple 
si înflorite aspecte. 

Amintirile noastre din copilăria petrecută la sat coincid desigur cu ale celor mai mulți dintre cititori. 
Ne aducem aminte: vedeam satul aşezat oarecum înadins în jurul bisericii şi al cimitirului, adică în jurul 
lui Dumnezeu şi al morților. Această împrejurare care numai tîrziu de tot ni s-a părut foarte 
semnificativă, ținea oarecum isonul întregii vieţi, ce se desfăşura în preajma noastră, împrejurarea era ca 
un ton, mai adînc, ce împrumuta totului o nuanţă de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu în spaţiul 
ritual de după iconostas, de unde îl presimțeam iradiind în lume. Nu era aceasta o poveste, ce ni s-a spus 
ca multe altele, ci o credință de neclintit. Făceam o tranşantă deosebire între „povestea-poveste" şi 
„povestea adevărată". Topografia satului era plină de astfel de locuri mitologice. La fiecare pas 
pespectivele se adînceau şi se înălțau. Tinda vecinului, totdeauna foarte întunecoasă, era fără doar şi 
poate un loc, în care, cel puţin din cînd în cînd, şi mai ales dumineca, se refugia diavolul. Nu am încercat 
într-o zi, cu alți douăzeci de copii, toţi pătrunşi de fiorii unui sfînt război, să-l izgonim, stîrnind cu fel de 
fel de unelte nişte zgomote ca de trib african? Tinda aceea, ungher simplu ca toate tindele, avea pentru 


noi ceva din aura neagră a infernului. Dar undeva Ungă sat mai era si un sorb; convingerea noastră era, 
că acel noroi fără fund răspundea de-a dreptul în iad, de unde ieşeau şi clăbucii. Trebuie să te transpui în 
sufletul unui copil, care stă tăcut în marginea sorbului şi-şi imaginează acea dimensiune „fără fund", ca 
să ghiceşti ce poate însemna pentru om o geografie mitologică. Satul întreg era cuibărit de fapt într-o 
geografie mitologică, în rîpa roşie, prăpăstioasă, din dealul viilor, sălăşluia aievea un căpcăun. Acesta se 
ținea departe şi sta oarecum la pîndă la marginea lumii. Astfel satul era situat în centrul existenţei şi se 
prelungea prin geografia sa nemijlocit în mitologie şi în metafizică. Mitologia şi metafizica alcătuiau 
pervazul natural şi de la sine înţeles al satului. Satul există în conştiinţa copilului ca o lume, ca unica 
lume, mult mai complex alcătuită şi cu alte zări, mai vaste, decît le poate avea un mare oraş, sau 
metropolă, pentru copiii săi. Atingem cu aceasta problema deosebiri dintre „sat" si „oraş”. Satul nu este 
situat într-o geografie pur materială şi în reţeaua determinantelor mecanice"" ale spațiului, ca oraşul; 
pentru propria sa conştiinţă satul este situat în centrul lumii şi se prelungeşte în mit. Satul se integrează 
într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă totalitar, dincolo de al cărui orizont nu mai există nimic. 
Aceasta este conştiinţa latentă a satului, despre sine însuşi, îndrăznim să facem afirmaţia, fiindcă, aşa e 
înțeles şi trăit satul, în apogeul copilăriei, a cărei sensibilitate singură posedă o perfectă afinitate cu 
modul existen: țial al satului. Să privim în schimb oraşul. Copilul se pierde aici părăsit de orice 
siguranță. La oraş conştiinţa copilului precoce e molipsită de valorile relative ale civilizației, cu care el 
se obişnuieşte, fără de a avea însă şi posibilitatea de a o înțelege. Credem că nu exagerăm spunînd că la 
oraş, copilăria n-are apogeu; oraşul taie posibilitățile de dezvoltare ale copilăriei ca atare, dînd sufletelor 
degrabă o îndrumare bătrînicioasă. La oraş copilul este în adevăr „tatăl bărbatului”, adică o pregătire 
pentru vîrstele seci. La sat copilăria devin o structură autonomă, care înfloreşte pentru sine. Omul 
crescut la oraş parvine să înțeleagă, sau să se prefacă a înțelege, cauzali-tățile împrejmuitoare, dar el nu f 
ace personal niciodată experienţa vie a lumii ca totalitate, adică o experienţă muiată în perspective 
dincolo de imediat şi de sensibil. A trăi la oraş însemnează a trăi în cadrul fragmentar si limitele impuse 
la fiecare pas de rînduielile civilizaţiei. A trăi la sat însemnează a trăi în zarişte cosmicăşi în conştiinţa 
unui destin emanat din veşnicie. Ne luăm voie să evocăm o conversaţie între copii. Nu o inventăm 
pentru a broda literatură pe marginea ei; ci o reproducem de pe discul de ceară al celei mai fidele 
memorii. Nu aveam mai mult de şapte ani. Eram vreo cinci băieți, toți cam de aceeaşi vîrstă; stăm în 
cerc, calmi, în mijlocul uliții, pe înserate. Numai ştim în ce legătură s-a întîmplat ca unul să arunce 
întrebarea: „Cum o fi, cînd eşti mort?" Unul dintre noi a răspuns neîntîrziat, ca iluminat: „Mort trebuie 
să fie ca si viu. E aşa că nici nu ştii că eşti mort. Noi bunăoară stăm aici în cerc şi vorbim, dar poate că 
suntem morți, numai că nu ne dăm seama", încă o dată, — scena s-a petrecut întocmai. N-am împodobit- 
o cu nici un detaliu imaginar. Ne-aducem desăvîrşit de bine aminte şi de fiorul încercat în faţa 
prăpăstioase! perspective deschise prin răspunsul acelui băiat. Era acel cutremur, ce-l încerci în 
copilărie, ca şi mai tîrziu, cînd calci prin preajma ultimului hotar. O fetiță, prietenă de joacă, se cățăra în 
prunii cimitirului, crescuți din morminte. Spunea sărind că vrea să vadă „ce gust au morţii”, şi încerca 
prunele. Cînd muşca dintr-o prună amară, spunea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost om rău. Cînd 
nimerea în alt pom o prună dulce, zicea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost om bun. lată concepții, 
viziuni, presimţiri, care nasc în chip firesc, în lumea satului. Ne amintim foarte bine cum ieşeam 
cîteodată seara în ogradă. în beznă zăream dintr-o dată calea laptelui şi stelele, ca ciorchinii grei şi mari, 
coborite pînă aproape de coperişele de paie. Priveliştea era copleşitoare; sub impresia ei trăiam în 
credinţa că într-adevăr noaptea stelele coboară pînă aproape în sat, participînd într-un fel la viaţa 
oamenilor şi ascultîndu-le răsuflarea în somn. Sunt aci în joc sentimente şi vedenii nealterate de nici un 
act al raţiunii şi de nici o cosmologie învățată si acceptată de-a gata. Iată experienţe vii, care leagă cerul 
de pămînt, care fac o punte între viață şi moarte, şi amestecă stihiile după o logică primară, căreia 
anevoie i te poţi sustrage, şi care ni se pare cu neputinţă în altă parte, decît în mediul înţeles şi trăit ca o 
„lume", a satului. Fiecare sat se simte, în conştiinţa colectivă a fiilor săi, un fel de centru al lumii. Numai 
aşa se explică orizonturile vaste şi naive în acelaşi timp, ale creaţiei populare, în poezie, in artă, în 
credinţă, şi acea trăire, care participă la totul, precum şi siguranța fără greş a întruchipărilor, belşugul de 
subînțelesuri şi de nuanţe, implicaţiile de infinită rezonanță şi însăşi spontaneitatea neistovită. Omul 
satului, întrucît izbuteşte să se menţină pe linia de apogeu, genială, a copilăriei, trăieşte din întregul unei 
lumi — pentru acest întreg; el se găseşte în raport de supremă intimitate cu totul şi într-un neîntrerupt 


schimb reciproc de taine şi revelări cu acesta. Omul oraşului, mai ales al oraşului, care poartă am- 
prentele timpurilor moderne, trăieşte în dimensiuni şi stări tocmai opuse: în fragment, în relativitate, în 
concretul mecanic, într-o trează tristeţejsi în lucidă superficialitate. Impresiile omului de la oraş, puse pe 
cîntar de precizie, îngheață, devenind mărimi de calcul; ele nu se amplifică prin raportare intuitivă la un 
cosmos, nu dobîndesc proporţii şi nu se rezolvă în urzeli mitice, ca impresiile omului de la sat. 

Despre satul românesc se poate în genere afirma, fără de vreo restricție esenţială, că mai păstrează ca 
structura spirituală, aspecte de natura acelora, despre care tocmai vorbim. Ne putem foarte bine închipui 
că pînă mai acum vreo sută şi ceva de ani, psihologia, structura sufletească „adoptivă” a săteanului 
nostru, de orice vîrstă, să fi fost de natură „copilărească”. Desigur că pe urma contactului diformant, 
direct şi indirect, cu civilizația timpului, satul românesc s-a depărtat si el, cîteodată chiar destul de 
penibil, de această structură. Nu e mai puţin adevărat însă că în toate ținuturile româneşti, mai poţi să 
găseşti şi astăzi sate, care amintesc ca structură sufletească „copilărescul”. „Copilăresc" este satul, care 
se socoteşte pe sine însuşi „centrul lumii", şi care trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în mit. 
Ga tip antipodic al acestui sat, credem că s-ar putea cita deex. aşezările mărunte, cu înfăţişare ca de sate, 
din America de Nord, acele sumbre şi uniforme aşezări de lucrători şi fermieri, ținute laolaltă de un 
interes rațional colectiv, dar niciodată de magia naivă a unui suflet colectiv. Dacă satul nostru este clădit 
în jurul bisericii, din care iradiază Dumnezeu, în pomenitele aşezări americane biserica e mai puţin un 
sălaş al lui Dumnezeu, cît un fel de întreprindere ca şi banca coloniei, o societate pe acțiuni. Pastorul 
ține predici cu invitaţii ca la cinematograf şi cu preţuri de intrare. Nu vom pune numaideciît şi întru totul 
la îndoială credința acelor bravi cetățeni (se spune că unii sunt foarte credincioşi), dar credința lor e 
integrată, ca un şurub bine uns, în angrenajul vieţii profesionale, închinată cu totul succesului practic. Să 
ni se îngăduie mîndria de a afirma, că din punct de vedere uman săteanul nostru reprezintă un tip mult 
superior, mult mai nobil, mult mai complex, în naivitatea sa. Satul nostru reprezintă o aşezare situată şi 
crescută organic într-o lume totală, care e prezentă în sufletul colectiv ca o viziune permanent efectivă şi 
determinantă. Fermierul american, simțindu-se alungat la periferia existenței, e veşnic abătut de 
nostalgia oraşului, cu gîndul la bogăție, cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul său localizat într-o singură 
celulă a creierului, el nu se integrează deschis în cosmos, ci se simte doar chemat să exploateze 
„rațional" un fragment al acestuia, sau să-l părăsească în clipa cînd fragmentul nu mai renteazăl. 

Am încercat în studiile noastre de filosofia culturii să punem în relief aspectele sau categoriile 
stilistice ale vieţii şi ale duhului nostru popular. Nu vom repeta aci, ce am spus în acele studii despre 
„matricea stilistică" a culturii noastre. Am ținut doar să întregim punctele de vedere, puse în evidență 
altă dată, cu cîteva noi observaţii. Satul românesc, în ciuda sărăciei şi a tuturor neajunsurilor cuibărite în 
el prin vitrega colaborare a secolelor, se învredniceşte în excepțională măsură de epitetul autenticității. 
Mai precis: între nenumăratele sate româneşti găsim atîtea şi atîtea aşezări, care realizează ca structură 
sufletească întocmai termenii definiției, pe care o acordăm „copilăriei". Satul ca aşezare de oameni este 
o colectivitate cuprinsă în formele interioare ale unei matrici stilistice, dar întregul său „stil” se rea- 
lizează oarecum prin prisma structurilor autonome ale „copilăriei". Cosmocentrismul satului nu trebuie 
înțeles ca o grotească tră- 

1. Eseistul nostru Vasile Băncilă a scris pagini magistrale despre structura sufletească a săteanului în 
Gînd românesc, pp. 140 — 156, 1937. 


sătura de megalomanie colectivă, ci ca o particularitate, ce derivă dintr-o supremă rodnică naivitate. 

O cultură minoră şi o cultură majoră pot să fie pînă la un punct realizările plastice ale uneia şi 
aceleiaşi matrici stilistice; în cazul acesta cultura minoră nu reprezintă vîrsta copilăriei, iar cultura 
majoră vîrsta maturității, ca si cum ar fi vorba de creşterea unui singur mare organism de sine stătător. 
Că nu e vorba de vîrste ale culturii însăşi, se dovedeşte, o repetăm, prin împrejurarea deosebit de 
concludentă că atît o cultură minoră, cît si o cultură majoră, pot avea norocul să dăinuiască indefinit de 
mult timp, chiar mii de ani. Ceea ce ar fi o imposibilitate, dacă cultura minoră ar fi în adevăr o vîrsta 
reală a unui subiect viu. Vîrstele au un profil şi o configurație de o durată precisă si limitată. De fapt o 
populaţie creează o cultură minoră, atunci cînd îşi realizează, în plăsmuiri de tot soiul, posibilitățile 
stilistice, cu darurile şi virtuțile proprii copilăriei; o populaţie creează o cultură majoră, cînd îşi 
realizează aceleaşi posibilități prin jgheaburile structurale proprii maturității, ca atare. Cultura majoră nu 


este apogeul sau piscul celei minore, căci atît cea minoră, cît şi cea majoră îşi au, ambele, apogeele lor, 
de sine stătătoare. Examinînd conformaţiile, aptitudinile si habitusul copilăriei, şi cele ale maturității, ni 
se dă posibilitatea de a circumscrie sugestiv notele caracteristice ale culturii minore, spre deosebire de 
cele ale culturii majore. Copilăria ca structură e imaginativă, pasiv deschisă destinului, spontană, naiv 
cosmocentrică, de o fulgurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare de Jocuri, fără simţul perenității. 
Maturitatea e în primul rînd volițională, susținut si metodic activă, ea se afirmă cu încăpăţinare în faţa 
destinului, îşi organizează un cîmp de înrîurire, e expansiv-dictatorială, dar şi măsurată din prudenţă, e 
rațională, are simţul perspectivelor şi al trăiniciei, e constructivă. Copilăria manifestă un pronunţat simţ 
pentru totalități nediferențiate, maturitatea excelează printr-un acut simţ al diferențierii şi pentru domenii 
specializate. Copilul, deşi mai vegetativ, se simte un mic demiurg, si se comportă naiv ca atare; omul 
matur, deşi mănunchi de energii, îşi dă seama de limite, si se intercalează în natură si în societate ca în 
sisteme ierarhice. Copilul se complace ca subiect al jocului de unul singur chiar în colectivitate; omul 
matur înţelege avantajele activității concentrice si ale colaborării şi se înrolează îngăduitor întru 
inițiative, a căror ducere la capăt implică grupuri si mulțimi. O cultură minoră este izbînda unui stil 
întruchipat de un suflet colectiv, de o populaţie oarecare, prin darurile si virtuțile proprii copilăriei. 
Aceasta nu însemnează însă că o asemenea cultură e făcută de „copii”. O cultură minoră e creată de 
oameni maturi, care însă în calitatea lor de creatori de cultură stau într-un fel sub zodia „copilăriei”. 
Chiar dacă altfel sunt oameni serioşi şi raționali. Precum se vede vîrsta reală nu obligă pe creatori la 
comportări în consecință. O cultură majoră realizează posibilităţile stilistice ale unui suflet colectiv prin 
darurile şi virtuțile proprii „maturităţii". Nici aceasta nu însemnează însă că o asemenea cultură e făurită 
numai de oameni maturi, ea poate fi făcută de oameni de orice vîrsta, care stau însă în chip secund sub 
zodia maturității. loana d'Arc, Mozart, Rimbaud, deşi copii, sunt creatori de istorie şi cultură majoră, 
încă o dată aşadar: cultura minoră nu este copilăria unei culturi, care va deveni neapărat majoră, în 
creştere ca un singur organism, parazitar suprapus omului. Cultura minoră e creată doar sub constelația 
eficientă a „copilăriei”, în înțeles de vîrsta adoptivă a unei întregi colectivităţi. Totuşi cultura minoră e 
creată de oameni maturi, sau dacă voiţi, de oameni de orice vîrsta. Mutatis mutandis, aceleaşi afirmaţii 
se rostesc cu egală îndreptăţire şi cu privire la cultura majoră. 

Trecutul omenirii oferă suficiente probe pentru trecerea de la o cultură minoră la o cultură majoră. 
Cultura majoră a vechiului Egipt, atît de admirată de cîteva decenii încoace, şi despre care mult timp s-a 
crezut că a apărut oarecum dintr-o dată, gata, cu scut si cu lance, ca ştiuta zeiță din capul ştiutului zeu, 
avea o corespondență minoră anterioară acelei majore. La vreo sută de kilometri spre apus de actuala 
albie a Nilului, s-a găsit vechea albie, astăzi complet seacă şi acoperită de nisipurile deserturilor. Pe 
malurile străvechiului Nil s-au descoperit însă rămăşiţele unei culturi minore, care prezintă aproximativ 
aceleaşi motive şi aceleaşi aspecte stilistice ca şi cultura egipteană majoră. Despre cultura şi arta gotică 
monumentală se ştie astăzi că n-a apărut dintr-o dată, neprevăzută, ca un havuz ţisnit spre cer. Aceleaşi 
motive şi aspecte stilistice au existat şi mai înainte, ca realizări consecvent susținute, în cadrul unei 
culturi populare, etnografice, la diverse seminţii germane sau celte. Trecerea aceasta de la minor la 
major, nu se face însă fiindcă ar fi vorba de o creştere liniară, inevitabilă, a unui organism, care de la 
copilărie ar merge-spre maturitate. Trecerea se face fiindcă creatorii de cultură, oamenii, de orice vîrstă, 
dar mai ales oameni maturi, evadează la un moment dat din vraja vîrstei adoptive, care-i încercuieşte,, şi 
acceptă altă vîrstă, tot în sensul unor structuri adoptive. Oamenii unei colectivităţi încetează la un 
moment dat de a mai crea prin prisma structurilor copilăriei şi încep să creeze prin prisma structurilor 
maturității. Faptul ține de ordinea atitudinilor spirituale şi nu a vîrstelor organice reale. Structura au- 
tonomă a unei anume vîrste poate să joace deci rol de constelație determinantă în creaţia culturală, 
indiferent de vîrstă reală a creatorilor, care poate fi oricare. Copilăria ca vîrstă adoptivă. a colectivități si 
a creatorilor prilejuieşte culturi minore; maturitatea» ca vîrstă adoptivă a colectivităţii si a creatorilor 
produce culturi majore, în cadrul culturilor minore se face că omul nu devine creator, decît prefăcîndu- 
se, într-un anume fel, iarăşi în „copil", la cadrul culturilor majore, omul nu devine creator decît adoptînd 
o mentalitate matură, chiar dacă se întîmplă ca el să fie un copil, ca Ioana d'Arc, ca Mozart sau ca 
Rimbaud. Cultura minoră si cultura majoră se explică deci prin fenomenul de psihologie colectivă al 
„vîrstelor adoptive”. Problema aceasta de psihologie colectivă a vîrstelor adoptive, pe care o deschidem 
întîia oară ca atare, e susceptibilă de altfel de o lărgire şi de nuanţare. N-ar fi desigur lipsit de interes să 


se cerceteze, în ce măsură, aproape fiecare epocă, chiar de durată mai scurtă, din istoria culturii 
europene, e stăpînită de fiecare dată de atmosfera unei alte vîrste, adoptive, de care se pătrunde întreaga 
psihologie creatoare a unei colectivităţi, în curs de-o generație sau mai multe. Sunt perioade magic 
străbătute de atmosfera „tinereţii”, în tot ce se creează, chiar dacă creatorii nu sunt toţi oameni cu 
adevărat tineri (Sturm und Drang, sau perioada expresionismului), sunt perioade străbătute de măsura şi 
vigoarea liniştită a „bărbăţiei”, chiar dacă creatorii se întîmplă să fie oameni tineri (clasicismul francez- 
sau german, neoclasicismul contemporan). E vorba şi aci de acelaşi fenomen de psihologie colectivă al 
„vîrstelor adoptive". De observat că succesiunea vîrstelor adoptive nu prea ţine seama de succesiunea 
celor reale. După ce o generaţie întreagă a stat bunăoară sub imperiul bătrîneții, ca „vîrstă adoptivă”, 
urmează, să zicem, 0 generație care intră în robia vîrstei adoptive a tinereții 1. Vîrsta adoptivă a 
oamenilor de la sat este în genere copilăria; vîrsta adoptivă a oamenilor de la oraş, sau din cetăţi, este în 
genere maturitatea. E fără îndoială un lucru negrăit de curios că structurile copilăriei si ale maturității 
joacă în destinul omenirii şi un alt rol, şi au şi altă semnificație, decît aceea de virsta reală, biologică, a 
indivizilor. Această a doua ipostază a copilăriei sau maturității nu ține de viaţa celulară şi fiziologică, 
nici de psihologia conştiinţei individuale, ci de ordinea faptelor spirituale colective şi inconştiente. 

Într-o cultură minoră fiecare ins reprezintă o „universalitate nediferențiată"”. Fiecare individ îşi e 
gospodarul şi meseriaşul, poetul şi cîntărețul, ţăranul şi arhitectul. Insul creator, cu posibilităţile sale, dă 
măsura planurilor, la a căror realizare se procedează. Individul nici nu prea concepe planuri, pe cari să 
nu le poată realiza de unul singur. De aceea creaţia insului are în cadrul culturii minore înfăţişarea unei 
fireşti improvizații, cu precizarea că această improvizație, fiind de nenumărate ori încercată de acelaşi 
sau de alţii, nu însemnează o schiţare nedesăvîrşită. ci o realizare, foarte economică ce-i drept ca tehnică, 
dar de o remarcabilă virtuozitate. Există desigur şi în cadrul culturilor minore creaţii vaste, colective, dar 
acestea au crescut firesc, încetul cu încetul, prin acumulare şi colaborare organică, iar nu pe baza unui 
plan prealabil. In general în cadrul culturii minore creaţia nu prea depăşeşte puterile unuia singur, şi e 
adaptată, sub toate aspectele ei posibile, la ceea ce poate să realizeze în adevăr individul, ca ins 
„universal nediferenţiat", în cultura minoră insul creator adoptă o dată mai mult psihologia copilului, 
care de asemenea e universalitate nediferențiată. Viziunea despre spaţiu, în cultura minoră, nu prea 
depăşeşte, ca amploare, orizontul vizibil; satul, aşezarea, cătunul, e centrul lumii, iar lumea e vizibilă 
aproape în întregime dintr-un singur loc; orizontul văzut se prelungeşte de-a dreptul în mitologie, într-o 
cultură minoră viziunea despre timp nu prea depăşeşte durata organică a unei vieţi individuale; dincolo 
de acest orizont timpul e oarecum 

1. Există o problemă analoagă, tot de psihologie colectivă, şi anume aceea a „genului adoptiv". Sunt 
anume epoci stăpînite de atmosfera „femininului” (rococoul), şi epoci străbătute de atmosfera 
„masculinului" (barocul). Aci e vorba despre genu! sau sexul spiritualităţii unei epoci. Paradoxul e că de 
obicei creatorii sunt bărbaţi, dar ei par a-şi însuşi, sub unghiul spiritual, în fiecare epocă un anume „gen 
adoptiv", colectiv. Structurile spirituale şi sufleteşti ale diverselor vîrste si ale genurilor posedă 
privilegiul ciudat de-a deveni structuri adoptive ale unei întregi colectivităţi, dintr-un anume loc şi timp. 


ceva suspendat sau ceva amorf, în cadrul unei culturi majore devin suverane structurile maturității. 
Insul creator nu mai e universalitate nediferenţiată, ci „organ specializat" al unei colectivități. Insul se 
poate astfel închina viața întreagă unei singure ocupatiuni sau unei singure opere. Multilateralitatea se 
strîmtează, sau încetează cu totul; începe unilateralitatea, ele-fantiaza specialismului. Prin deliberare 
rațională şi prin hotă-rîri de voinţă, individul se integrează adesea chiar într-un front creator, prin care se 
urmăresc planuri, a căror realizare cere neapărat ajutorul multor inşi şi uneori o durată de generații, 
începe creaţia dirijată. Planurile nu mai sunt la dispoziția individului, ci indivizii sunt subjugați unui 
plan. Insul creator se situează în orizonturi spaţiale şi temporale, care fiziceşte debordează enorm 
vizibilul. „Istoria", ca timp articulat şi cu spinare, este dimensiunea în care se desfăşoară şi creşte o 
cultură majoră. Oraşul-cetate nu mai este centrul unei lumi vizibile totale, ci se alătură, dominant sau 
periferial, altor aşezări similare într-un spaţiu care se întinde dinamic invizibil, înglobînd văi şi munți, 
sesuri ŞI țări, mări şi continente. Timpul nu sfîrşeşte cu viaţa insului, ci e vastă proiecțiune, arcuire uriaşă 
peste generaţii. Cu asemenea orizonturi se calculează efectiv; ele intră ca factori constitutivi în planurile 
creatoare, cari alimentează si susţin o cultură majoră. Cu o astfel de expansiune bărbătească a viziunii 


spațiale si temporale începe totdeauna o „istorie"”. Timpul simplu, ca desfăşurare de evenimente, nu este 
încă istorie. Istoria îşi declară energia imanentă totdeauna cu o dilatare, cu o accentuare expansivă a 
cadrelor orizontice. Istoria e timp şi spaţiu articulat, viziune debordantă. Istoria implică coordonate 
prelungite dincolo de orizontul sensibil, ca o schelărie a năzuinţei creatoare, proprii unei colectivități 
diferențiate, sau unor inşi cari sunt tot atîtea organe specializate ale unei substanțe comune. 

A pune problema diferenţelor dintre o cultură minoră (anistorică) şi o cultură majoră (desfăşurată 
istoric), însemnează a atinge în cele din urmă şi întrebarea cu rezistenţe de zid liminar: ce are mai mare 
preţ, o cultură minoră sau o cultură majoră? Problema valorii tipurilor de cultură comportă însă o 
mulțime de puncte de vedere. Fiecare tip de cultură îşi are calitățile şi deficienţele, avantajele şi 
dezavantajele, înainte de toate şansele lor de durabilitate diferă impresionant, şi aceasta chiar din pricina 
constituției lor. Ni se pare destul de sigur că o cultură minoră, născută din permanentă improvizație şi 
gîlgîitoare spontaneitate, ca şi dintr-o totală lipsă a sentimentului perenității, poate să dureze în statica ei 
multe mii de ani; cită vreme o cultură majoră, născută tocmai din setea de a înfrînge şi de a întrece 
spațiul şi timpul vizibil, e mult mai expusă, prin dinamica ei, catastrofelor şi pieirei. Natural că şansele 
de durabilitate nu sunt neapărat simptome ale „valorii”. Se poate afirma că tragedia, catastrofa sau riscul 
au chiar darul de a spori nimbul celui căzut sau al celui ce se avîntă spre a cădea. 

Cultura minoră ţine pe om îndeobşte mult mai aproape de natură. Cultura majoră îl depărtează si-l 
înstrăinează de rîndu-ielile firei. Filosofie privind, nu se ştie dacă în cele din urmă avantajele spirituale 
ale unei culturi majore, tensiunile şi problematica acesteia, curiozităţile, ce le stîrneşte, şi satisfacțiile ce 
le prilejuieşte, nu sunt cucerite cu prețul unui dezavantaj, care le ţine aproape cumpănă: cu înstrăinarea 
prea mare a omului de veşnica Mumă. Vrem să spunem cu aceasta numai că o comparaţie a culturii 
minore si a culturii majore, sub unghiul valorii, nu e tocmai simplă. Ea ni se pare chiar aşa de 
complicată, încît ne vedem sfătuiți să nu o atingem decît cu sfiala şi cu tăcerea noastră. Preferăm să 
lăsăm această problemă deocamdată deschisă. 


GENEZA METAFOREI 


„Stilul" unei opere de artă, sau al unei creaţii de cultură, manifestă multiple aspecte, dintre care unele 
cel puţin posedă desigur o profunzime şi un sens „categorial". Aceste aspecte categoriale sunt de natură 
orizontică, de atmosferă axiologică, de orientare, de formă. Ne-am ocupat cu această lăture a creației de 
artă, sau de cultură, pe larg în Orizont si stil. Ce rămîne incă de spus în aceeaşi linie de idei va urma mai 
tîrziu, cu atît mai mult cu cit suntem pîndiţi de surprize, unele de deosebită însemnătate pentru filosofic 
în general, iar altele de o înaltă semnificaţie metafizică. Dar înainte de a despărți negurile, în care 
locuiesc surprizele, găsim necesar să extindem consideraţiile noastre si asupra unei alte laturi a creaţiei. 
Cert, aspectele stilistice nu istovesc creaţia. O operă de artă, şi în general o creație de cultură, mai au în 
afară de stil şi o „substanţa”. Va trebui să facem aşadar, si pentru moment, abstracţie de stilul, ce-l 
îmbracă această substanţă, şi să ne întrebăm ce particularități prezintă substanța însăşi, sub înfăţişarea ei 
cea mai generică. De substanţa unei opere de artă, a unei creaţii de cultură, ţine tot ce e materie, element 
sensibil sau conţinut ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e concret sau mai abstract, palpabil sau 
sublimat. Să anticipăm puţin: spre deosebire de substanţa lucrurilor reale din lumea sensibilă, substanţa 
creațiilor nu posedă o semnificaţie şi un rost prin ea însăşi: aici substanţa ține parcă totdeauna loc de 
altceva; aici substanţa este un precipitat, ce implică un transfer si o conjugare de termeni, ce aparțin unor 
regiuni sau domenii diferite. Substanţa dobîndeşte prin aceasta aşa-zicînd un aspect „metaforic". 

Anticipația noastră e menita să stîrnească unele nedumeriri. Cititorul va da din umeri si va întreba 
numaidecît: „Bine, dar metaforicul nu ţine de stil?" Nu este oare capitolul despre metafore unul din cele 
mai importante în toate manualele de „stilistică", care au ieşit din teascurile tiparniţelor de pretutindeni? 
Nedumerirea e psihologic justificată, dar formularea ei e chemată doar prin puterea unei obişnuinți 
consacrate. Ne vom strădui în cele ce urmează să legitimăm şi celălalt fel de a vedea lucrurile. 

înainte de a lărgi semnificația metaforicului, să analizăm puţin metaforele în accepţie obişnuită; să 
ne limităm la metaforele, care se realizează cu mijloace de limbajl. Deosebim două grupuri mari sau 
două tipuri de metafore: 

1. Metafore plasticizante. 


2. Metafore revelatorii. 

Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin apropierea unui fapt de altul, mai mult 
sau mai puțin asemănător, ambele fapte fiind de domeniul lumii, date închipuite, trăite sau gîndite. 
Apropierea între fapte sau transferul de termeni de la unul asupra celuilalt se face exclusiv în vederea 
plasticizării unuia din ele. Cînd numim rîndunelele aşezate pe firele de telegraf „nişte note pe un 
portativ", plasticizăm un complex de fapte prin altul, în anume privinţe asemănător, în realitate nu plasti- 
cizăm un fapt prin alt fapt, ci expresia incompletă a unui fapt prin expresia altui fapt. E de remarcat că 
metaforele plasticizante nu îmbogăţesc cu nimic conţinutul ca atare al faptului, la care ele se referă. 
Metaforele acestea sunt destinate să redea cît mai mult carnaţia concretă a unui fapt, pe care cuvintele 
pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai puţin abstracte, nu-l pot cuprinde în întregime. Adevărul e 
că cuvintele sunt aşa de anemice, încît ar fi nevoie de un alai infinit de vocabule, esenţiale şi de 
specificare, pentru a reconstitui cu mijloace de limbaj faptul concret. Metafora plasticizantă are darul de 
a face de prisos acest infinit alai de cuvinte. Metafora plasticizantă are darul de a suspenda un balast, ce 
pare inevitabil, şi de a ne elibera de un proces obositor şi nes-fîrşit, pe care adesea am fi siliți să-l luăm 
asupra noastră, în raport cu faptul si cu plenitudinea sa, metafora plasticizantă vrea să ne comunice ceea 
ce nu e în stare noțiunea abstractă, generică, a faptului. Expresia directă a unui fapt e totdeauna o 
abstracțiune mai mult sau mai puțin spălăcită, în aceasta zace deficiciența 

1. Cuvîntul metaforă vine de la grecescul care însemnează „a duce dincolo, a duce încolo şi 
încoace". Autorii latini din evul mediu şi de mai tîrziu, traduceau termenul cu acela de translație, 
transport; astăzi am zice „transfer”. Aristotel s-a ocupat de metafore în poetica sa deosebind mai multe 
variante, mai ales pe temeiul teoriei genurilor. Clasificarea metaforelor diferă considerabil de la autor la 
autor. Cum noi vom da în studiul de față metaforicului o semnificaţie cu tendinți de generalizare, nu 
vom intra în analize de amănunt, şi mai ales nu vom întreprinde o vînătoare de variante metaforice încă 
necunoscute. Faţă de însemnătatea, ce 1-0 atribuie cercetările de pînă acum, metafora cîştigă pe urma 
meditaţiilor noastre enorm în importanţă. 


congenitală a expresiei directe. Faţă de deficiența expresiei directe, plenitudinea faptului cere însă o 
compensație. Compensaţia se realizează prin expresii indirecte, printr-un transfer de termeni, prin 
metafore. Metafora plasticizantă reprezintă o tehnică compensatorie, ea nu e chemată să îmbogăţească 
faptul, la care se referă, ci să completeze si să răzbune neputința expresiei directe, sau, mai precis, să 
facă de prisos infinitul expresiei directe. Când se întîmplă să vorbim despre „cicoarea ochilor”, ai unei 
anume persoane, nu facem decît să plasticizăm o expresie virtual infinită pentru coloarea un or anume 
ochi. Metafora nu îmbogăţeşte cu nimic faptul în sine al acestor ochi, dar răzbună anume insuficiențe ale 
expresiei directe, care ar începe bunăoară cu epitetul „albaştri”, si s-ar vedea nevoită să se reverse într-o 
acumulare de adjective, pe cît de nesfîrşită, pe atît de neputincioasă. Metaforele plasticizante nasc din 
incongruența fatală dintre lumea concretă si lumea noţiunilor abstracte. Din setea de a restaura 
congruența între concret si abstract, se recurge la metafore plasticizante. Metafora plasticizantă ţine 
aşadar loc de concret în ordinea abstracțiunilor. Omul, silit, prin propria sa constituție spirituală, să 
exprime lumea concretă exclusiv prin abstracțiuni, ceea ce solicită un proces infinit, îşi creează un organ 
de redare indirectă, instantanee, a concretului: metafora. Metafora, în această formă a ei, încearcă să 
corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un neajuns constituțional al spiritului omenesc: dezacordul 
fatal dintre concret şi abstracțiune, dezacord care altfel n-ar putea să fie simetrizat decît în schimbul unui 
penibil balast adjectival. Nu exagerăm deci întru nimic afirmînd că metafora plasticizantă a trebuit să 
apară în chip firesc chiar sub presiunea condițiilor constituționale ale spiritului omenesc. Finalitatea 
metaforei, ca organ, e în adevăr minunată. Metafora plasticizantă reprezintă o reacți-une finalistă a unei 
constituţii împotriva propriilor sale neajunsuri structurale. Ea e o urmare, sub unghi finalist, inevitabilă a 
unei constituţii, şi deci intr-un sens contemporană cu ivirea acestei constituţii. Metafora plasticizantă nu 
are o geneză în înţeles istoric si nu se lămureşte prin împrejurări de natură istorică. Geneza metaforei 
plasticizante e un moment nonistoric, care ţine de geneza constituţiei spirituale „om" ca atare. Metafora 
plasticizantă n-are un aspect dictat de necesități temporale, de exigenţe, care pot să se declare şi pe urmă 
să dispară. Metafora tine definitiv de ordinea structurală a spiritului uman. Descrierea, analizaşi 
explicarea ei fac împreună un capitol de antropologie. 


Nu lipsesc natural încercările de a se aduce geneza metaforei în legătură cu ivirea unei anume 
mentalități cu totul particulare şi trecătoare în evoluția omenirii. Astfel s-a afirmat bunăoară ca metafora, 
în semnificaţia ei de expresie indirectă, ar fi condiționată de apariția conştiinţei magice, care pune sub 
interdicție anume obiecte (tabu). Populaţii de mentalitate tabuizantă opresc şi refuză numirea directă a 
anumitor obiecte sau fapte, de la care ar putea să emane efecte nedorite, fiindcă numele însuşi, cuvintul, 
designarea, fac parte, după concepția magică, din obiectul pe care ele îl exprimă. Anume cuvinte, 
expresii vor fi astfel supuse unei sacre oprelişti. Cum omul, integrat fiind într-o societate, ajunge totuşi 
inevitabil în situaţia de a vorbi despre aceste obiecte, fiinţe, lucruri, se recurge, pentru ocolirea 
pericolului inerent cuvîntului, la circumscrierea sau denumirea metaforică, indirectă, a obiectului tabu. 
Mentalitatea magică, tabuizantă, cu inerentele ei interdicții de a numi diverse obiecte sau fiinţe, îşi are 
paralela, atenuată puţin, în sfiala ţăranilor noştri de a rosti numele ființelor mitologice sau reale, rele şi 
primejdioase. Cînd ţăranul nu îndrăzneşte să numească pe Diavolul altfel decît „Ucigă-l toaca", sau „Gel 
de pe comoară", sau ursul din pădure „Moş Martin", el e desigur vag stăpînit de îngrijorarea că rostirea 
numelor adevărate ar putea să stîrnească numaidecît apariția reală a acestor fiinţe. Țăranul preîntîmpină 
primejdia prin întrebuinţarea unor nume., care sunt în fond tot atîtea eufemisme metaforice. Metafora 
posedă anume darul de a arăta obiectul, fără a face parte din aura şi substanţa lui magică. Omul stăpînit 
de mentalitatea magică recurge la metafore, din instinct de autoconservare, din interesul securităţii 
personale şi colective. Pentru mentalitatea magică, metafora nu mai este aşadar simplă metaforă, ci armă 
de apărare şi un reflex preventiv, împrejurarea aceasta ar fi trebuit să dea puțin de gîndit teoreticienilor, 
care cred că obiectul tabuizat şi respectarea lui ca atare ar duce chiar la geneza metaforei, şi că mentali- 
tatea tabuizantă ar fi astfel condiția prealabilă a metaforei. Această teorie leagă originea metaforei de 
calitatea magică a obiectelor tabu şi a denumirii lor, adică de o treaptă precisă şi efemeră în evoluția 
mentalității umane, iar nu de constituția spirituală permanentă a omului, despre care am vorbit, mai sus. 
Geneza metaforei ar fi o problemă de sociologie sau de istorie, iar nu de antropologie. Nu vom contesta 
ipotezei o anume vraţă, dar nu credem ca ea să reziste analizei critice. Sunt argumente decisive, care trec 
peste ea cu greutate de tăvălug. Elementele, care supraviețuiesc cadavrului, îşi găsesc uşor întrebuinţarea 
în altă constelație teoretică. Departe de a condiţiona naşterea metaforei de mentalitatea tabuizantă, 
suntem mai curînd dispuşi să inversăm raportul, în adevăr mentalitatea tabuizantă presupune existenţa 
prealabilă a modului metaforic. Şi iată de ce. Omul trăind într-o societate nu poate să nu vorbească 
despre obiectele tabu. E constrîns la aceasta de viață si de realități. Vorbirea despre sau aluziile la 
obiectele tabu i se impun necontenit. Noi credem în consecință că aceste obiecte sau ființe nu ar fi 
devenit niciodată „tabu", dacă omul nu ar fi fost învestit din capul locului cu posibilitatea de a le numi 
indirect, metaforic. De abia putinţa prealabilă a omului de a designa obiectele prin circumsceriere 
metaforică a făcut, la dreptul vorbind, posibila tabuizarea obiectelor, şi cu aceasta interdicția de a le 
spune pe nume. Altfel tabuizarea ar f i însemnat im lux incredibil si un balast incomensurabil atît pentru 
biata ființă umană, cit si pentru societate. De altfel mentalitatea magică a tabuizării nu lămureşte nici 
unul din aspectele esenţiale ale modului metaforic, ca proces spiritual. Momentul tabuizării preface doar 
metafora în reflex preventiv şi duce cel mult la anume exagerări, calitative şi cantitative, ale modului 
metaforic. Socotim deci modul metaforic o condiţie prealabilă pentru ca mentalitatea magică a tabuizării 
obiectelor să poată în genere să ia ființă, iar tabuizarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul 
metaforic deja existent. Mentalitatea tabuizantă cu tendinţa ei de a ocoli cît mai tare obiectul tabu va 
folosi îndeosebi metafore obscure, de analogie depărtată. La fel mentalitatea tabuizantă va spori uzul, 
frecvența modului metaforic, dar nu explică cîtusi de puțin geneza ca atare a modului metaforic. 

Există însă, după cum precizam la început, şi un al doilea tip de metafore, „metaforele revelatorii”. 
Cîtă vreme metaforele tip | nu sporesc semnificația faptelor, la care se referă, ci întregesc expresia lor 
directă, cuvîntul ca atare, metaforele tip II sporesc semnificația faptelor însile, la care se reteră. 
Metaforele revelatorii sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele pe care le 
vizează. Metaforele revelatorii încearcă într-un fel revelarea unui „mister", prin mijloace pe care ni le 
pune la îndemînă lumea concretă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară. Cind de pildă ciobanul din 
Miorița numeşte moartea „a lumii mireasă" si pieirea sa „o nuntă”, el relevează, punînd în imaginar 
relief, o lăture ascunsă a faptului „moarte"”. Metafora îmbogăţeşte în cazul acesta însăşi semnificația 
faptului, la care se reteră, si care, înainte de a fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea încă o 


înfăţişare de taină pecetluită. Cînd ciobanul spune: am avut nuntaşi brazi şi păltinasi, preoţi munții mari, 
păsări lăutari, păsărele rnii, şi stele făclii faptele, asupra cărora se revarsă avalanşa de metafore, constitu- 
iesc întreaga „natură”. Prin metaforele rostite, aceasta dobîndeşte o nouă semnificație: parcă natura 
întreagă devine o „biserică”. Se poate spune despre aceste metafore, că au un caracter revelator., 
deoarece ele anulează înțelesul obişnuit al faptelor, substituindu-îe o nouă viziune. Aceste metafore nu 
plasticizează numai nişte fapte în măsura cerută de deficiența numirii şi expresiei lor directe f ci ele 
suspendă înţelesuri şi proclamă altele. Metaforele revelatorii sunt cu totul de altă natură decît cele 
plasticizante pur şi simplu, şi au cu totul altă origine. Cită vreme metaforele plasticizante rezultă, după 
cum văzurăm, dintr-un dezacord imanent al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret 
şi abstracțiune), metaforele revelatorii rezultă din modul specific uman de a exista, din existența In 
orizontul misterului si al revelării. Metaforele revelatorii sunt întîiele simptome ale acestui mod specific 
de existenţă. Nu idealizăm de loc situația afirmînd că metaforele revelatorii mărturisesc şi ele tot despre 
un aspect antropologic, despre un aspect profund, dat deodată cu ființa omului ca atare. Cît timp omul 
(încă nu de tot „om") trăieşte în afară de mister, fără conştiinţa acestuia, într-o stare neturburată de 
echilibru paradisiac-animalic, el nu întrebuințează decît metafora plasticizantă, cerută de dezacordul 
dintre concret şi abstracţiune. Metafora revelatorie începe în momentul cînd omul devine in adevăr 
„om”, adică în momentul cînd el se aşază în orizontul şi în dimensiunile misterului. Abia mai tîrziu ne 
vom face drum pînă la acel punct teoretic, de unde vom înţelege în toată adîncî-mea sa acest mod 
existențial, specific uman, şi în ordinea acestor consideraţii valoarea, simptomatică a metaforei 
revelatorii. Precizăm deocamdată ca metafora are două izvoare cu totul diferite, care nu îngăduie nici o 
confuzie. Un izvor este însăşi constituția sau structura spirituală a omului, cu acel particular dezacord 
dintre concret şi abstracțiune. Al doilea izvor este un mod de a exista, care caracterizează pe om în toată 
plenitudinea dimensionala a spiritului său, ca „om": existenţa întru mister. Pentru a familiariza cît mai 
mult pe cititori cu cele două tipuri de metafore, vom ilustra fiecare tip cu cîteva exemple culese la 
întîmplare din opera unui poet, al cărui nume nu importă. De altfel exemplele nu sunt alese pentru 
valoarea lor poetică, ci pentru a ilustra cele două clase posibile ale metaforei. 

I. Metafore plasticizante. 

Iată jocul „valurilor" la țărmul mării: 

„În joc cu piatra cîte-un val 

şi-arată solzii de pe pîntec". 


Iată un „Septemvrie" în pădure: 
„Prin ceasul verde-al pădurii 
otrăvuri uitate adie”. 


Iată „licuricii" în noapte: 
„Licuricii cu lămpaşe 

semne verzi dau spre oraşe 
pentr-un tren care va trece..." 


Iată „ploaia" într-un vechi oraş: 
„Pe uliți, subțire şi-naltă 
ploaia umblă pe cataligi”. 


Iată un „peisaj": 
„Zăboveşte prin rostul 
grădinilor pajul, 

Un zbor de lăstun 
iscăleşte peisajul". 


II. Metafore revelatorii. 
Iată misterul „somnului" tălmăcit într-o viziune: 


„In somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinți”. 


Un mister revelat în legătură cu „Ninsoarea": 
„Cenuşa îngerilor arşi în ceruri 

ne cade fulguind pe umeri, şi pe case”. 

Iată o semnificaţie revelatorie a unui „Asfinţit marin": 
„Soarele, lacrima Domnului, 

cade în mările somnului". 


lată misterul vieţii apropiat de cel al morții: 
„Mamă — tu ai fost odat' mormîntul meu, — 
De ce îmi e aşa de teamă, mamă, 

să părăsesc iar lumina?" 


Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a sublinia cum se cuvine că felul metaforic de a 
vorbi despre lucruri nu este un fenomen periferial al psihologiei omului sau un ce întîmplător; felul 
metaforic rezultă inevitabil ca un corolar necesar din constituţia şi existența specific umană. Se impune 
evident afirmația că metafora s-a iscat deodată cu omul. Modul metaforic nu este ceva ce ar putea să fie 
sau să nu fie; din moment ce omul şi-a declarat „omenia", ca structură statornică şi ca mod existențial 
imutabil, felul metaforic există cu aceeaşi persistentă intensitate, cu aceeaşi stringență declarată, ca şi 
omul însuşi. Geneza metaforei coincide cu geneza omului, şi face parte dintre simptomele permanente 
ale fenomenului om. Geneza metaforei nu este în consecinţă o problemă spre a fi soluționată cu „datări, 
sau prin condiții speciale în dimensiunea timpului. Surprindem metafora într-o geneză permanentă ca să 
zicem aşa. Metafora s-a ivit, în clipa cînd s-a declarat în lume, ca un miraculos incendiu, acea. structură 
şi acel mod de existență numite împreună „om", şi se va ivi necurmat atîta timp cît omul va continua să 
ardă, ca o feştilă fără creştere şi fără scădere, în spaţii şi dincolo de spaţii, în timp şi dincolo de timp. 
Felul metaforic n-a apărut în cursul evoluţiei sau al istoriei umane; metafora este, logic şi real, anterioară 
istoriei. Ea este simptomul unei permanenţe aproape atemporale. S-a pus de multe ori întrebarea, care 
este diferenţa specifică a omului față de animal, întrebarea îşi recîştigă, se pare, interesul, ce i-l acordau 
cei vechi, care însă la un moment dat au devalori-zat-o prin soluții, ce se pretau din cale afară la comic. 
Fapt e că s-au propus felurite formule. De la Aristotel a rămas faimoasa definiţie: „Omul este animalul 
politic”. Mai îndreptăţită decît oricare din formule nise pare aceasta a noastră, care nu e culeasă chiar la 
întîmplare de pe ulițele gîndului: „omul este animalul metaforizant". Accentul, ce-l dorim pus pe epitetul 
„metaforizant", este însă destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de definiţie. Ceea ce ar 
însemna că în geneza metaforei trebuie să vedem o izbucnire a specificului uman în toată amploarea sa. 
Metafora, emanînd din cele două izvoare, e limitată, ca funcţie spirituală, la cele ce rezultă din 
condițiile, mai presus, de vicisitudinile timpului, ale genezei sale. 1. Ea e chemată sau să compenseze 
insuficiențele expresiei directe pentru un obiect, sau 2. să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale 
sau imaginare, ale unui obiect. Cînd nu face nici una nici alta, metafora poate fi un joc agreabil, sau 
vremelnic impus prin termenii unei situații date, dar e despoiată de o justificare mai adîncă si nu e 
necesară. Unei asemenea metafore, oricît de seducătoare, îi vom retrage din capul locului creditul. 
Metaforismul, care nu rezultă nici din constituția, nici din modul existențial specific uman, ci maicurînd 
din împrejurări cu totul accidentale sau chiar din hotărîrea capricioasă a omului, va reprezenta într-un fel 
sau altul totdeauna o anomalie. Una dintre aceste anomalii ale metaforismului este aceea produsă prin 
tabuizarea magică a obiectului. Metaforismul e dictat în acest caz de interdicția voită din partea societății 
de a numi direct anume obiecte. Metaforismul acesta e stîrnit de existența unei mentalități efemere, si e 
simptomul trecător al unei precise constelații sociologice. Foarte de aproape înrudit cu acest metaforism 
este cel produs prin tabuizarea „estetică" a obiectelor. Căci se poate în adevăr vorbi şi despre o asemenea 
tabuizare. In perioade de efervescenţă spirituală decadent-barocă, se întîmplă ca, din pretinse motive 


estetice, obiectul să fie oarecum supus unei interdicții, unei adevărate tabuizări. Obiectul e înconjurat de 
o ciudată oprelişte, nemaifiind îngăduit să fie arătat sau descoperit prin expresia directă, ci numai prin 
circumscriere metaforică. Aceasta dintr-o pretinsă detaşare şi distanţare poetizantă faţă de obiect. Să ne 
gîndim la poezia lui Gongora. Ca exemple mai recente pot fi amintite unele metafore ale lui Mallarme, 
şi ale poeţilor care l-au urmat. E desigur în acest metaforism un exercițiu intelectual interesant si uneori 
chiar un joc frumos, — dar atât. Iată „azurul" lui Mallarme: 


„.„.D'azur triomphe, et je l'entends qui chante 

Dans les cloches. Mon âme, ii se f ait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire mechante, 

Et du metal vivant sort en bleus angelus! 


„Azurul" e discompus aici în imagini, cum steaua e discompusă prin analiza spectrală într-un întreg 
curcubeu. Mallarme e legănat de credinţa că poate să redea misterul azurului pe această cale. Mallarme 
şi-a declarat de atîtea ori oroarea de anecdotă, se pare însă că anecdota se răzbună asupra acestei 
tentative de eliminare, furişîndu-se într-un fel între ultimile elemente, cu care operează poetul. Azurul 
devine un subiect viu care cîntă, care inspiră teamă, care-şi afirmă victoria şi se metamorfozează în 
vecernie albastră! Ce însuflețire forțată şi ce dramatizare ineficace! Mallarme făcea odată parnasienilor 
reproşul: „Les Parnas-siens prennent la chose entierement et la montrent. Par la ils manquent de 
mystere. 1ls retirent aux esprits cette joie delicieuse de croire qu'ils creent. II doit y avoir de l'enigme en 
poesie"”. Acest reproş făcut altora ni se pare un foarte prețios document, deoarece ne destăinuieşte ținta 
spre care se îndrepta Mallarme. El voia misterul, fiindcă de fapt şi el I-a pierdut. Mallarme se credea în 
stare să-l refacă „metodic" prin discompunerea totală a obiectului în metafore excesive, prin tabuizarea 
obiectului. Dar metoda ni se pare că duce nu la trăirea adevărată a misterului, ci la un mister artificial, de 
retortă. Se crede îndeobşte că metoda mallarmeană ar reprezenta o invenţie epocală, fără precedent. Ori, 
cazuri similare există în poezia barocului de complicată armatură, dar nu mai puțin şi în literatura 
populară nescrisă. Cimiliturile reprezintă un joc intelectual analog. Nu facem o glumă de prost-gust 
afirmînd aceasta. Se constată chiar un fel de mallar-meism vechi de mii de ani şi exemple de asemenea 
natura ne oferă toată literatura nescrisă a popoarelor primitive, care ocolesc metaforic obiectele tabu. 
Melanezienii circumscriu sexul feminin (organul) prin cuvintele: „Pomul destinului care ucide sufletele 
morților”. La insularii din Sumatra se găseşte un descîntec, în care „actul fecundării " e descris prin 
cuvintele: „umbra care cade în mare". O tabuizare de o clipă a obiectului, voită de dragul jocului 
intelectual, se găseşte în cimilituri. Obiectul e înlocuit de obicei printr-o metaforă depărtată, pentru ca 
ghicirea să nu fie prea lesnicioasă. lată cîteva exemple din literatura populară românească: 


Într-un vîrf de pai 
Mănăstire de crai. 
(Păianjenul) 


În vârf înflorit, 

La mijloc uscat, 

La rădăcină verde, 
Cine are ochi îl vede. 
(Cerul) 


Am un viţeluş, 
Sparge cu cornul 
Drege cu coada. (Acul) 


Sunt două păduri întinse 
Două ape aprinse. 
(Sprîncenele şi ochii) 


Am două gheme negre: 
Cît le-arunc, 

Atât se duc. 

(Ochii) 


Găsim nu arar în cimilituri metafore de o incontestabilă splendoare, dar metaforele acestea apropie 
totdeauna termeni excesiv de depărtaţi. Se simte numaidecît că metafora s-a detaşat de funcția 
revelatoare firească şi s-a adaptat la scopul urmărit. Scopul cimiliturilor e în cele din urmă un simplu joc 
intelectual. Plăcerea, ce o prilejuieşte cimilitura, consistă în exerciţiul unor funcțiuni ca atare, aplicate 
asupra unei probleme de imaginație si de agerime în acelaşi timp. Metafora conținută circumscrie obiec- 
tul, dar în loc să-l reveleze, tinde mai curînd a-l întuneca. Metaforele, rezultînd dintr-o tabuizare, fie 
magică, fie estetică, fie intelectuală, a obiectului, iau o înfăţişare excesivă sau catacre-zică, cum ziceau 
grecii. Tabuizarea obiectului alterează deci funcția şi caracterul revelator al metaforei. Catacreza 
circumscrie, dar si întunecă obiectul. Cu ea se iveşte un fel de mister artificial sau mai bine zis un 
surogat de mister, în poezie bunăoară un Paul Valery nu e totdeauna străin de aceste mistere de 
laborator. Trădat de sensul firesc al misterelor cosmice, Valery şi le confecționează de multe ori 
„metodic". Cînd Paul Valery zice: 

Tete complete et parfait diademe, 

Je suis en toi le secret changement - 


s-ar înţelege numai anevoie, că e vorba despre „Amiază", dacă nu am avea o indicație anterioară 
precisă pentru această identificare a obiectului sub imaginile, care îl întunecă. Sau cînd acelaşi poet 
cîntă: 


Tu procedes de l'âme, orgueil du labyrinthe. 
Tu me portes du cceur cette goutte contrainte, 
Cette distraction de mon suc precieux 


Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l'arriere-pensee! 

D'une grotte de crainte au fond de moi creusee 

Le sel mysterieux suinte muette l'eau. 

D'ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 
Te tire avec retard..., de l'ombre amere? 


el se dedă unei subtile construcții de metafore extreme, pe schelăria aceluiaşi secret principiu, care e 
fără îndoială prezent şi în creaţia „cimiliturilor"”. Fireşte că poetul nu uită să ne sară în ajutor, intercalînd 
în locul punctat de noi cuvîntul „larme". Datorită acestei intercalări, procesiunea de imagini dobîndeşte 
o semnificație, dar desigur nu altfel decît înseşi cimiliturile, prin cuvintele scrise în paranteze şi de-a- 
ndaratelea sub ele. Cititorii au toată libertatea să adere, sau nu, la o estetică, sub unghiul căreia se poate 
afirma fără teamă de a fi contrazişi că cimilitura noastră populară despre păianjen: 

„într-un vîrf de pai 

mănăstire de crai", 

se aşază alături de cele mai autentice metafore vaieriene. Poate nu e chiar lipsit de interes să mai 
amintim fie şi în treacăt că vinul dintre gînditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai avansați şi 
mai ireductibili în acelaşi timp ai secolului al XIX-lea, Fr. Brentano (un dascăl al lui Husserl) îşi umplea 
orele libere scornind „ghicitori”. (S-a publicat după moartea sa un volum întreg.) E fără îndoială 
simptomatică plăcerea, ce-o procură acestor spirite de logicieni absoluţi, surogatele de mistere, produse 
prin înlocuirea unui obiect printr-o catacreză. 

Tabuizarea obiectului, fie magică, fie estetică, fie simplu intelectuală, conduce deci la ipertrofia şi 
alterarea metaforismului. Metafora în acest caz, ca o imagine alambicată, suplineşte un obiect, dar nu 


adaugă nimic faptelor în sine, nu încearcă să le descopere misterul de la spate, şi nu e nici imperios 
solicitată de un neajuns constituțional al spiritului uman. Metafora desprinsă din tabui-zarea obiectului 
are totdeauna ceva steril, întrucît ea n-are alt rost decît de a fi un duplicat al obiectului, un duplicat 
destinat să prefacă un obiect, oricum concret şi de o claritate sensibilă, într-un fel de falsă taină, prin 
mijlocul unei algebre de imagini. Nu putem scăpa prilejul fără de a atrage luarea-aminte că la mulți poeţi 
contemporani metaforismul prezintă acest regretabil aspect. 

Metaforele lor rezultă dintr-o interdicție voită a expresiilor directe, adică dintr-o tabuizare estetică a 
obiectelor. Avem impresia, de altfel răbduriu controlată, că aceşti poeți au pierdut sentimentul natural al 
misterului real, singura substanță care aspiră la revelare prin metafore, şi care merită si cere acest efort. 
Ravagiile carenţei sunt îngrijorătoare. Aceşti poeţi sunt de obicei spirite raționaliste din cale afară, 
citadini dezabuzaţi, care pierzînd contactul neprefăcut cu misterul cosmic, îşi fabrică penibil de metodic 
un surogat. Precipitatul din retortă e botezat pe urmă „poezia ermetică". Metoda reţine atenţia în primul 
rînd ca un grav impas. Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituită din funcţiile ei normale, 
cari sunt fie aceea de a plasticiza, fie aceea de a revela, dar nu aceea de a ține loc de obiect dat. Un 
obiect dat însemnează prin aspectul său „dat" deja o revelaţie. Metafora e chemată să sporească volumul 
revelaţiei, adică să încerce o dezvelire a laturei de la sine ascunsă a obiectului dat. A întuneca ulterior, şi 
încă voit, ceea ce e dat, însemnează de fapt a lua în răspăr pornirile şi drumul cel mai natural cu putință 
al spiritului uman. A substitui obiectelor date nişte metafore abuzive nu e o faptă ce ar putea fi 
concepută drept moment serios şi rodnic în drumul spiritului. lată o operație, care nu contează pentru 
spirit, deşi slujbaşii ei susțin sus si tare, că o săvîrşesc tocmai în numele spiritului. Operația nu duce 
decît la metafore fără mesaj. Acest uz metaforic are cel mult aspectele unui „joc", ale unui joc cu reguli 
date şi cu trucuri, pe care şi le însuşeşte oricine de grabă prin autodresaj, dar nimic dintr-o necesitate 
organică. Să trecem la problema raportului dintre metaforă şi stil. Spuneam că toate „poeticele" din lume 
înşiră printre mijloacele, prin care se constituie un stil, în primul rînd diversele variante ale metafore. 
Evident, clasificarea în sine a acelor mărgăritare poate fi o ocupație interesantă şi de invidiat. Din parte- 
ne am încercat însă chiar de la început să prezentăm cititorilor metafora şi stilul drept termeni diferiți, 
cari designează aspecte foarte distincte ale creaţiei artistice şi de cultură. Aşa cum ni se prezintă nouă 
lucrurile în această filosofic a culturii, metaforicul si stilul sunt de fapt componentele polar-solidare ale 
unui act revelator, în orice caz ele sunt aspecte diferite ale creației. Că metafora nu e propriu-zis unul din 
mijloacele, cu cari se creează stilul, se dovedeşte simplu prin aceea că metaforele înşile posedă cînd un 
stil, cînd altul. Metafora îşi schimbă stilul, nu mult mai altfel decît orice creație spirituală, de la epocă la 
epocă, în timpuri clasice metafora poartă faldurile altui stil, decît în timpuri baroce. Literatura bizantină 
oferă meditaţiei metafore de alt stil, decît literatura lui Shakes-peare. în poezia bizantină metafora se 
întrebuinţează mai ales pentru a scoate în transfigurat relief o lăture elevată, stihiala, a obiectului ; în 
drama shakespeareană metafora, adesea iperbolică, sporeşte conturul individual şi masivitatea 
zerunţuroasă ale obiectului. Problema aceasta a stilului metaforelor îngăduie încă largi cercetări. Sunt 
timpuri cînd metaforele se clădesc în aşa fel că se aseamănă „întreguri" cu „întreguri", pe baza unui 
minim de asemănare foarte abstractă, în lirica liturgică răsăriteană Maica Pre-cistă e numită bunăoară 
„casa Domnului". Asemănarea pe teme iul căreia ia ființă metafora este aci numai împrejurarea că 
„femeia" şi „casa" pot fi deopotrivă spaţii închise, cari pot să cuprindă ceva; o trăsătură analogică de 
esență foarte abstractă, care declanşează totuşi imaginația metaforică a poetului bizantin. Sunt timpuri, 
cînd metaforele nu se clădesc decît pe temeiul unui maximum de asemănare între întregurile, apropiate 
unul de celălalt. în viaţa cotidiană, care te condamnă la platitudine, ți se poate întîmpla să numeşti 
„vulpe" un anume exemplar uman, mai ales cînd persoana nu e numai vicleană, dar are şi fizionomia 
unei vulpi. Sau: căderea fulgilor de nea o poți numi „o scuturare de pene", desigur fără de vreun efort 
mai remarcabil al imaginației. Suveica, ce poartă firul între termenii unei metafore, trebuie să consume 
aşadar distanţe, cînd mai mari, cînd mai mici. Aici e locul să mai amintim ceva şi despre „catacreză”. 
După cum se ştie pentru vechii greci catacreze erau metaforele abuzive, artificial constituite prin 
termeni, ce nu prea pot fi conjugaţi, înzestrați cu simțul de măsură prea cunoscut, grecii nu îngăduiau 
alăturări prea îndrăzneţe. Sentimentul limitelor era foarte sever. Felul metaforelor era dictat mai ales de 
năzuinţa spre „tipizare". Operaţie, pentru care mitologia cu arhetipurile ei furniza materialul necesar, sau 
centrele de cristalizare, ale imaginaţiei metaforice. Anacreon, vorbind despre greieri, îi aseamănă, în 


lipsa lor de griji si în fericirea lor, cu zeii. în timpuri baroce sau să zicem expresioniste dimpotrivă, 
catacreză devine aproape o regulă, un uz şi un imperativ normal, conştiinţa limitelor fiind foarte laxă. în 
asemenea timpuri apropierea excesivă a termenilor disparaţi nu sperie pe nimeni, şi nu pare niciodată 
prea temerară. Ceea ce pentru clasici ar fi un abuz acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted 
asimilabil. La unul dintre cei mai faimoşi.reprezentanţi ai barocului liric, la Marino (nasc. 1569) găsim 
asemenea metafore fără de frîu. într-o poezie a acestuia „Donna îşi usucă părul umed de suspinele 
îndrăgostitului la fereastră; dar nu soarele-i usucă părul, ci razele propriilor ei ochi". Pentru sensibilitatea 
barocă, care se complace în forme debordante, imprecise şi în clarobscur, un abuz, metaforic aproape ca 
nici nu există, — sau dacă există, el începe, să zicem acolo, unde după judecată clasică s-a declarat deja 
demenţa. Fapt e că criteriile catacrezei variază, omul fiind cînd mai îngăduitor, cînd mai puţin, față de 
isprăvile ei. Aceasta sporeşte argumentele în favoarea tezei noastre că metafora e impregnată de 
aspectele stilistice, cari sub unghi logic se deosebesc de „metaforicul" în. sine. Metaforicul se produce 
prin însuşi actul transferului sau conjugării termenilor, în vederea plasticizării sau a revelării; „stilul"” 
metaforei naşte din categoriile abisale, ce se imprimă oricărei plăsmuiri a spiritului uman, oricărei creaţii 
de cultură, din adincurile inconştientului. Una din cele mai interesante şi învoalte înfloriri ale 
metaforicului este „mitul". Dar un examen al mitului va vădi încă o dată acelaşi lucru: că „metaforicul" 
şi „stilul" sunt două aspecte diferite ale plăsmuirii spirituale. 

Omul, privit structural şi existenţial, se găseşte într-o situaţie de două ori precară. EI trăieşte de o 
parte într-o lume concretă, pe care cu mijloacele structural disponibile nu o poate exprima; şi el trăieşte 
de altă parte în orizontul misterului, pe care însă nu-l poate revela. Metafora se declară ca un moment 
ontologic complementar, prin care se încearcă corectura acestei situații de două ori precară. Admițând că 
situația aceasta a omului rezultă din chiar ființa şi existenţa sa specifică, suntem constrînsi să acceptăm 
şi teza despre rostul ontologic al metaforei ca moment complementar al unor stări congenital precare. 
Metafora nu poate fi deci numai obiectul de cercetare şi de anliză al „poeticei” sau al „stilisticei”, ce 
figurează în programele şcolare; importanţa ei se proiectează imensă pe zările meditaţiei. Metafora este 
a doua emisferă prin care se rotunjeşte destinul uman, ea este o dimensiune specială a acestui destin, şi 
ca atare ea solicită toate eforturile contemplative ale antropologiei şi ale metafizicei. 


DESPRE MITURI 


Ne propunem să restituim termenului „mit" înţelesul său de obirşie. Asemenea restaurații spirituale 
îşi au folosul lor şi se impun din cînd în cînd poruncitor, în eseistica şi filosof ia deceniilor din urmă, atît 
de mişcate şi cu un profil atît de vulcanic, s-a abuzat de acest termen în chip aproape incalificabil. Dacă 
ne-am orienta după eseistica zilnică, „mit" ar fi orice idee acuzat ireală, îmbibată de o credinţă mistică. 
Sau, dacă ținem seamă de 

O întrebuințare şi mai ştearsă a cuvîntului, „mit" ar fi orice idee, care, despoiată de orice altă valoare, 
şi-a mai păstrat doar preţul unei ficțiuni utile, ori chiar inutile, în economia vieții sau în gospodăria 
cunoaşterii umane. In acest trist şi decăzut înţeles, cuvîntul „mit" circulă, zdrenţuit şi subțiat, şi apare la 
toate colţurile şi în toate şanţurile publicisticei, ca un bețivan suferind de delir periodic. Termenul ţine 
de-acu de recvizitele geniului banalităţii, între gînditorii de mare răspundere, cari au dat impulsul la 
această degradare şi banalizare masivă a termenului „mit", trebuie să socotim neapărat pe Nietzsche. 
Natural că el nu putea să prevadă ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este că Nietzsche a fost întîiul, 
care s-a decis să socotească ideea de „atom", de „substanţă”, de „cauză" etc., adică atît conceptele 
fundamentale ale ştiinţei, cît şi ideile categoriale ale inteligenței umane de totdeauna, drept simple mituri 
ale spiritului uman, drept mituri uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi 
exaltate. Criteriul, după care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalităţii biologice. Unui mit, ce 
părea destinat să contribuie la intensificarea şi ascensiunea vieții pe linia ei firească (supraomul era în 
chip arbitrar fixat ca ţintă a acestei linii) i se acorda certificat de liberă circulaţie. Din contră, unui mit, 
ce 

1 se părea agent de anemie pernicioasă sau moment menit să micşoreze potentele vieţii, i se tăgăduia 
orice legitimitate. Nietzsche închipuia deci o judecată din urmă, în fața căreia urmau să apară toate 
miturile să se legitimeze. EI, fiul omului, adică supraomul, se erija în judecător. De pe această poziţie s-a 


urnit faimoasa şi penibila luptă a lui Nietzsche împotriva creştinismului. Criteriul nietzscheian, grimasă 
isterică a unui decadent, n-a prea avut darul să-şi facă drum în opinia publică europeană. Cu atît mai 
mult a pătruns însă sfatul său, subînţeles, de a se lărgi şi de a se dilua cuvîntul „mit” pînă la 
nonsemnificaţie. Ne găsim astăzi în situația nenorocită că nu mai ştim ce nu este „mit". Căci, cel puțin 
după opiniile curente, aproape totul trebuie să fie „mit". N-a fost taxată drept „mit" însăşi ideea de 
„rațiune" sau de „raţionalitate"? N-a devenit „mit" ideea atît de îmbujorată şi de concretă a „sîngelui"? 
Ba, ce e mai paradoxal, n-a devenit simplu mit însăşi noţiunea de „fapt concret"? Există în orice caz 
teoreticieni ai cunoaşterii, cari ne asigură că „faptul concret" pune, prin structura sa, la contribuție o 
mulțime de ficțiuni, şi că în consecinţă el ar fi în aceeaşi măsură de natură mitică. Cititorul presimte 
desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, dacă prin simplă definire şi determinare 
conceptuală, orice lucru concret îşi însuşeşte un aspect mitic? întrebarea circumscrie o gravă 
nedumerire, înţelesul atribuit termenului s-a pulverizat. Se impune deci o întoarcere la un sens limitat al 
cuvîntului, la acel sens latent anterior fazei de dezagregare. Vom încerca să restrîngem din nou termenul 
şi să-l potrivim congruent conținutului sui-generis al mitologiilor. Operaţiile de lămurire ne vor conduce 
spre o separație tranşantă a domeniilor, făcînd cu neputinţă pomenirea în aceeaşi zi de pildă a ideii 
despre atom şi a „miticului" în general. Separația, o dată săvîrsită, ne va da prilejul de a culege unele 
importante roade filosofice, dar totodată şi de a ne mira că o atît de copilăroasă confuzie a fost posibilă. 
Toate miturile vor să fie într-un anume fel revelări ale misterului. Răsfoind diversele mitologii vom 
diferenția două mari grupuri de mituri: 1. Miturile semnificative, şi 2. Miturile trans-semnifi-cative. 
Miturile semnificative revelează, cel puțin prin intenţia lor, semnificaţii, care pot avea şi un echivalent 
logic. Miturile trans-semnificative încearcă să reveleze ceva fără echivalent logic. Revelări ale 
misterului vor să fie însă şi teoriile şi ipotezele filosofice şi ştiinţifice. Va să zică tocmai ideile precum 
aceea a „atomilor"”, a,„vibrațiunilor”, a „eterului” a „substanţei” etc. Pentru început ne vedem deci 
îndemnați să diferențiem miturile autentice de asemenea idei ştiinţifice şi filosofice, care la un moment 
dat şi prin abuz au fost numite şi ele „mituri". E clar din ca'pul locului că o comparaţie diferențială nu 
poate avea loc decît între aceste idei ştiinţifice şi filosofice si miturile semnificative, convertibile în 
termeni logici. Distanţa dintre mituri şi construcțiile ipotetice ale cunoaşterii ştiinţifice şi filosofice nu 
vom măsura-o în nici un caz, după cum poate că cititorul se aşteaptă, sub unghiul controlabilității lor, 
sau sub unghiul verificării lor posibile. Verificarea, şi rezultatele ei, nu sunt un suficient criteriu de 
diferențiere, de o parte fiindcă multe idei ştiinţifice rămîn permanent suspendate în vidul 
incontrolabilului, şi de altă parte fiindcă multe asemenea idei sau construcții au căzut jertfă verificării, 
fără ca prin aceasta să-şi fi pierdut însă caracterul ştiinţific, sau să fi dobîndit calitatea mitică. Spre 
ilustrare ne gîndim bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, sau la ipoteza „flogistonului” în 
chimie. Aceste construcţii trebuiesc privite ca definitiv căzute şi înlăturate. Totuşi ele fac, irevocabil, 
parte din istoria ştiinţei, iar nu din mitologie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovedeşte a fi o simplă 
ficțiune nu devine cu aceasta un „mit". Termenul „mit" nu e un termen de procedură degradantă. 
Termenului „mit" trebuie să i se restituie demnitatea inițială. Miturile şi plăsmuirile cunoaşterii 
ştiinţifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebuie să-şi aştepte clasificarea în discuţie de la o 
trecere prin strunga verificării. Există plăsmuiri ideale, care nu rezistă verificării, dar care prin acest 
accident nu-şi pierd neapărat caracterul ştiinţific sau filosofic. Sa ne îndreptăm atențiunea asupra unor 
mituri cu semnificație precisă şi să încercăm să le diferențiem de ficțiunile de natură ştiinţifică. 
Diferenţele de structură sunt multiple. lată omul, străvechiul om înzestrat cu posibilități de viziune 
mitică; el priveşte bunăoară Calea lactee, într-o clipă de inspirație el afirmă de pilda că acea lucire 
alburie, care se întrezăreşte noaptea pe cer, ar fi laptele unei zeițe, care a ţîşnit pe boltă într-o anume 
împrejurare. Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea unei necunoscute, ca şi construcțiile 
ipotetice ale ştiinţei. Aceasta nu e decît prea adevărat. Mitul se deosebeşte însă de construcțiile 
ştiinţifice, care şi ele pot să fie simplu produs imaginar, prin modul si mijloacele la care recurge în 
năzuinţa sa de a revela un mister. Desigur că spiritul ştiinţific nu este apanajul timpurilor moderne. Ca să 
rămîneia la acelaşi fenomen galactic, vom aminti că în antichitate erau unii astronomi, cari credeau că 
soarele a descris cîndva un alt drum pe cer decît astăzi: Calea lactee ar fi urmele de lumină, ogaşele, pe 
care soarele le-a lăsat pe sfera de cristal a cerului. Această încercare de descifrare a Căii lactee este fără 
îndoială o simplă frumoasă ficţiune, ca şi viziunea mitologică despre laptele zeiţei, dar cine i-ar putea 


tăgădui caracterul „ştiințific"? Să supunem însă cele două plăsmuiri unui examen structural. Atît mitul 
cît si ipoteza ştiinţifică pun în constituirea lor, la contribuție, metoda metaforică, a analogiei. Cu o 
deosebire: spiritul mitologic porneşte de la lucirea alburie a sistemului galactic si prin analogie cu 
coloarea laptelui, afirmă: lucirea aceea, pe care o văd, e lapte. Un minim analogic serveşte ca substrat 
pentru saltul într-un maximum, postulat, de analogii. Pornind de la analogii infime de aspect, spiritul 
mitologic clădeşte excesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt de la un minim la un maxim e 
foarte caracteristic pentru modul, cum spiritul mitic uzează de analogie. Spiritul ştiinţific utilizează şi el 
analogia, dar puţintel altfel. Acel salt de la un minimum la un maximum analogic îi este, cel puțin atîta 
timp cît spiritul ştiinţific se respectă, cu totul străin. Spiritul ştiinţific, pornind de la lucirea alburie a Căii 
lactee, şi găsind o asemănare cu lumina solară afirmă: Calea lactee e rest de substanţă solară pe sfera 
cristalină a cerului! In operațiile sale, constructive, spiritul ştiinţific îşi impune faţă de analogie o vădită 
măsură şi o vădită rezervă. Spiritul mitologic e robul orgiastic al analogiei, spiritul ştiinţific e suveranul 
plin de tact al analogiei. Spiritul mitologic, pornind de la oarecare analogie, nu mai e în stare să facă alt 
pas constructiv decît în sensul unui plus analogic învoit, în sensul unui postulat excesiv. Vechiul 
egiptean vedea soarele mişcîndu-se pe cer. împrejurarea simplă, şi fără de consecințe, că soarele e rotund 
ca si globul de gunoi al scarabeului, ii făcea să-şi închipuie că şi soarele e împins pe drumul său ceresc 
de un mare sfînt scarabeu. Acesta e drumul firesc şi general al spiritului mitic, de la un minimum 
analogic — la un maximum analogic, imaginar. Cu totul altele sunt procedeele ştiinţifice. Spiritul 
ştiinţific se arată atît de suveran în utilizarea analogiei, încît el sparge prin două moduri extreme logica 
analogiei. Aceste moduri, extreme, de evadare din cercul de vrajă al analogiei sunt cu totul străine 
spiritului mitic. Cele două moduri sunt: 1. Spiritul ştiinţific poate să substituie bunăoară unei 
nonanalogii o analogie. Mersul Junei în jurul pămîntului n-are aparent nimic comun cu o „cădere"” a 
lunei spre pămînt. Totuşi spiritul ştiinţific construieşte dintr-o nonanalogie, o analogie. După Newton 
luna „cade" la pămtnt, ca si mărul rupt din pom. Sau: „starea pe loc" e o stare tocmai diametral opusă 
„Mişcării", totuşi ştiinţa face din ele o „analogie": „starea pe loc" e privită ca mişcare = zero. 2. Spiritul 
ştiinţific e în stare să facă dintr-o analogie o nonanalogie. Ştiinţa naturală ne spune că balena nu e peşte, 
ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modernă: între raza de lumină şi o linie dreaptă este atîta analogie 
aparentă, cît priveşte geometrismul, încît suntem obişnuiţi să privim raza de lumină ca reprezentantă 
fizică a dreptei. Spiritul ştiinţific izbuteşte să introducă aici dizanalogia în forma afirmației, că raza de 
lumină e în realitate „curbă". Cele două moduri de evadare din logica analogiei sunt cu totul străine 
spiritului mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, ținînd de felul însuşi în care spiritul ştiinţific înţelege să 
se distanțeze de sugestiile imediate ale analogiei, se demonstrează o suveranitate efectivă asupra 
analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al analogiei. Cu constatările de faţă reliefăm o stare de 
fapt, din care ne ferim însă înadins să toarcem consecinţe cu privire la valabilitatea ultimă a mitului si a 
ipotezei. In cele de mai înainte nu s-a rostit nici o judecată asupra îndreptățirii mitului sau a ficţiunii 
ştiinţifice, nici asupra priorității normative a unui spirit asupra celuilalt. In privința aceasta înclinăm spre 
părerea, pe care nu ținem să o dezvoltăm deocamdată, că există domenii, unde spiritul mitic, în slujba 
analogiei, e mai îndreptățit decît cel ştiinţific, care s-a retranşat într-o anume distanţă interioară față de 
analogie. Intr-un domeniu, unde corespondenţele de configurație între aspectele multiple ale unei 
realități sunt o dominantă, se poate lesne întîmpla să se obţină rezultate de cunoaştere muJt mai rodnice 
prin spiritul mitic, decît cu cel ştiinţific. Cine a frecventat puţin ştiinţele, în care se fac îndeosebi 
cercetări morfologice, va înțelege degrabă acest elogiu. Analizele grafologice de pildă par unui neiniţiat 
de-a dreptul mitologice (şi de fapt ele au un substrat în aplicarea orgiastică si din plin a analogiei), totuşi 
analizele grafologiei şi teoria lor ni se par atît de controlabile, încît cel ce intră într-o discuţie asupra lor 
nu riscă de loc să fie gratificat cu epitetul de obscurantist. Ultimele decenii au recucerit astfel analogiei, 
ca metodă, drepturi, ce păreau definitiv îngropate. 

Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic şi spiritul ştiinţific. Spuneam că atît unul cît şi celălalt 
tind să reveleze misterul prin viziuni plăsmuite. Vom observa însă că, într-o viziune mitică, raportul, 
dintre ceea ce este „cunoscut" şi „revelaţie"”, e altul decît cel ce ni se oferă într-o viziune ştiinţifică. În 
general spiritul mitic operează cu cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fără a le diminua în 
vreo privință, ca atare. Aparenţele concrete nu sunt supuse unor degradări, ci sunt integrate într-o 
viziune mai complexă. lată de ex. „focul", ca fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este ceea ce ni 


se pare că este, si în plus încă ceva; focul este o ființă, un demon, sau o zeitate, cu obiceiuri închipuite în 
analogie cu ale omului. Focul are o biografie şi pasiuni, şi înainte de orice el „mănîncă", el mănîncă tot 
ce întilneşte, şi e în foarte personală duşmănie cu apa. Flacăra este un organ al fiinţei, o manifestare; dar 
flacăra este cu adevărat aşa cum ne apare. Ori soarta aparențelor concrete devine cu totul alta, de îndată 
ce ele ajung în atingere cu spiritul ştiinţific. Cîtă vreme mitul asimilează aparențele concrete întocmai, 
viziunile ştiinţifice tind să se substituiască aparenţelor. Spiritul ştiinţific amenință aparențele concrete cu 
desființarea. Aparenţele concrete sunt pentru spiritul ştiinţific totdeauna numai un punct de plecare în 
vederea unor construcţii, care pe la spate anulează aparențele. Iată focul; vom aminti o veche teorie din 
veacul al XVIII-lea cu privire la ardere. Teoria a fost de mult trecută la hala de vechituri mult 
încăpătoare a ficțiunilor, deoarece i s-a întîmplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificării. Totuşi 
ficţiunii nu i se va nega caracterul ştiinţific. Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a flogistonului. 
După opinia înflorită în formă de teorie, a chimicie-nilor veacului al XVIII-lea (Stahl) „focul", 
„arderea", consistă in eliminarea dintr-o combinaţie chimică a unui element specific al focului, căruia i 
s-a dat numele de flogiston. O combinaţie chimică îşi poate recăpăta caracterul anterior arderii, compen- 
sîndu-şi deficitul, prin aceea că i se adaogă substanţe, care conţin flogiston. Flogistonul era deci 
închipuit ca un element supus tuturor regulilor aritmetice ale cîntarului. Cînd un mai minuțios examen al 
proceselor chimice a arătat că arderea nu poate fi eliminare a unei substanțe, deoarece prin ardere 
substanțele devin mai grele (Lavoisier), aderenții teoriei flogistonului au replicat că flogistonul trebuie 
să fie o substanţă cu greutate negativă, care prin prezenţa sa în corpuri ar face pe acestea mai uşoare. 
Prin ardere, adică prin eliminarea flogistonului, corpurile ar deveni în consecință mai grele. Oricît de 
inconsistentă s-a dovedit această teorie, pentru salvarea căreia s-a recurs chiar la o ficţiune absurdă cum 
este aceea a greutăţii negative, trebuie să recunoaştem că ea şi-a apărat obrazul cu multă iscusinţă. 

În orice caz teoria flogistonului, cu toate că a fost îmbrîncită în neant, se caracterizează printr-un 
pronunțat profil ştiinţific. Aparenţelor obişnuite că focul consumă substanțele aplicat lor dinafară, 
spiritul ştiinţific le substituie o altă imagine, potrivit căreia corpurile conțin chiar în starea lor normală o 
anume cantitate de foc (flogiston); arderea n-ar fi decît procesul de eliminare din corpuri a flogistonului. 
Spiritul ştiinţific tinde cu alte cuvinte să substituie aparenţelor o viziune, în constituția căreia intră cu 
totul alte elemente decît cele aparente. Aparenţele sunt desființate sau degradate în însăşi existenţa lor. 
Sunetului i se substituie viziunea vibrațiunilor; luminii i se substituie viziunea unor corpuscule 
infinitezimale, sau imaginea abstractă a perturbaţiunilor ondulatorii într-un cîmp magnetic. Spiritul mitic 
întregeşte aparențele în sensul că acestea ar fi manifestări aidoma ale unor puteri invizibile. Spiritul 
ştiinţific desființează aparențele substituindu-le alte structuri. 

O altă deosebire între viziunea mitică şi viziunea ştiinţifică iese la iveală de îndată ce ne întrebăm: 
care este originea elementelor, din care se constituiesc viziunile? Spiritul mitic îşi plăsmuieşte viziunea 
revelatoare din elemente, care țin de experienţa vitalizată a omului. Această experiență circumscrie 
fiinţe, care trăiesc, lucruri cu mască vie, care reacționează organic, şi cărora li se acordă un interes vital. 
Această experiență îmbrățişează o lume de întîmplări, la care omul participă pasionat, activ, chiar şi 
atunci cînd e simplu privitor. Orice mişcare, ce are loc în această lume a omului, e simțită ca un efort 
făcut de un subiect prezent sau secret. Această experiență e împletită din elemente lirice, epice şi 
dramatice. Lumea ei e străbătută de spaimă, de chiot, de suferinţe, de zbucium, de bucurii. Omul e viu şi 
se simte trăind într-o lume vie. Vitalizarea experienţei nu se face voit şi nici metodic. Ea e involuntară. 
Cînd trăieşti o mare suferință sau o mare bucurie, acestea se revarsă asupra lumii, chiar fără să vrei şi 
chiar împotriva voinţei. Orice gest al realității, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea unei 
raze, participă la suferinţa şi la bucuria omului. Această lume e în anume sens o prelungire a trupului 
nostru. Cînd copacul îşi mişcă o creangă, omul simte această mişcare ca un efort al brațului său. Cînd 
suflă un vînt, omul simte această suflare ca o suflare a sa infinit crescută. Lumina e simțită ca o trezire şi 
ca o înviere, colorile ca bucurie şi sănătate. Ori, elementele, din care se clădeşte o viziune mitică sunt 
totdeauna elemente ale acestei experienţe vitalizate. Din contră, spiritul ştiinţific se rupe, se smulge din 
această experienţă. Spiritul ştiinţific izolează voit lumea de om, si-şi construieşte viziunile din elemente 
devitalizate, adică din forme care nu sunt vii, din mişcări care nu sunt eforturi, din tendinţe care nu sunt 
doruri, din acțiuni care mu înseamnă nici bucurie nici suferințe, din substanțe care se amestecă si se 
desfac fără ură şi fără elanl. 


Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea concretă în viziuni clădite din 
elemente de experiență vitalizată. Spiritul ştiinţific, suveran asupra analogiei, tinde să substituiască lumii 
concrete viziuni clădite din elemente de experienţă devitalizata. Pot fi puse în asemenea condițiuni, con- 
strucțiile, fie şi numai fictive, ale ştiinţei, alături de mituri? Hotărît nu. Ficţiunile ştiinţifice şi miturile au 
la baza lor procedee diverse, elemente diverse. Nu au ele oare şi menire diversă? Vom vedea aceasta de 
îndată ce ne îndreptăm atenţiunea asupra celuilalt mare grup de mituri. 

În adevăr deosebirea dintre mit şi ficţiune ştiinţifică (sau filosofică) se cască şi mai mare, atunci clnd 
e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile trans-semnificative. Miturile 
acestea, îmbibate de mister, sunt clădite după aceleaşi procedee si din acelaşi fel de material, ca si mitu- 
rile cu semnificație precisă. Deosebirea e, că cele trans-semnifi-cative sunt învoalte, impunător 
dezvoltate, si că ceea ce ele ne revelează, nu poate fi convertit în termenii precişi ai unei semnificații. 
Refuzul de a se destăinui printr-un sistem de noțiuni inteligibile, clarobscurul, ține de însăşi natura 
acestor mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistă-aîexandrină, sau cum e epoca 
noastră, s-au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, căutînd să le traducă secretul în semnificaţii şi 
formule. Miturile trans-semnificative au fost simţite totdeauna ca un fel de revelări, care ele înşile 
ascund o ultimă taină. Am ajuns astăzi aşa departe că nu mai denunțăm miturile, ci încercările exegetice. 
Exegezele pornesc toate fără deosebire de la o neînțelegere. Exegeţii raționalizanți nu-şi dau seama că 

1. Brnst Cassirer, în Philosophie der syinbollschen Formen, încearcă să caracterizeze gîndirea mitică 
prin alterările de structură, pe care le introduce în spiritul uman ideea puterii sau a substanței magice. 
Ideea despre puterea sau substanța magică se găseşte desigur în cele mai multe mitologii, dar prezența 
acestei idei nu este, după părerea noastră, absolut necesară, şi ea nu condiționează „miticul". Miticul 
şimagicul nu se confundă. Miticul e posibil şi fără elementul magic. 


miezul de taină face parte constitutivă din aceste mituri, şi că a încerca să dezveleşti taina, înseamnă 
în fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morții sub coaje. Prin exegeză, prin dezvelirea 
şi pronunțarea unei pretinse semnificații, „mitul"” e prefăcut în „alegorie". A încărca de semnificații un 
asemenea mit, nu înseamnă a-i realiza latenţele, nici a-l salva din vîrtej la mal, din întunerec la lumină, 
ci a-l ucide. Gnosticul Simon Magul, personaj problematic de la începutul erei creştine, că-zînd peste 
mitul paradisului (Adam si Eva), a crezut că fericeşte omenirea, dînd mitului transparențele unei 
semnificaţii logice. După părerea sa mitul paradisului simbolizează preexistenta intrauterină a fiecărui 
om în sînul matern. Mitul e prefăcut în „alegorie" a unui complex de fapte banal. Este cam acelaşi lucru, 
pe care-l întreprinde astăzi în marginea miturilor şcoala de nuanţă psihanalitică a lui Jung. După Jung, şi 
adepţii săi, miturile sunt expresii simbolice, reductibile la amintiri embrio-logice şi infantile, la 
experienţe subconştiente. Astfel mitul paradisului, de pildă, îşi găseşte exact aceeaşi interpretare la Jung, 
cel din zilele noastre, ca şi la Simon Magul, contemporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al 
învierii, al judecății din urmă, al lui Heracle în luptă cu diferiţi monştri, miturile întruchipărilor lui 
Vişnu, ca peste, ca broască ţestoasă, ca leu, ca Rama şi Krişna, şi acele despre toate aventurile şi 
peripeţiile sale în lupta cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre lumină şi întunerec din 
mitologia irană, şi atîtea altele, au fost supuse de nenumărate ori exegezei şi prefăcute în alegorii. S-a 
pornit în aceste încercări de la ideea că miturile ascund în adevăr o semnificație, şi că aceasta poate fi 
prin urmare dezvelită. Ascunsul invită, cheamă, solicită actul dezvelirii. Ori tocmai în acest punct avem 
impresia că mintea interpreților a fost de fiecare dată eclipsată de o iluzie. O dovadă despre această si- 
tuație, nu peremptorie ce-i drept, ar constitui-o însăşi repetarea permanent fără succes a trudei exegetice. 
Romanticii vedeau în mituri, cărora le arătau de altfel o entuziastă simpatie, revelarea primitivă si pe 
planul imaginaţiei a unor „idei”, care şi-ar găsi însă expresia adecvată de-abia în faza filosofică a 
omenirii. A vedea în „mit"” o simplă haină primitivă a „ideii”, constituie o gravă neînțelegere a mitului ca 
„mit", în privinţa aceasta ar fi de spus că nici un filosof n-a fost în stare să arate pînă acum destul de 
convingător, care este acea idee, miez secret al unui mit oarecare (încă o dată: ne referim la marile mituri 
trans-semnificative ale omenirii). A despoia mitul de latura aceea, grație «căreia el rămîne de fapt la 
periferia unei semnificaţii, înseamnă a nu-l trăi ca mit, ci cel mult ca alegorie; ori alegoriile ne-au făcut 
totdeauna impresia unor ființe, care umblă cu intestinele în afară. Să rostim cuvîntul, care corespunde 
situaţiei. Ceea ce revelează în adevăr miturile, la care ne referim, nu este o semnificaţie, ci oarecum 


cadrul unor semnificații, caliciul lor, sau mai line zis o trans-semnificaţie. Revelînd o trans-semnificație, 
mitul apare mentalității obişnuite numai cu semnificaţii ca un vid iritant. Zona semnificațiilor nu are 
nimic corespunzător în acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului uman, nu 
poate fi măsurat şi comparat cu o idee, decît în sens negativ. Ideea redă desigur un conţinut, care poate fi 
plasat în „golul imanent" al unui mit. Dar ea nu poate să redea trans-semnificația revelată metaforic de 
un mit. Se poate afirma deci că miturile trans-semnificative prin golurile lor imanente, pot fi alegoric 
interpretate în toarte multe feluri, dar că în realitate miturile nu se referă prin latura lor pozitivă şi 
revelatoare la nici una din semnificațiile logice, ce li se pot atribui. 

Miturile, de mare anvergură, asupra cărora spiritul uman s-a fixat sute şi mii de ani, ar fi chemate în 
cele din urmă să reveleze cadre, sau trans-semnificații, dar cîtuşi de puțin ceva ce seamănă a 
„semnificaţie" de contururi materiale. De altfel împrejurarea că aceste mituri s-au salvat din toate şi 
peste toate catastrofele omenirii, mult mai credincioase loruşi decît orice amintire istorică, alcătuieşte o 
suficientă dovadă, cît de mult spiritul uman se simte solidar cu ele. Solidaritatea ar fi inexplicabilă, dacă 
spiritul uman n-ar avea permanent sentimentul vag «ă miturile îl apropie sau îl asază în pragul unor 
trans-semnificații domiciliate într-un orizont metafizic. Din momentul în care ideea şi noțiunea materială 
au început să joace un rol tot mai proeminent în spiritul uman, omul şi-a părăsit sau şi-a pierdut tot mai 
mult atitudinea potrivită față de miturile trans-semnificative. Nu mai puţin însă omul s-a simțit fără 
încetare stingherit, turburat de conținutul miturilor, pe care spre liniştire a căutat să le transpună pe 
portativul logic. Orice trudă a eşuat, căci revelația acestor mituri se referă la aspecte presimţită, dar 
inconvertibile pe cale logică. Heruvimii mitologiei creştine sunt, precum se ştie, înzestrați cu mai multe 
aripi. Două dintre aceste aripi sunt folosite de heruvimi, nu pentru a zbura, ci pentru a acoperi cu ele 
lumea inferioară, ca să nu o vadă. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut şi ca apărare a ochilor. 
Miturile trans-semnifieative manifestă, ca şi aceşti heruvimi, o sfială față de lumea inferioară lor, a 
„semnificaţiilor". Pentru cuprinderea semnificațiilor avem disponibile, ca organ special „ideile. Pentru 
cuprinderea trans-semnificaţiilor avem modul „miturilor”. Mitul nu poate fi deci tălmăcit în graiul 
ideilor. Ceea ce ni se revelează prin mituri, nu este revelabil decît pe această cale. Acest ceva e 
inaccesibil ideei. întocmai cum ceea ce este „poezie" într-o poezie, nu poate fi tradus în proză. A 
prozaiza mitul înseamnă a-l degrada la alegorie, şi este o ocupaţie seacă şi fără duh a pedanților, care 
focului astral îi preferă zgura. De altfel un spirit cu adevărat mitic, cu sensul şi nervul înnăscut al acestui 
mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile în alegorii încărcate de semnificații logice. Procedeul le 
repugnă chiar. Mitul trans-semnificativ si ideea au un obiectiv diferit; în realitate ele nu se întîlnesc de 
loc prin revelările lor. Astfel ideile nu vor fi de fapt niciodată în stare să înlocuiască miturile, sau să le 
facă de prisos. Fapt e că oricît omul modern a găsit că trebuie se se dezbare de mituri ca de un balast 
inutil, el continuă, fără să-şi dea seama, să trăiască pasionat într-o permanentă atmosferă mitică. Ca o 
mărturie despre această atmosferă mitică, stau chiar cuvintele noastre, întocmai cum diferitele obiecte 
poartă, fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa cuvintele noastre, chiar izolate, poartă în 
diversă măsură o sarcină mitică. Cuvinte precum „înaltul", „josul”, „cerul"”, „pămîn-tul”, etc., sunt 
încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică, decît cuvinte ca „verticalul", „linia", „inferiorul", etc. Cuvîntul 
„toiag poartă altă sarcină mitică decît cuvîntul „baston", care e deşertat de orice asemenea sarcină. (lată 
un lucru pe care nu l-au prea înţeles poeţii noştri, contemporani, în goană, pe cît de metodică, pe atît de 
mărginită, după cuvinte fără sarcină mitică.) Am pomenit despre o şcoală psihologică modernă, care s-a 
oprit la formula că miturile ar fi expresii simbolice ale realităților noastre inconştiente, adică visurile 
colective ale popoarelor, întocmai cum, după şcoala psihanalitică, în visuri şi-ar găsi un ventil simbolic 
anume porniri refulate şi legate de străfundurile vieţii noastre inconştiente, tot aşa în mituri şi-ar găsi un 
ecou simbolic străfundurile vieții inconştiente colective. Astfel zeii cosmici, stăpînii lumii luminii, ar 
exprima simbolic conştiinţa umană, cîtă vreme contra-zeii întunericului, demonii haosului, ar exprima, 
tot simbolic inconştientul uman, cu toate pornirile sale monstruoase. In luptele mitologice, de proporții 
cosmice, dintre zei şi demoni, s-ar oglindi şi s-ar concretiza imaginar, lupta dintre conştiinţă şi pornirile 
inconştiente ale omului, încuviințăm că interpretarea e ingenioasă. Dar interpretarea preface din nou o 
trans-semnificație într-o semnificație materială; mitul e din nou prefăcut în alegorie. Ne îngăduim deei 
observaţia, că mai înainte ca miturile să exprime simbolic structurile psihice ale omului, situația reală ni 
se pare tocmai pe de-a-ndoa-selea. în realitate psihanaliza nu s-a mărginit la sondaj psihic, ci a imaginat 


structurile psihice ale omului în analogie cu imaginile mitologicei Psihanaliza, în pofida faptului că se 
crede aşa departe de orice gînduri „preconcepute", închipuie de fapt conştiinţa ca lume a zeilor, iar 
inconştientul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. lată o dovadă, cît de mult omul modern, chiar în 
exemplare atît de intelectualizate şi cu atîta maniacă grije de a se deparazita de aşa-zise prejudecăţi, ca 
Freud şi Jung, trăiesc sub sugestii mitice. Din parte-ne ne-am ridicat în Orizont şi stil împotriva 
concepției despre inconştient ca haos si dezordine, în favoarea unui inconştient cosmotic şi în favoarea 
chiar a unui 71005 inconştient. Dar să revenim în chip critic la ipoteza că miturile ar fi un fel de visuri 
colective. Chiar dacă am admite analogii materiale între visuri şi mituri (în acest sens a interpretat 
bunăoară Heinrich Zimmer într-o lucrare recentă mitologia indică), nu trebuie să scăpăm din vedere nici 
dizanalogiile. Dar dizanalogiile sunt aşa de impresionante şi prezintă un profil atît de viguros, încît, o 
dată surprinse pe zare, vom fi împiedecați o dată pentru totdeauna de a mai defini miturile ca „visuri”. 
Am caracterizat miturile ca încercări ale spiritului uman de a revela metaforic, analogic, şi în material de 
experienţă vitali-zată, anume trans-semnificaţii. Miturile sunt plăsmuiri de intenţie revelatorie, şi întiiele 
mari manifestări ale unei culturi. In această calitate a lor ele vor purta întotdeauna pecetea unor 
determinante stilistice; ele vor fi modelate, interior, de categoriile abisale ale unui popor. Miturile se 
desprind din matricea stilistică a unui neam sau grup de neamuri, întocmai ca şi celelalte produse ale 
culturii. Cu aceasta se rosteşte însă şi diagnoza diferențială față de visuri. Să se remarce că visul nu 
apare niciodată stilistic modelat. Visul, cel de pe planul psihologic, e a-stilistic, ca orice fenomen 
natural. Psihanaliza, în unul din momentele ei fericite şi de inspirată seriozitate, a definit „visul”. ca un 
ventil pentru redobîndirea unui echilibru psihologic. 

Iată caracterizarea unui rost conceput sobru şi verosimil, care ni se pare însă de tot eronată, ori cel 
puţin piezişe, cînd vrea să însumeze şi miturile. Dacă visul e a-stilistic şi face parte din tehnica 
echilibristicei psihice, ţinînd astfel pur şi simplu de ordinea naturală a omului şi oarecum de aparatura 
securităţii sale interioare, cu totul altul e cazul miturilor. Mitul apare în coordonate stilistice, e 
determinat de categoriile abisale, şi ține de destinul creator sau demiurgic al omului. Tot atîtea aspecte şi 
planuri de desfăşurare, cu care visul n-are nici un contact. Cîteva exemple vor demonstra caracterul 
stilistic al miturilor. 

în Orizont şi stil am stabilit cîteva determinante stilistice ale artei şi filosofiei indice. Supunînd unui 
examen mitologia indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprinzătoare analogie. Mitologia indică 
se mişcă aşa de mult pe aceleaşi linii, parcă ar vrea înadins să producă o dovadă eclatantă, că ar exista, 
sub aspect stilistic, un fel de armonie prestabilită între ea şi celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii 
studiului nostru şi-aduc aminte că acest spirit indic se complace într-un orizont infinit, într-un fel, după 
cum spuneam, mult mai accentuat chiar decît spiritul apusean, în aventurile mitologice, ramificate 
fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră ecvatorială, în luptele vast desfăşurate ca luniile, 
dintre zei şi demoni, în puterea nesecată de a se transforma arbitrar a acestor ființe, în salturile lor 
meteorice săvîrşite în spații, în voinţa lor tutelar întinsă peste timpuri cosmice, în proporțiile sărite din 
țîțîni ale acestor ființe, descoperim chiar de la întîiul contact, o umflare, o gigantomanie, cu care 
mitologiile europene nu au ținut deloc să ne obişnuiască. Visnu este atoatecreatorul şi atoate-purtătorul, 
substratul existenţei. Toată lumea, toţi zeii, toate timpurile şi făpturile sunt produse trecătoare şi jocul 
(maya) lui Vişnu. Acest Vişnu s-a întrupat odată ca pitic. Sub vraja unui actiritual piticul creşte, pe 
urmă, devenind uriaşul cosmic. „Şi, atunci piticul deveni un nepitic, şi-si relevă într-o clipă figura sa 
care era alcătuită din toţi zeii. Luna şi soarele erau cei doi ochi ai săi, cerul era capul, pămîntul 
picioarele. Degetele de la picioare erau monştri mîncători de oameni. Degetele de la miini erau cobolzi 
de peşteră, zeii universului erau la genunchii săi, alţii la pulpe, cobolzi i se născură sub unghii şi femei 
cereşti în liniile pielei. Toate zodiile erau în privirea sa, părul său — razele soarelui, stelele erau porii, 
iar firele de păr din pori erau marii vizionari... Gura sa era foc, flacăra vetrelor tuturor oamenilor, 
testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor... în spatele său se ascundeau zeii comorilor, la 
încheieturi zeii furtunii, toate strofele sfinte ji luminile cerului erau dinții săi strălucitori si fără de pată. 
în pieptul său era Siva, marele zeu, în liniştea sa de neclintit mările lumii, în burta sa năşteau spiritele 
fericite, pline de mare putere", etc... (Heinrich Zimmer: Maya, der indische Mythos, Stuttgart, 1936, p. 
206). Această mostră de imaginaţie exuberantă, de orizont nesfirşit, de particulară monotonie în 
îngrămădirea excesivă a detaliilor, caracterizează spiritul indic, în fața noastră se încheagă parcă dintr-o 


dată un uriaş templu indic, cu acele cascade de forme, interior înghesuite, sau un fantastic relief plastic, 
iperbaroc încărcat de amănunte, în care eşti pe urmă silit să descoperi tot alte şi alte amănunte. Cu ce 
cifre astronomice se operează în mitologia indică ni se arată în legătură cu acelaşi Vişnu, la împărțirea 
timpurilor cosmice şi la împroprietărirea zeilor cu aceste timpuri. Cît de minuscule ni se par dintr-o dată 
viziunile despre timp, cu cari suntem obişnuiţi noi europenii! Perspectiva orizon-tică infinită nu se 
deschide numai în mare, ci şi în mic. Astfel de exemplu zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde o dată 
în-tr-un atom si găseşte acolo o lume întreagă, cu stăpînirea căreia el se declară pentru cîtva timp 
mulțumit. Nu putem repeta, aici, expunerile noastre cu privire la celelalte determinante ale culturii 
indice. Amintim categoria stilistică de atmosferă, a nega-țiunii, şi categoria orientării catabasice. Aceste 
determinante speciale ies cu deosebire în evidență în filosof ia întrupată în cele vreo 350 de sisteme ale 
Indiei. De interes în ordinea preocupărilor noastre este că determinantele stilistice le întrezărim mijind în 
felurite chipuri chiar în mitologia indică, încă în faza mitologică indul se îndrumă spre o atitudine 
negativă față de orizont şi față de lucrurile, ce se petrec în zariştea sa. Cu cit se cristalizează cultura 
indică, cu atît mai vădit se schiţează atitudinea de retragere din orizont. Tot ce are loc, prinzînd înfăţişare 
mai mult sau mai puţin fluidă în orizontul iperdimensional al timpului şi al spaţiului, e socotit drept 
„maya", drept produs pe jumătate existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoateiz-voditorul 
si atoatepurtătorul Vişnu. Fenomenele şi făpturile posedă o existență umbilical legată de un substrat, 
care le poate absorbi precum le-a emis, sau o ființă efemeră de vis. „Individualul" nu există pentru ind, 
decît poate într-un înţeles degradat. Zeii, nu mai puţin decît oamenii, sunt şi ei făpturi pe un plan de 
existență visată. Existenţă adevărată, deplină, este numai aceea a substratului visruitic. Oricit de 
demăsurat si cu oricîtă pasiune se lansează în aventuri şi în lupte, în fapte şi în minuni, zeii şi demonii, 
peste toate sacrele elanuri şi gravele duşmănii ale lor pluteşte parcă, în întreaga mitologie indică, surisul 
degajat al unei superioare distanțări, surîsul lui Vişnu însuşi, care in toată această seriozitate a dramei 
cosmice nu vede decît un joc al său. Ascetul, care avansează cel mai departe pe linia acestei distanțări 
vişnuitice, pe linia retragerii surizînde din orizont, se bucură în mitologia indică de o supremă 
considerație. Se întîmplă uneori ca zeii înşişi să devină oarecum geloşi, cînd se iveşte cîte un ascet de 
incandescentă putere. Reprezentanţii divini ai luminii nu se sfiesc, în meschinăria lor, să trimită femei de 
cereşti farmece, să ispitească pe asceţi, cînd aceştia le ațiță prea mult invidia. Asceza, înflorind ca ati- 
tudine pe o structură fundamentală a spiritului indic, este socotită drept cel mai important izvor de 
putere. Chiar demonii, cînd vor să-şi mărească puterea, cunosc cea mai bună reţetă: ei se supun ascezei 
pînă la incandescenţă. Şi un alt aspect al mitologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: 
incertitudinea valorilor legate de ceea ce are loc în acest orizont. Intr-o lume de întruchipări, cărora indul 
e aşa de dispus să le întoarcă spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indică e plină de zei, care 
de obicei urmăresc binele, dar care adesea se luptă şi ei între ei, care omoară uneori fără rațiune 
suficientă, mai mult spre a-şi demonstra puterea, sau care se pretează la fapte, din punctul nostru de 
vedere cel puţin condamnabile. Aşa e cazul zeului, care trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, 
din simplă gelozie. Procedeul e de-a dreptul infam. Apariţii cu totul paradoxale ni se par şi demonii, cari 
fac asceză. Ce ciudată inversare de roluri şi de contaminare ibridă între valori opuse! E adevărat că 
demonii se hotărăsc la asceză cu scopul precis si oarecum lucrativ, de a-şi mări puterile. Dar faptul în 
sine că demonii sunt socotiți capabili de a se supune ascezei, dovedeşte îndeajuns fluiditatea valorilor in 
lumea indică. Fapta bună şi fapta rea sunt deopotrivă un simplu joc visnuitic. 

Cunoaştem din istoria artei indice nesiguranța exuberantă a formelor. Se manifestă în universala 
ibriditate şi bastardizare, în metamorfozele şi amestecurile himerice, puterea de emanaţii şi talentul 
infinit de a se întrupa a lui Vişnu. O putere „maya", de aceeaşi natură, doar mult mai mărginită, si 
derivată, posedă şi alte ființe divine sau demonice. Zeii, demonii si celelalte fiinţe ale mitologiei indice 
nu prezintă prin aspectele lor nimic individual, ca o comoară inalienabilă de trăsături accidentale, nici 
contururi absolute prin întîmplătorul lor. Toate ființele mitologice ale Indiei sunt elementare, făpturi 
stihiale de o mare capacitate transformistă. Stihialul multiform e trăsătura lor de căpetenie. 
Reprezentantul suprem al acestui stihial multiform este însuşi Vişnu, căruia de altfel nici nu 1 se atribuie 
alte preocupări în afară de jocul transformist de unul singur: el e actorul, el e privitorul. Figurile 
mitologice reprezintă în India totdeauna un ce elementar: puterea, răutatea destructivă, rezistența indes- 
tructibilă, salvarea, iubirea, etc. Formele nu există de dragul îormei ca atare, ci ca purtătoare ale unei 


fiinţe elementare. Vişnu, din care se produc toate formele, ce apar în spaţiu şi în timp, îşi are de fapt 
lăcaşul, intangibil şi de neînchipuit, dincolo de spațiu şi timp. Astfel făpturile, toate cîte apar, nu pot 
niciodată să fie identificate, graţie formelor, faptelor, locului lor: toate făpturile posedă un suprem alibi: 
Vişnu. 

Să ne apropiem cu intenţii comparative de mitologia germană. Suntem izbiţi din capul locului, că nu 
găsim în mitologia germană nici o urmă despre un substrat divin, din care să izbucnească şi în care să 
recadă, absorbiți caniste protuberante inconsistente, divinitățile şi demonii, lumea, spaţiile şi timpurile. 
Nu există în mitologia germană nici o urmă a ideii că zeitățile si lumea ar avea un rost degradat, aproape 
iluzoriu. Mitologia germană alcătuieşte lumea din zei şi demoni, din fiinţe si făpturi vizibile, cari sunt 
aşa cum se arată. Mitologia germană este, în acest sens, străbătută de o puternică notă realistă. Stăpîn 
este desigur o soartă peste toate existențele, dar fiecare existență culminează şi se rotunjeşte în 
individualitatea sa, aci şi acum. Luptele dintre zei şi demoni sunt lupte pentru putere într-o lume, ce 
merită să fie stăpînită. (Valhala este un paradis al războinicilor.) Totul are o orientare spre lume, iar nu 
din lume afară. Zeii şi demonii fuzionează cu spaţiul, cu locul; lăcaşul lor face parte din ei. Se găsesc 
neapărat şi în mitologia indică şi în cea greacă zei şi demoni locali, dar în nici una din aceste mitologii 
localizarea nu e închipuită cu un atît de stăruitor accent ca în mitologia germană. Germanii nu-si puteau 
închipui zeii si demonii altfel decît legaţi de locuri, de anume munţi, de anume ape, de anume păduri. 
Ştim din descrierile lui Tacitus cu ce sfîntă sfială şi cu ce reculegere intrau germanii în păduri. Ei intrau 
în codru ca într-o divinitate. Germania întreagă era plină de sfinte rarişti. Gînd secerau, germanii credeau 
că demonul holdei se retrage în spicele neatinse. Ultimul mănunchi de spice era astfel sfielnic păstrat, ca 
să nu fie omorită zeitatea, verde sau aurie, ce s-a refugiat în ele. Atît de concret şi atît de local imaginau 
germanii zeii şi demonii]. Zeii şi demonii trăiesc osmotic în spaţiu şi în timp, aici şi acum. Zeii sunt aşa 
de legați de timp, încît în nici o altă mare mitologie nu apare aşa de impresionantă şi cu atîta patetic ac- 
cent, caducitatea lor (amurgul zeilor). Localizarea radicală în spațiu şi în timp a zeilor şi demonilor e de 
fapt o formă a tendinței individualizante, căreia 1 s-au închinat şi i se închină semințiile germane de 
atunci şi pînă astăzi. Să examinăm şi un alt aspect al mitologiei germane. Transformismul mitologic e 
desigur un bun aproape general al omenirii. E interesant însă cum motivul se diversifică după regiuni 
etnice, în mitologia indică transformarea unei ființe se datoreşte puterii maya; fiinţa se transformă de 
obicei in totalitatea sa (sau cu o fracțiune a sa, cum e cazul suprem al lui Vişnu). în mitologia germană 
zeul Odin (dar la fel şi oamenii) are un dublet material, care, în timp ce zeul însuşi doarme, zăcînd ca 
mort, se schimbă luînd felurite forme. Trupul există, ceea ce se „schimbă" e numai un dublet al trupului. 
Trupul zeului nu este o formă iluzorie, ci o realitate individuală în cea mai deplină accepție a cuvîntului. 
Constatăm în genere în mitologia germană un pronunțat realism, un realism crescut fantastic; la fel o 
afirmare anabasică a lumii, un orizont vast, un infinit palpabil, deşi nu atît de exuberant ca la inzi. Pentru 
realismul fantastic al mitologiei germane cităm, ca mărturie, înfăţişarea cu metehne fizice, producătoare 
de spaimă, chiar a zeilor principali. Votan are un singur ochi ca monştrii canibali de polifemică 
pomenire, iar ca moşulica erotic el are ceva aproape grotesc. Donar mănîncă şi bea enorm şi dizgrațios 
cîte doi boi, cîte opt somni şi trei buţi de met dintr-o dată. Zeul Ziu-Tyr are un singur 

]. Se cunoaşte filosofia germană actuala teoria morfologică despre cultură, ai cărei părinți sunt 
Frobenius şi Spengler. Ambii gîndiţori concep cultura ca manifestare a unui duh specific ai culturii. 
„Sufletul culturii" fuzionează, după concepţia lor, cu un peisaj. Privită mai de aproape, această concepție 
despre sufletul unei culturi aminteşte de fapt foarte de aproape trăsătura, despre care tocmai vorbirăm, a 
mitologiei germane. Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius şi a lui Spengler, nu numai la figurat 
ci de fapt, un duh, un demon, o zeitate, care creşte şi trăieşte într-un peisaj şinumai în acest peisaj al sau. 
E vorba aci despre aceeaşi localizare osmotică şi împreunare pînă la fuzionare, a unui demon cu locul, 
pe care le remarcăm şi în vechea mitologie germană. Teoria morfologică despre cultură este deci o teorie 
specific germană. Această caracterizare a teoriei înseamnă şi o denunţare a relativității ei. 


braţ... E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente, sau monstruos disproporționate, acelaşi realism 
sporit, apăsat, care o mie sau două mii de ani mai târziu ni se va revela în Eva cu abdomenul diform a lui 
Jan van Eyk, sau în viziunile lui Pieter Brue-ghel. Că mitologia germană nu s-a sfut să închipuie aşa de 
schimonosiţi chiar zeii principali e o dovadă că aşa vedeau germanii toată lumea. In ierarhia cosmică 


zeitățile îşi au rangul pe care îl au, grație puterii lor, niciodată grație înfățişării lor. Germanul se 
complace în această lume, în care obştescul poate fi si mătăhălos, cu condiţia să fie tare şi aspru, în 
mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena, Artemis, Afrodita, etc. sunt arhetipuri de 
frumuseţe şi de armonie. Pe aceste meleaguri frumuseţea califică pentru grade divine. Se ştie că teogonia 
greacă începe cu haosul, dar culminează în orînduirea cosmosului. Zeităţile intermediare dintre haos şi 
cosmos, cele indecise şi neîmplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrînte şi înlăturate de Zeus, ca nişte 
vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte şi reprezentant al ordinei. Urîţenia şi 
metehnele sunt în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monştrilor sau al zeilor întunericului. 
Pe aceştia îi întîlneşti în marea fără de forme, la răspîntii suspecte, în ascunzişuri de abia tolerate, sau în 
Hades. In genere zeii greci au o filiație, şi de la naştere începînd o dezvoltare; dar dezvoltarea lor e pe 
urmă brusc oprită de cîntarul de precizie al momentului lor culminant. Organismele zeilor se opresc în 
zenitul desfăşurării şi al pulsaţiei lor, adică în plenitudinea fără scădere a tuturor facultăților. Ajunşi în 
zenitul sorții lor organice, zeii se bucură de nemurire. Să se compare acest zenitism etern al zeităților 
greceşti cu caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat îngălbenesc şi se prăbuşesc tomnateci ca 
frunzele copacului cosmic Yggdrasil. În zenitis-mul zeilor greceşti desluşim un reflex al idealismului 
tipizant propriu spiritului grec, cită vreme în caducitatea zeităților germane se exprimă realismul 
fantastic al spiritului german. Ordinea e legată în mitologia greacă de măsură si mărginire, de un orizont 
finit, dincolo de care nu poate să fie decît inexistentul. De făptura şi ființa zeilor greceşti țin şi limitele, 
limitele în genere. Zeii nu se deplasează decît creînd margini. Față de localizarea radicală a zeităților 
germane, divinităţile greceşti apar ceva mai lax localizate. Ele pot să locuiască undeva, dar nu 
fuzionează fizic cu locul. Olimpul însuşi devine un fel de loc ideal al zeităților, un for şi un punct de 
observaţie oarecum omniprezent în finitul lumii greceşti. Zeităţile greceşti, deşi au legături de sînge, de 
înrudire, ele între ele, apar totuşi ca ființe ideale, cu totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale 
haosului iniţial, în sensul în care zeitățile indice sunt protuberante ale substratului lor comun Visnu. 
Zenitismul atribuit zeilor greceşti pune hotare între ei. Zeii devin autonomi, şi existenţa le aparține ca 
atare, deplină, întru separație şi autonomie, în mitologia greacă existența absolută se obține de fapt prin 
această mărginire tipi-zantă. Haosul, o dată înfrînt, a fost înlocuit prin ordinea cosmică a zeităților de 
sub conducerea lui Zeus. In mitologia indică toate zeitățile sunt maya şi ca atare condamnate să fie 
reabsor-bite, după timpuri cosmice, cu atoatevisătorul Vişnu. Ceea ce există cu adevărat pentru 
mitologia indică este substratul iniţial; restul este plăsmuire, vis. Ceea ce există cu adevărat pentru 
spiritul grec este ființa mărginit-armonică, deplină, zenitică, tipizată; substratul (haosul) a fost definitiv 
înlăturat, fiindcă el prin chiar natura sa nu putea să „existe"”. Ceea ce există cu adevărat pentru spiritul 
german este concretul, cele mai adesea diform şi individualul fantastic prelungit. 

În diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte manifestarea acelorași categorii abisale, ca şi în 
culturile corespunzătoare, cu arta, cu filosofia şi morala lor. Mitologia este în ordinea cronologică întîia 
mare întruchipare a categoriilor abisale, care alcătuiesc matricea stilistică a unui popor, sau grup de 
popoare. 

Absența totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor dă de gîndit. înainte de a privi miturile ca 
visuri ale popoarelor, ca expresii simbolice ale inconştientului haotic (iad al tuturor apetiturilor 
inferioare), trebuie să le privim, spre deosebire de visuri, ca manifestări şi plăsmuiri directe ale acelui 
noos abisal, inconştient, în care noi vedem izvorul secret al cosmosului stilistic. Dacă visul apare ca o 
simplă reacțiune pentru redobîndirea unui echilibru psihologic, mitul ca metaforă revelatorie, învoaltă, şi 
stilistic structurată — apare evident în altă ordine, în ordinea destinului nostru creator. Vom vedea mai 
tîrziu care este semnificaţia deplină a acestui destin. 


ASPECTELE FUNDAMENTALE ALE CREAȚIEI CULTURALE 


Am văzut aşadar că „mitul" are de o parte înfăţişarea unei „metafore" dezvoltate, şi că de altă parte 
el poartă şi amprentele unui „stil”. Faptul că întîia creaţie mare a popoarelor reprezintă ceva „metaforic" 
în cadre strict „stilistice", ne invită să formulăm întrebarea dacă nu s-ar putea reduce, în cele din urmă, 
orice creaţie culturală la aceste două aspecte îngemănate: „metaforicul" şi „stilul”. Nimic nu ne 
împiedecă să credem că o asemenea reducție e nu numai posibilă, dar şi deschizătoare de cuprinzătoare 


perspective. Vom încerca să arătăm aceasta cu cîteva exemple spicuite din diverse ţinuturi ale creației 
culturale. Dar mai înainte de a încerca o generalizare a semnificației metaforicului, e poate nimerit să 
analizăm puțin chiar articulaţia structurală a celor două tipuri de metafore, a metaforei plasticizante şi a 
metaforei revelatorii. 

Metaforaplasticizantă. Un exemplu: „Cicoarea ochilor”. Concretul unui fapt „a" (coloarea ochilor) 
este exprimat prin imaginea „b" (cicoarea). Metaforei plasticizante îi revine o funcție prin excelență 
expresivă. Imaginea „b", evocată spre a reda concretul „a", vrea să fie un echivalent expresiv al acestui 
„a", deşi „a" şi „b" sunt imagini oricum eterogene. Cînd se conjugă deci într-o metaforă plasticizantă un 
fapt cu altul, ambele fiind de natură eterogenă, această apropiere interesează şi se face exclusiv de dragul 
aspectului analogic al celor două fapte apropiate. Diza-nalogia lor e trecută cu vederea şi nu joacă nici 
un rol în finalitatea metaforei. Metafora plasticizantă e generată în primul rînd datorită analogiei. 

Metafora revelatorie. Un exemplu: „Soarele, lacrima Domnului, cade în mările somnului”. De astă 
dată faptul concret „a" (soarele) nu este simplu numai exprimat prin imaginea „b" (lacrima Domnului). 
Metafora nu se reduce la expresie; imaginea „b" nu vrea să fie doar un echivalent al faptului „a". Situaţia 
e mai complicată. Faptul concret „a" (soarele) e de astă dată privit numai ca un semn vizibil al unui „x, 
prin ceea ce el e prefăcut într-un „mister deschis", care cheamă şi provoacă un act revelator. Un mister 
solicită, prin latura sa ascunsă, o revelare, nu o simplă expresie. Revelarea se încearcă prin suprapunerea 
şi altoirea integrantă peste faptul „a" (soarele) a imaginei „b" (lacrima Domnului). Conținuturile, efectiv 
palpabile, apropiate, sunt „a" şi „b"”, dar ecvaţia, ce se va declara, nu are loc între „a" şi „b", ci între „a -f 
X" şi „b" (a +x = b). Intr-o metaforă revelatorie nu interesează aşadar numai analogia dintre „a" şi „b" ci 
şi dizana-logia, care e tocmai destinată să completeze debordant pe „a". Desigur că şi în cazul 
metaforelor revelatorii inițiativa generatoare porneşte de la o analogie, dar semnificația totală, revelată 
prin metaforele de acest tip, se obține prin suprapunerea analogic-dizanalogică a conţinuturilor celor 
două fapte apropiate. In metaforele revelatorii dizanalogia are deci o funcție efectivă în constituirea 
metaforei, nu ca în metaforele plasticizante, în care interesul e cu desăviîrşire absorbit de analogie. 
Metaforele plasticizante sunt simplu expresive, ele caută echivalentele unor fapte pe temei de analogie. 
Metaforele revelatorii amalgamizează sau conjugă două fapte analogice-dizanalogice spre a revela în 
acest fel un x, sau latura ascunsă a unui mister. Metaforele plasticizante exprimă, pe temei analogic, 
faptul „a" prin faptul „b"; „b" e acceptat ca factor metaforic exclusiv mulţumită unor echivalenţe 
speciale în raport cu „a". Metaforele revelatorii încearcă să reveleze un „„x" prin amalgamizarea a două 
fapte analogic-diz-analogice (a şi b). Această afirmaţie cu privire la metaforele revelatorii ne serveşte un 
punct de reper în analiza substanţei ca atare a creaţiei de cultură în genere. 

„Metaforicul" e foarte vădit înainte de toate în creația metafizică. Creația metafizică tinde în chip 
conştient spre revelarea misterului cosmic. Priviţi orice mare concepție metafizică din storia gîndirii 
umane şi veţi găsi în ea un puternic nucleu metaforic. lată de pildă ideea-imagine a „monadei", care dă 
nucleul sistemului lui Leibniz. Această idee-imagine vrea să fie puntea hotărîtoare în procesul de 
revelare a misterului cosmic, în acest sens ea e de fapt o metaforă. Iniţial cosmosul sensibil („a”) e 
prefăcut în aspect concret-arătat al unui mister (x). „Monada" (b) este un conținut analogic-dizanalogic 
în raport cu „a". Prin conjugarea lui „a" şi „b"” se încearcă revelarea unui x. Sistemul filosofic al lui 
Leibniz reprezintă amalgamizarea într-un singur mare complex a conţinuturilor analogic-dizanalogice b 
Şi a, aceasta pentru a revela un x. În procesul teoretic de amalgamizare a lui „b" şi „a", proces care duce 
în largă măsură la o substituire a lui „a" prin „b", intervin o mulțime de momente intermediare şi nu mai 
puține dislocări de semnificaţii. Ne-am ocupat altădată intr-un studiu amplu cu toate aceste articulații 
interioare ale procesului teoretic (în Cunoaşterea luciferică). Momentul rodnic şi decisiv, de care 
depinde tot procesul teoretic, ni se pare tocmai găsirea inspirată a unei idei-imagini, care va fi suportul şi 
centrul întregei problematici. Un nucleu metaforic revelatoriu se găseşte în orice concepție metafizică: 
indiferent că centrul concepției se cheamă Brahman, Atman, ideea, entelehia sau eul, voinţa, etc. 
Metaforicul e prezent în felurite chipuri şi în problematica ştiinţifică, mai cu seamă în aşa-numitele teorii 
şi ipoteze constructive. Cînd Goethe spunea că toate organele plantei sunt metamorfoze ale „foii", făcea 
o metaforă. Cînd fizica afirmă că „sunetul" este „vibraţie”, face o metaforă. Şi metafora ştiinţifică nici 
nu se deosebeşte de metafora poetică totdeauna prin aceea că ea ar avea mai multe şanse de a fi 
verificată. E drept că metafora ştiinţifică e alimentată de speranţa secretă că în fond însăşi realitatea are o 


structură, care iese întru întîmpinarea metaforei. Cele mai adesea însă această premisă implicată rămîne 
fără urmări, un simplu deziderat. Există totuşi o deosebire foarte mare, care ţine chiar de modul şi de 
structura lor, între metafora cum o găsim în mituri şi în artă, şi metafora ca nucleu al plăsmuirii teoretice 
(în metafizică şi în ştiinţă). 

1. Metafora mitică şi poetică se produce prin amalgamizarea conţinuturilor analogic-dizanalogice (a 
şi b) pe bază de paritate de drepturi. Acesta e un aspect. Al doilea aspect: amalgamizarea celor două 
conţinuturi eterogene (cu aspecte analogice) se face de-a dreptul, adică fără elemente intermediare 
intercalate între ele. în metafora „Soarele, lacrima Domnului, cade...", imaginea „a" (soarele) dobîndeşte 
prin amalgamizarea directă cu imaginea „b" (lacrima Domnului) o semnificație nouă, care însemnează 
revelarea unui X, dar imaginea „a" nu pierde nimic ca existență şi conţinut, ea nu îndură nici o degradare, 
ea continuă să fie un tot, şi ca atare este doar absorbită de alt tot mai vast, din partea căruia ea primeşte 
un reflex de nouă semnificaţie. 

2. în metaforele intercalate în procesele „teoretice (în metafizică şi ştiinţă) amalgamizarea 
conţinuturilor analogic-dizanalogice (a şi b) nu se face pe bază de paritate de drepturi şi nici di-, rect, ci 
prin intermediul unor factori accesorii. Gînd teoria afirmă: „sunetul"” este „vibrație"” — imaginea „a" 
(sunetul) e amalgamizată cu ideea-imagine „b" (vibraţie), dar imaginea „a" (sunetul) îşi pierde accentul 
existențial şi se dizolvă în derivat iluzoriu. Imaginea „a" (sunetul) iese din procesul metaforic complet 
degradată. lar pentru a se putea realiza amalgamizarea imaginilor „a" şi „b" într-un singur complex, se 
recurge şi la idei accesorii: se afirmă bunăoară că simţurile falsifică aspectul în sine al „vibrației”, 
comunicîndu-ne despre ea senzaţia „sunetului”, care ar fi însă pur subiectivă. 

Rolul jucat de metaforă în precipitarea substanţei poetice e prea ştiut decît să mai stăruim. Totuşi 
aspectele metaforice ale poeziei nu sunt sezisate de obicei decît în momentele ei izolabile, brute. Se 
crede îndeobeşte că limbajul poetic conţine metafore numai ca nişte noduri, din cînd în cînd. Ori, 
limbajul poetic, în afară de aceste noduri metaforice evidente pentru oricine, este în cea mai intimă 
esenţă a sa ceva „metaforic". Evidenţierea acestui lucru nu este însă tocmai simplă. Pe cît de simplă e în 
general poezia pentru intuiţia, sensibilitatea şi instinctul nostru, pe atît de complicată e de fapt teoria 
poeziei. Ne vom strădui totuşi să arătăm analitic esența metaforică a limbajului poetic, mai presus de 
metaforele izolabile ca atare. Cititorii îşi aduc fără îndoială aminte de poezia lui Eminescu: Peste vîrfuri. 
O reproducem, rugind cititorii să zăbovească puțin lîngă ultimele versuri: 


Peste viîrfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunta lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemîngîiet 
Îndulcind cu dor de moarte. 


De ce taci cînd fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vreodată? 


Este desigur în ultimele două versuri o exclamaţie întrebătoare, menită să dea expresie unor stări de 
lină melancolie. Poezia acestor versuri nu consistă însă numai în împrejurarea că poetul a izbutit să dea o 
expresie concretă unei întrebări şi nedumeriri abstracte, care priveşte durata vieții sale. Dacă aceste două 
versuri ar fi simplă expresie concretă a acestei întrebări, ne-ar fi dată posibilitatea sa remaniem cuvintele 
şi ordinea lor prin expresii echivalente. Să încercăm o dată operaţia de substituire. „Vei mai cînta 
vreodată dulce bucium pentru mine?" Ni se va concede că această expresie, deşi logic şi concret 
echivalentă, nu poate înlocui pe aceea a versurilor. Cuvîntul „suna-vei" are prin neobişnuitul inversiunii 


gramaticale, carate rare, un aer indecis între firesc şi solemn; cuvîntul „dulce" din complexul „dulce 
corn" obţine, prin sonoritatea sa, el însuşi o nuanţă de dulceaţă sufletească; iar cuvîntul „corn, scurt şi 
de o substanţă vocalică relativ profundă, are ceva dintr-o melancolie nesentimentală, organic stăpînită, a 
unui om care nu se complace de loc în prelungirea retorică a stărilor sufleteşti. Guvîntul „vreodată”, pus 
la urmă, sugerează, prin poziţia sa în frază chiar, ceva din pierderea contemplativă în timp. Pe urmă 
întregul acestor două versuri se leagă, definitiv, în sine, ca un monom, pe care nimic nu-l mai poate 
sparge, ca un monolit fără fisuri şi atît de închegat că pare a rezista în materialitatea sa oricărei chimii 
adverse. Cuvintele, prin sonoritatea, ritmul, muzicalitatea, prin poziţia lor în frază, etc. dobîndesc în 
limbajul poetic virtuţi şi funcții, pe care nu le au ca simple expresii cotidiane. în limbajul poetic 
cuvintele nu sunt numai expresii, ci sunt corpuri, substanțe, care solicită atenţia şi ca atare. S-ar zice că 
stările sufleteşti exprimate în poezie cîstigă, datorită acestor virtuți actualizate ale cuvintelor, potenţa 
unui mister revelat în chip definitiv. Cuvintele limbajului poetic devin deci revelatorii prin însăşi 
substanţa lor sonoră si prin structura lor sensibilă, prin articularea şi ritmul lor. Ele nu exprimă numai 
ceva prin conținutul lor conceptual, ci devin revelatorii prin însăşi materia, configuraţia şi structura lor 
materială. Limba poetică nu întrebuinţează cuvintele numai pentru darul lor expresiv-conceptual, ci si 
pentru unele virtuți latente ale lor, pe care tocmai poetul ştie să le actualizeze. Aceste virtuți ţin de 
substanța sonoră si ritmică ca atare. Cuvîntul „poetic" este în materialitatea sa desigur altceva decît o 
stare emotivă sau un gînd, dar el prezintă tocmai în materialitatea sa si ceva analogic stării emotive sau 
gîndului. Limbajul poetic este prin urmare prin latura sa materială, ritmică şi sonoră ca atare, ceva 
„metaforic". Datorită limbajului poetic, o stare sau o trăire, ca mistere deschise, ne apar dintr-o dată 
revelate, încă o dată: limbajul cu adevărat poetic are acest aspect „metaforic", chiar şi atunci cînd nu 
utilizează metafore propriu-zise. Limba poetică se deosebeşte de proza zilnică tocmai prin acest aspect, 
mulțumită căruia ea, în calitate de lume sonoră şi ritmică, devine icoana miraculoasă a unor stări sau 
lucruri, exprimate de altă parte şi conceptual prin ea. Limba poetică e aşadar revelatorie, nu simplu 
expresivă, şi întrucît e revelatorie ea poate fi învestită cu epitetul „metaforicului", indiferent că utilizează 
sau nu metafore propriu-zise. în literatura universală credem că numai anevoie se va găsi un al doilea 
exemplu atît de probant, care să ilustreze cu aceeaşi forță, ceea ce afirmăm despre caracterul metaforic al 
limbii poetice în sine şi în totalitatea ei (chiar cînd ea nu utilizează metafore) decît poezia germanului 
H6lderlin. Versurile lui Hălderlin contaminează si pătrund cu „fizica" lor, adică tocmai prin caracterul 
total-metaforic al limbii sale ca atare. Prin ritmul şi prin poziția cuvintului în frază, prin neobişnuita 
clădire sintactică, ca si prin sonoritate, aceste versuri sugerează irezistibil şi cu o putere fără pereche 
melancolia spiritualizată, suferinţa şi înțelepciunea sublimată a poetului. Vorbind despre esenţa 
metaforică a limbii lui HSlderlin în întregul ei, facem abstracție de metaforele propriu-zise, cari apar ici- 
colo ca mărgăritare cusute în țesutul graiului. Nu s-ar putea afirma că Hâlderlin excelează în aceeaşi 
măsură şi prin strălucirea sau uzul metaforelor, ceea ce însă nu-i scade întru nimic vraja şi prestigiul. 
Puterea, cu care se comunică limbajul poetic, care precum arătăm e metaforic în însăşi materialitatea sa, 
a fost numită pentru penetrația ei, fizică şi imponderabilă în acelaşi timp, şi „magie" poetică, în afară de 
faptul că posedă o funcţie expresivă, purtătoare de semnificaţii, limbajul poetic dobîndeşte aşadar şi 
demnitatea specială de a putea fi şi un corp suigeneris, în atîtea privinţe analog stărilor, gîndurilor, 
trăirilor, pe care acelaşi limbaj le exprimă. Caracterul acesta integral şi secret metaforic al limbajului 
poetic ne îndrumă spre contemplarea unui aspect similar al artelor plastice şi al muzicii. Rolul pe care în 
poezie îl are limbajul, revine în sculptură materiei şi volumului, în pictură pastei, liniei, formelor, în 
arhitectură masei tectonice şi organizării spațiului, în muzică tonurilor, melodiei, armoniei. Rămîne un 
miracol această virtute a materiei de a colabora atît de hotărîtor la revelarea misterelor, proces a căror 
inițiativă stă în puterea artistului. Cînd pictorul vrea de pildă să întruchipeze într-o operă o viziune 
îmbibată de o anume linişte interioară a sa, se anunţă ca la o chemare vrăjită şi colaborarea materiei: 
liniile, colorile, formele se înființează cu precizia, transparenţa şi claritatea lor, ca să sporească viziunea 
întruchipată, pînă la potenta unui mister revelat. Plăsmuirea, în latura sa pur materială, devine prin chiar 
aspectele ei neînglobate într-o semnificație conceptuală, o „metaforă" revelatorie, în punctul tangenţial 
cu artistul, materia dobîndeşte, în toate artele, o secretă funcție metaforică. Oare materia, dezmateria- 
lizată, despoiată de greutate, redusă pînă la a deveni linie dinamică, substanță arhitectonică a catedralei 


A. 


otice, nu este, deşi simplă „„piatră", în acelaşi timp o analogie, adică o metaforă, a extazului întru 
> 


divinitate al arhitectului si al unei întregi colectivități? 

Substanţa, obiectiv întruchipată a creației de cultură de orice natură, este în ultima analiză, şi într-un 
fel oarecare, totdeauna metaforă revelatorie, sau dacă voiţi un ţesut, o împletire de metafore revelatorii. 
Acest aspect face parte din însăşi definiția creației de cultură. O plăsmuire de cultură (mitică, artistică, 
metafizică, teoretic-ştiinţifică) are două aspecte îngemănate: unul metaforic, altul stilistic. O plăsmuire 
de cultură este „metaforă" şi „stil", într-un fel de uniune mistică. 

Ştim atât din unele pasaje ale acestui studiu, cît mai ales din studiile noastre Orizont si stil şi Spațiul 
mioritic, în ce măsură plăsmuirile culturale poartă amprentele unor categorii abisale. Viziunea 
metafizică a lui Plato despre Idei posedă aceleaşi aspecte stilistice, ca şi sculptura praxiteliană, ca şi 
miturile homerice, ca şi cosmosul lui Parmenide, ca şi fizica lui Aristotel. Toate aceste plăsmuiri de 
cultură posedă, spre a ne opri numai asupra celor mai vădite, aspectele categoriale al „orizontului 
limitat" şi al „tipizantului". („Orizontul limitat" şi „tipizantul" sunt categorii diferite, discontinue, într-un 
„orizont limitat" sunt posibile si forme „individualizate" ca şi forme „stihiale". „Orizontul limitat" nu 
cheamă după sine în chip necesar forme tipizate, iar formele tipizate nu implică neapărat un „orizont 
limitat". O dovadă în privinţa aceasta avem în clasicismul renaşterii sau în clasicismul francez şi 
german, care tipizează formele, menţi-nîndu-se însă într-un orizont infinit. Clasicismului antic tipiza 
formele într-un orizont limitat. Această deosebire, între clasicismul antic si clasicismele moderne, n-a 
fost remarcată pînă acum.) Cosmosul lui Parmenide e rotund, glob absolut, adică limitat şi tipizat. 
Cosmosul nu e infinit, căci e divin, iar divinul se confundă cu tipicul şi limitatul. Pentru grecul antic 
infinitul nu însemnează desăvirşire, ci indeterminațiune, scădere. În fizica lui Aristotel forma 
fundamentală a „mişcării” nu este cea rectilinie, care se pierde în infinit, ca în fizica lui Galilei, ci 
„mişcarea cercuală", fiindcă aceasta posedă dublul aspect: este formă geometrică tipizată, şi e şi limitată, 
întrucît se întoarce în sine însăşi. Categoriile „tipicului” şi a „limitatului"” sunt categorii abisale ale 
spiritului grec, atît de hotăritoare, încît Aristotel nu putea să conceapă drept mişcare originară decît 
tocmai mişcarea „cercuală". Tipicul e o trăsătură pusă în eclatant relief atît de concepția platonică a 
ideilor, care trebuie privite ca tot atîtea entități tipice, dar şi de toată sculptura din epoca pericleică. 
Tipicul mai joacă încă o dată un rol decisiv şi în fizica lui Aristotel. Tipicul determină anume, după 
concepția stagiritului, apetitul dinamic cel mai profund al lucrurilor. După fizica lui Aristotel orice lucru 
îşi are în lume un aşa-numit „loc natural" al său. Locul natural al pietrelor, bunăoară, ar fi centrul 
pămîntu-lui. Piatra va tinde prin urmare spre centrul pămîntului, ca pasărea spre cuibul ei. O piatră 
azvârlită recade la pămînt deoarece ea e stăpînită de dorul de a ajunge la locul ei natural. Piatra tinde spre 
centrul pămîntului fiindcă numai acolo ea devine „piatră tipică”. Statul grecesc, ca organizație socială, 
nu poate să fie alcătuit dintr-un număr prea mare de indivizi. Aristotel cerea statul limitat, statul-cetate. 
Numărul locuitorilor unui stat nu poate să treacă peste cîteva mii, astfel încît un orator de la tribună să 
poată fi auzit de toţi cetăţenii. Unul din punctele canonului artistic al clasicității era: un grup sculptural 
trebuie să fie astfel alcătuit, încît să poată fi văzut în întregime din orice loc apropiat, fără de a fi ocolit. 
Iată puterea cu care se imprimă plăsmuirilor şi concepțiilor o categorie abisală: orizontul limitat. 

Să trecem în revistă şi unele categorii abisale ale spiritului indic. Indul, spre deosebire de greci, e 
lăuntric dominat de categoria orizontică a infinitului (spațial şi temporal). Lucrurile în acest orizont iau 
în imaginația plăsmuitoare a indului forme stihiale. Existenţa în orizont e învelită în categoria negaţiunii; 
iar destinul şi mişcarea în orizont sunt determinate de categoria retragerii (catabasicul). Cert e că nicăiri 
nu găsim un simţ aşa de dezvoltat si aşa de acut al „infinitului", ca în India. Cîtă vreme nemărginirea a 
fost inaccesibilă spiritului grec, pentru inzi infinitul este orizontul permanent al respirației lor de fiecare 
clipă. Cit priveşte tendinţa spre stihial, spre elementar, spre impersonal, e de remarcat că deja în 
perioada imnurilor vedice apare în cugetarea indică ideea unităţii supreme a tuturor lucrurilor, în mitul 
creațiunii, şi încă într-un alt cîntec, se afirmă explicit că „numai poeţii numesc multiplicitate ceea ce în 
fond este o unitate”. De la început istoria filosofiei indice însemnează un susținut efort de a determina 
mai de aproape „unitatea absolută”. Pînă la Upanişade s-a încercat definirea unităţii supreme, mai ales 
prin două noțiuni: „Brahman" şi „Atman". Iniţial „brahman" însemnează „rugăciune", voinţa şi puterea, 
ce-l ridică pe om către Dumnezeu, încetul cu încetul puterea rugăciunii e divinizată ea însăşi şi prefăcută 
în fondul stihial, elementar, al existenţei. Brahman, fiind o putere prezentă în fiecare lucru si mai ales în 
fiecare individ, are dintru început atributul impersonalului, si e înconjurat ca atare de toată simpatia 


imaginaţiei indice. Atman la rîndul său însemnează „eul însuşi". Evident, „comun" pentru toţi indivizii 
ar putea să fie în cele din urmă tocmai „eul însuşi”. Pas cu pas, Atman, fiind o noţiune, care face 
abstracție de toate diferențele individuale ale ființelor, e tot mai mult conceput ca esență metafizică a 
realității. lar ideea centrală a Upanişadelor este: singura realitate e Atman. Orientarea spre aspecte 
stihiale face ca acest popor să considere „individualul" numai ca o negaţiune a impersonalului. 
Individualul, fiind o simplă negaţiune, este fără valoare, - cunoaşterea individualului ar însemna în 
consecinţă neştiință sau chiar iluzie (maya). Cu timpul Atman devine pentru cunoaşterea filosofică ceva 
incognoscibil, sau  cognoscibil numai printr-o  supracunoaştere, adică printr-o identificare 
supraintelectuală a subiectului cu obiectul, în aceasta culminează metafizica impersonalului sau a 
stihialului. La filosoful Samkara găsim o povestire: Vascali roagă pe Bahva să-i dea învăţătura despre 
Atman, zicînd: „Invaţă-mă, venerabile, învăţătura despre Atman". Dar Bahva tăcu; cînd Vascali întrebă 
a doua sau a treia oară, Bahva răspunse: „Ie învăţ doar învăţătura despre Atman, dar tu nu înţelegi. 
Atman e tăcere". Nu putem prin nici un cuvînt exprima esenţa ultimă, impersonală, stihială, a lucrurilor. 
Meditînd asupra lui Atman, trebuie să tăcem, şi de aceea se spune, printr-o întorsătură atît de 
caracteristic indică: „Atman e tăcere". Absolutului, fiind incognoscibil, nu-i putem atribui nici o însuşire 
de a fenomenelor, pe care le vedem, sau dacă totuşi, atunci numai în chip simbolic. Dumnezeul 
impersonal e pretutindenea, în lume şi în noi: identitatea infinitului mare al lumii şi a infinitului mic din 
inima noastră se exprimă prin cuvintele: „at tvam aşi": „acela eşti tu". Orizontul spiritului indic e 
infinit, dar toate lucrurile şi fenomenele, ce umplu acest orizont, sunt muiate într-o atmosferă de 
negațiune. Ele n-au preţ. Indul tinde să se retragă din acest orizont, revărsîndu-şi interesul asupra 
absolutului, care e ultima expresie stihială a lucrurilor. Aceleaşi categorii abisale, ce le descoperim la 
temelia metafizicei indice, le regăsim si în problemele practice de viaţă. Existenţa ca „individ" în 
orizontul spațial şi temporal e un rău. Scăpăm de ea, recunoscînd că e iluzie. Mîntuirea omului e o 
mîntuire nu de păcat, ci de viețuirea ca individ. Faptele, fie bune, fie rele, pot fi săvîrşite numai cît timp 
eşti individualitate separată. De aceea nici o faptă, oricît de bună ar fi, nu te poate mîntui. Mîntuirea e 
retragere din orizont si revărsare în impersonal, în absolutul stihial. 

În Upanişade apare credința fundamentală a inzilor, credința in Samsara, care va trece, în calitate de 
dogmă, oarecum centrală, în toate sistemele lor de filosofic. Samsara e legea revenirilor. Sufletul 
omenesc se reîncarnează de nenumărate ori pe pămînt, realizînd un fel de destin, care depăşeşte enorm 
zarea îngustă a vieții individuale. E şi în acest mit al Samsarei o irupție a orizontului infinit. Se dă 
expresie în acest mit setei nemărginite a individului de a exista ca individ, o sete aşa de mare, că nu e 
satisfăcută cu o singură existenţă, ci îi trebuie infinit de multe. Precum ştim însă, existenţa individuală 
este pentru ind încapsulată într-o vastă categorie a negaţiunii si ca atare un rău — prin urmare cea mai 
frumoasă dorință, ce o poate hrăni un ind, este scăparea din vecinica reîntoarcere, din repetata vieţuire ca 
ins de sine stătător. Samsara e cel mai mare rău, iar cel mai mare bine e ieşirea din legea ei. Sistemele 
mari de filosofic ale Indiei nu vor, în ultima analiză, altceva, decît să propună un mijloc, o cale, o 
metodă, de evadare efectivă din ocolul Samsarei. Aşa sistemul Samkhya, aşa Budismul, aşa Yoga, aşa 
Vedanta. 

Samkhya: concepția acestui sistem e dualistă, în sensul că admite două principii: materia si spiritul. 
Din legătura aparentă dintre spirit şi materie rezultă toate durerile vieţii. Spiritul triumfă asupra durerilor 
în clipa cînd înțelege pe deplin că el n-are în definitiv nici o legătură cu materia şi că e cu totul indepen- 
dent de ea. între sistemele mari Samkhya e cel mai realist, totuşi el nu pronunță ultima consecvență a 
realismului; astfel Samkhya nu parvine bunăoară să afirme cu hotărîre existenţa conştiinţei 
„individuale"”. De multe ori Samkhya pune problemele ca şi cum ar exista de fapt un singur spirit, iar nu 
nenumărate. Tendinţa stihială atenuează astfel realismul sistemului. Budismul: are ca punct de plecare, 
ca si Samkhya, existența durerii în lume. Budha a fost un geniu moral, care nu acorda un prea mare in- 
teres metafizicei, întrebat fiind o dată cu privire la starea de după moarte, el n-a voit să răspundă. Cele 
două mari biserici budhiste actuale cultivă păreri diametral opuse cu privire la Nirvana, dar Budha, dacă 
s-ar reîntoarce, le-ar combate cu hotărîre teoriile, căci Nirvana pentru el n-a fost o teorie despre existența 
sau neexistenţa spiritului după moarte, ci o experiență, o experiență spirituală şi mai ales o victorie pe 
drumul spiritualizării. Budha şi-a nimicit încetul cu încetul voinţa de a trăi ca „individualitate", şi-a 
omorît pornirile vieţii, şi-a domolit şi şi-a mutilat instinctele. Liniştea, ce-o gustă în starea aceasta, e 


„Nirvana". Tocmai cum Isus cînd a predicat împărăția lui Dumnezeu, nu s-a gîndit în primul rînd la o 
existență fericită dincolo de viață, ci mai curînd la o comoară lăuntrică din sufletul viu al fiecăruia, aşa şi 
Budha a dat precepte mai curînd pentru un anume mod de a trăi pe pămînt. Budha voia ca omul să-şi 
nimicească aşa de radical setea de a vieţui ca individ, încît să poate să spună: „sunt neexistenţa, o 
neexistența vie: Nirvana!" Ideea despre Nirvana sau starea nirvanică este în fond expresia categoriilor 
abisale obşteşti ale Indiei. Ea poartă pecetea „retragerii" din orizontul infinit al lumii şi al Samsarei, şi a 
tendinței spre sti-hial (liniştea impersonală). Sistemul Yoga: se caracterizează mai ales prin tendința 
practică de a ajunge suprema țintă: revărsarea individului în absolut prin extaz, sau eliberarea prin 
asceză a spiritului de materie. La adepţii yogini găsim aspectele stilistice ale spiritului indic transpuse 
din domeniul plăsmuirilor în acela al vieții şi al practicei zilnice. Străvechiul idealism al Upanişadelor 
şi-a găsit înflorirea cea mai consecventă în sistemul Vedanta al lui Samkara (veacul al VIII-lea d. Chr.), 
unul din cei mai mari metafizicieni ai tuturor vremurilor. Sub unghi stilistic sistemul e cea mai pură 
realizare a gîndirii indice, cristalul suprem al Upanişadelor. 

Să ilustrăm fenomenul unității stilistice şi cu exemple mai apropiate. Vechea cultură bizantină poartă 
şi ea amprentele unor categorii abisale cu totul specifice. Orizontul omului bizantin nu mai e limitat ca al 
vechilor greci, dar poate nici infinit ca al spiritului indic, sau al apuseanului modern. Orizontul bizantin 
ni se pare mai curînd ceva intermediar: un tot dezmărginit, un volum vast, imprecis dilatat. Acest orizont 
dă cadru „bisericii”, care este concepută ca un organism ecumenic, pătruns de un duh unitar. Biserica 
este un organism dezmărginit, care inundă spaţiul şi timpul, în cultura bizantină individualitatea nu e 
negată ca în India, nici transformată în simplă „iluzie"; individualitatea rămîne o realitate efectivă, care 
se transfigurează însă lăuntric potrivit duhului unitar, ce încheagă şi ţine laolaltă acel tot dezmărginit 
numit „biserică". Formele, la care aderă omul bizantin, sunt de natură stihială, dar e vorba şi aici de un 
sti-hial mai măsurat, mai cumpătat, străin exuberanţei şi desfriului care caracterizează formele indice. 
Pentru duhul bizantin realitatea materială a lumii poate fi străbătută de ploaia torențială a grației divine, 
spaţiul poate fi vas, în care coboară transcendenţa; de unde urmează ca lumea, ca atare, nu e negată 
precum în India, ci afirmată, afirmată nu pentru aspectele ei proprii, cît pentru virtutea transfigurărilor ei 
posibile. Natura nu e iluzie (maya) ca pentru mentalitatea indică, ci o realitate, ce poartă reflexele 
transcendenţei. Pentru spiritul bizantin, natura e un organism dezmărginit, sotianic transfigurat, adică 
„biserică", şi afirmată în această calitate a ei de „biserică", şi întrucît ea consimte să fie „biserică. 

Din cultura apusului am putea oferi spre meditare nenumărate exemple, toate deopotrivă de 
concludente. Să ne oprim de pildă la epoca barocului. Desigur că în gîndirea metafizică nici un alt 
cugetător nu reprezintă barocul cu aceeaşi putere ca Leibniz, autorul monadismului. Celui, care se 
îndoieşte de utilitatea teoretică a punctului de vedere stilistic în considerarea fenomenelor culturale, îi 
propunem să încerce un examen comparativ între concepția monadismului şi pictura barocului. Iată 
cîteva trăsături ale acestei picturi. 1. Pictura barocului se complace într-un orizont infinit. 2. Ga năzuință 
formativă ea manifestă un pronunţat caracter „individualizant”. 3. Pictura barocă transpune realitatea, cu 
o supremă insistență, în grai „dinamic". 4. Şi cultivă în toate privinţele virtuțile „clarobscurului”. Să se 
observe că, fără a ne gîndi la altceva decît la pictura lui Rembrandt, atît de reprezentativă pentru baroc, 
am pus degetul pe cîteva epitete, care delimitează la perfecție şi metafizica lui Leibniz. Monadele sunt 
concepute ca nişte centre cu substanță desăvîrşit transformată în putere dinamică. Statica atomistă e cu 
totul înlăturată. Orizontul, în care se realizează armonia prestabilită între monade, este un orizont infinit, 
iar fiecare monadă, privită pentru sine, este o lume, care izvorăşte din sine însăşi, o lume în miniatură, 
comprimată, de o structură mai mult sau mai puțin cZaro&scwra,după gradul ei de desăvîrşire. Fiecare 
monadă are un caracter absolut individual; nu există în toată lumea două monade la fel. Corespondenţa 
între metafizica lui Leibniz şi pictura lui Rembrandt e desăvirşită. 

Dar în trilogia aceasta a culturii am citat suficiente dovezi cu privire la existenţa unor complexe 
stilistice, încît avem poate dreptul de a ne crede scutiți de datoria de a mai insista. In concluzie se poate 
spune că creaţia de cultură (mitică, artistică, filosofică, ştiinţifică) posedă un aspect îngemănat: |. 
Creaţia e de o parte, şi într-un fel, metaforă sau țesut metaforic. 2. Creaţia poartă de altă parte o pecete 
stilistică. Dublul aspect defineşte profilul şi structura plăsmuirilor spirituale, care în ansamblul lor 
alcătuiesc „cultura". 

în stăpînirea acestei definiţii pe temei de analiză structurală, ne vedem transportați în situația de a 


ataca cu şanse de izbîndă interesanta problemă a deosebirii dintre „cultură" si „civilizație”. Graiurile 
europene disociază felurit cei doi termeni. Totuşi sub înrîurirea gîndirii germane, opinia publică 
europeană, chiar şi cea franceză, începe a se împăca, de voie de nevoie, tot mai mult cu sensul înspicat al 
termenilor, ce ne preocupă. Din păcate însă cînd e vorba să se indice domeniile aparținătoare „culturii" şi 
„civilizaţiei", se procedează de obicei printr-o simplă delimitare convențională şi prin enumerare. Harta 
delimitărilor are inconvenientul că variază după autori. Ca şi cum ar putea fi vorba de o tîrguială. O 
deosebire tranşantă, dar în lipsa unui criteriu structural tot numai pe bază de delimitări nominale, se 
operează mai ales de la cartea de fabulos succes a lui H. St. Chamberlain, Temeliile veacului al XIX-lea. 
Chamberlain înţelege prin „cultură" creațiile spiritului uman în domenii spirituale (metafi-fizică, religie, 
artă). „Civilizaţia" ar fi, după acelaşi autor, ansamblul bunurilor şi întocmirilor, al rînduielilor şi 
invențiilor, care ţin de viața materială a omenirii. Ştiinţa, megieşă şi cu una şi cu cealaită, ar ocupa o 
poziție intermediară. Spengler a adoptat întrucîtva această delimitare, punînd însă un accent foarte 
apăsat asupra fatalității, datorită căreia o „cultură” se schimbă în „civilizaţie”. Cei doi termeni au la 
Spengler cam acelaşi înțeles ca la Chamberlain, dar cîtă vreme la Chamberlain cele două ramuri ale 
creației umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum o polaritate simultană, si avind un înalt grad de 
contingență, la Spengler polaritatea are un caracter de fatală succesiune. După ce o cultură sufletească 
şi-a ajuns cele din urmă culmi de înflorire, ea s-ar transforma sub imperiul unei fatalități inevitabile în 
„civilizație materială”. Civilizaţia ar fi sfîrşitul fatal al oricărei culturi. Civilizația ar reprezenta faza 
iernatică a unei culturi, adică ultima bătrînețe. Nu vom descîlci aci detaliile acestei teorii foarte 
discutabile, care cade sau stă cu acea teză spen-gleriană, potrivit căreia cultura ar fi un „organism" 
superior, de sine stătător, care-şi scandează vîrstele în ritm inevitabil, ca etapele unui destin. Cum nu 
acceptăm această concepție „organismică" despre cultură, refuzăm şi teza despre raportul de succesiune 
fatală între „cultură" şi „civilizaţie". Nu ne este cunoscută pînă acum vreo încercare, nici mai serioasă, 
nici mai puţin serioasă, de a defini creația culturală, spre deosebire de civilizaţie, sub unghi structural. 
Consideraţiile de mai sus, cu privire la cele două aspecte fundamentale ale creației de cultură, deschid 
acest luminiş. Vom adopta fireşte diferențierea după domenii, devenită uz. Urmează însă să desțelenim 
regiunea cu tractorul, iar nu cu plugul de lemn. în adevăr, privind faptele de civilizaţie, de exemplu 
ordinea socială, întocmirile materiale ale omenirii, uneltele scornite în necurmata luptă cu materia, 
invențiile felurite întru sporirea confortului, vom remarca un lucru, vrednic de a fi reţinut nu numai sub 
beneficiu de inventar. Toate aceste fapte de civilizație poartă desigur, la fel cu creaţiile de cultură, o 
pecete stilistică; le lipseşte însă celălalt aspect: metaforic. Faptele de civilizație nu sunt destinate să 
reveleze un mister prin mijloace metaforice. Ele sunt ceea ce sunt: o ordine, o unealtă, o regulă de 
muncă sau de luptă. Produsele civilizaţiei nu sunt judecate după criterii imanente lor, nici după virtutea 
lor revelatorie, cît după utilitatea lor în cadrul unei finalități pragmatice. Chiar aspectele stilistice, pe 
care le manifestă faptele de civilizație apar nu tocmai ca o necesitate; stilul e aci un adaos, ceva 
accesoriu, ceva ornamental, suplimentar. (Vom avea prilejul să vedem mai tîrziu că, sub unghi mai 
adine, „cultura" este expresia unei mutaţiuni ontologice, ce se declară în univers, mutaţiune datorită 
căreia omul devine în adevăr „om; ceea ce nu se poate afirma despre civilizaţie. O civilizație ar putea fi 
produsă în cele din urmă şi de o specie animală, înzestrată cu o bună inteligenţă.) Aprofundarea atentă a 
condiţiilor civilizaţiei ne face să conchidem că aspectele stilistice, pe care ea le manifestă, sunt efectul 
unui simplu reflex. O armă veche poate fi datată şi localizată, adică identificată sub raport istoric, după 
ornamentica şi forma ei, tot aşa o mobilă, care însă, mai mult decît plugul, sau armele îndură contagiuni 
artistice. Modele îmbrăcămintei umane au fost în preponderență dictate de orientări stilistice. Nu mai 
puţin formele vieții sociale şi modurile conviețuirii si ale contactului de la om la om. Nu e o simplă şi 
nici nesemnificativă întîmplare că eticheta curților şi-a ajuns maximul de complicaţie şi întortochere 
tocmai în timpul barocului. Tot ce ajută, sporeşte, uşurează viața materială, poate să se învelească, 
indiferent de finalitatea practică, în darurile unui stil. Dar „civilizația" acceptă această situație debitoare 
numai sub ploaia de resfrîngeri a „culturii. Dacă omul n-ar fi creator de cultură (ca o componentă a 
culturii stihiFare în adevăr o funcţie constitutivă), ni se pare mai mult decît probabil, că civilizația ar fi 
cu totul străină de transfigurările stilului. Invențiile, uneltele, obiectele, menite confortului şi securității, 
se impregnează de semnele unui stil, doar prin imitație, printr-un fel de mimicry. Uneltele şi maşinile 
acceptă mimetic liniile unui stil, ca unele insecte, care trăind în pădure, iau înfăţişarea frunzelor. 


Creația culturală este aşadar o plăsmuire a spiritului omenesc, o plăsmuire de natură metaforică şi de 
intenţii revelatorii, şi poartă constitutiv o pecete stilistică. Creaţia de civilizaţie este o plăsmuire a 
spiritului omenesc în ordinea intereselor vitale, a securității si a confortului; n-are caracter revelatoriu, 
dar poate avea prin reflex un aspect stilistic accesoriu. Aceste definiții nu le formulăm spre a le ceda 
uzului public ca nişte simple definiţii. Ele declanşează de fapt o problematică nouă. Ni se pare anume că 
cultura şi civilizația se diferențiază mult mai radical decît au putut să o bănuiască gînditorii, care s-au 
ocupat cu această chestiune. Vom vedea în alt capitol că cultura este de fapt expresia unui mod de 
existenţă, iar civilizația expresia altui mod de existenţă. Cultura răspunde existenței umane întru mister 
si revelare, iar civilizația răspunde existenţei întru autoconservare si securitate. Intre ele se cască deci o 
deosebire profundă de natură ontologică, 

Definiţia creaţiei culturale, pe care tocmai o formularăm, înlesneşte în chip neprevăzut şi unele 
precizări în legătură cu chestiuni de un incontestabil interes filosofic, îndeosebi teoria cunoaşterii pare 
aleasă să culeagă importante beneficii pe urma definiţiei de mai sus. Găsim că teoreticienii cunoaşterii 
nu diferenţiază, cum se cuvine, ideile, ipotezele, teoriile, privind toate aceste momente ale spiritului, în 
ansamblul lor, sub un unghi de vedere prea unitar. Amintim bunăoară numai punctul de vedere al lui 
Nietzsche, după care toate ideile, chiar şi categoriile, pe urmă ipotezele, teoriile, ar fi deopotrivă 
„mituri", sau teza lui Vaihinger potrivit căreia „ideile" ar fi toate, deopotrivă, simple „ficțiuni", de mai 
mare sau mai mică utilitate. Această reducere la un numitor comun, această împachetare sub aceeaşi 
etichetă, nu e prin nimic legitimată. Ştim ce e mitul, ştim ce e o creaţie de cultură. Ori de aceste rezultate 
urmează să se ia act şi în teoria cunoaşterii. „Categoriile" (de exemplu ideea de substanță, cauzalitate, 
unitate, etc.), intră f ară îndoială constitutiv si în „mituri” ca şi în cunoaşterea empirică, dar ele nu sunt 
„creaţii" şi nici destul de complexe, spre a putea fi numite „mituri". Mitul e o creaţie de cultură şi are ca 
atare o constituţie determinată prin cele două aspecte: „metaforicul" şi „stilul”. Ori „categoriile” nu au 
nici caracter 'acuzat metaforic (adică nu sunt născute din conjugarea unor termeni analogic-dizanalogici) 
şi nici nu poartă, mai ales, o pecete stilistică, spre a putea fi „mituri" sau „creaţii de cultură”. Categoriile, 
cele despre care vorbesc obicinuit filosofii, sunt momente funcțional-constitutive ale inteligenței, iar nu 
„creaţii de cultură". Din contră, ipotezele constructive, teoriile ştiinţifice, concepțiile metafizice sunt de 
fapt „creaţii de cultură" şi ca atare, ele vor fi prin chiar substanța lor de natură „metaforică", şi vor purta 
amprentele unui „stil”. Categoriile nu îndură în nici un fel înrîuriri stilistice. Ele nu sunt supuse unor 
variații de asemenea natură. Imunitatea categoriilor faţă de eventuale alterări de natură stilistică, iată o 
împrejurare sortită să singularizeze categoriile în economia complexă a spiritului uman şi să condamne 
la neputinţă orice încercare de a le trata drept „mituri” sau „creații de cultură”. Despre categorii nu se 
poate spune în nici un caz că ar fi „plăsmuiri" ale spiritului omenesc în sensul, în care această afirmaţie 
se poate face despre orice creaţie culturală. întîi, rămîne o întrebare deschisă dacă ideile categoriale sunt 
în genere simple plăsmuiri; ele par înainte de toate structuri sau f actori funcționali, iar ca structuri ele ar 
putea să f ie impuse spiritului uman prin ceea ce altădată numeam „cenzură transcendentă", şi în 
consecinţă ele ar putea să fie tot atîtea momente cu tâlc într-o rînduială şi finalitate metafizică. Dar chiar 
dacă am socoti categoriile simple plăsmuiri ale spiritului uman, ele nu sunt în nici un caz „creații de 
cultură”. Ele n-au nici semnificaţie metaforică şi nici nu sunt ieşite din tipare stilistice. Orice act 
revelator-metaforic implică deja condiţii categoriale. Categoriile se izolează aşadar de o parte prin aceea 
că faţă de orice metaforă ele au un caracter implicat. Categoriile se izolează pe urmă evident prin 
imunitatea lor la inducțiunile stilurilor. Categoriile prin urmare nu pot fi rînduite în aceleaşi rafturi 
alături de concepţii, ipoteze şi teorii. Da, ipotezele constructive, teoriile, concepțiile, sunt „plăsmuiri” 
sau „creaţii de cultură" si ca atare au dublul atribut al „metaforicului” şi al „stilului”. 

O greşeală asemănătoare celei nietzscheane comite şi Vaihinger, cînd reduce la acelaşi numitor 
comun al „ficțiunilor utile" atît categoriile, cît si ipotezele, teoriile, concepţiile. Vaihinger trece cu 
vederea înainte de orice un lucru, şi anume că aceste alcătuiri sunt prea deosebite ca să poată fi legate 
într-o singură propoziţie. Ideile categoriale, ca structuri a-metaforice şi imune la inducțiunile de stil, se 
deosebesc profund de plăsmuirile culturale (ipoteze, teorii, concepţii), care sunt substanțial metaforice şi 
poartă pecete stilistică. Ficţionalismului lui Vaihinger îi mai descoperim pe urmă şi alte neajunsuri, care 
trebuiesc denunţate, în afară de neajunsul că nu disociază suficient genurile ideilor, Vaihinger mai dă 
acestora şi o interpretare prea exclusiv în spiritul biologismului, manieră veac al XIX-lea. Vaihinger 


interpretează ideile fără deosebire ca „ficţiuni" în serviciul „vieţii”. lată o răstălmăcire, cu care nu ne-am 
putea declara de acord. Vaihinger privind toate soiurile de idei ca ficțiuni biologic si pragmatic utile, 
preface, în definitiv, plăsmuirile de natură teoretică în ceva analog invențiilor şi produselor de 
civilizație. Vorbind în termeni de-ai noştri, Vaihinger elimină de fapt plăsmuirile teoretice ale omenirii 
din cadrul „culturii” şi le subsumează „civilizaţiei. Ori, după analizele noastre, o asemenea operaţie nu 
rămîne un gest indiferent. „Cultura” şi „civilizația” nu denumesc numai în chip convenţional ţinuturi 
diverse. „Cultura" rezultă, precum spuneam, cu totul din alt mod de existență a omului, decît 
„civilizația"”. Cultura este expresia existenţei omului întru mister şi revelare, cîtă vreme civilizația este 
expresia existenţei întru autoconservare, confort şi securitate. Radicalizăm deosebirea dintre cultură şi 
civilizație, dîndu-i proporții ontologice. Lui Vaihinger îi scapă cu desăvîrşire împrejurarea că plăsmuirile 
teoretice derivă în cele din urmă din tendința omului spre revelare, şi că ele răspund complementar unui 
mod specific uman de existență: existenţei întru mister. Vaihinger ignoră acest caracter intențional- 
revelatoriu al plăsmuirilor teoretice, şi în afară de asta el mai ignoră şi substratul profund, stilistic, al 
acestora, în consecință Vaihinger nu va putea lua act nici de faptul notoriu, că plăsmuirile teoretice ale 
omului sunt şi trebuiesc judecate după criterii imanente lor, iar nu după criterii exterioare, biologic- 
utilitariste, ca produsele „civilizaţiei", în teoria cunoaşterii ne găsim cu totul pe altă poziție decît Vaihin- 
ger. Ficţionalismul lui Vaihinger despoaie plăsmuirile teoretice ale omenirii de o seamă de dimensiuni 
pe care ele totuşi le posedă în chip de necontestat. Teoria ficționalistă a lui Vaihinger concepe 
creațiunile teoretice ale omenirii nu ca plăsmuiri de „cultură”, cum le înțelegem noi, cu toate 
consecințele, ce le incumbă această interpretare. Vaihinger înţelege creațiunile teoretice ca produse 
analoage celor ale „civilizaţiei. El nu cunoaşte cu alte cuvinte decît modul de existenţă biologic al 
omului, pentru securitate şi succes pragmatic, şi derivă totul din acest mod de existenţă. Din parte-ne, 
enumerînd plăsmuirile teoretice ale omenirii printre creațiile de „cultură", le înzestrăm cu toate însuşirile 
ce rezultă din existenţa cu adevărat umană, care este existenţa întru mister şi revelare, în această ordine 
existențială plăsmuirile teoretice ale omenirii dobîndesc însuşirile fundamentale ale creației de cultură: 
ele sunt substanţial-metaforice în raport cu un mister, şi posedă înainte de toate ca aspect constitutiv un 
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CATEGORIILE ABISALE 


Rar o problemă, care să fi ademenit patima iscoditoare a filosofilor mai mult decît aceea a 
categoriilor. Sunt faze în istoria gîndirii, cînd problema aceasta s-a transformat aproape în osie a filosof 
iei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „categorii anume expresii fundamentale, şi eterate în acelaşi 
timp, ale existenței, sau cel puțin ale cunoaşterii umane. Ele ocupă un loc privilegiat în ierarhia 
conceptelor. Noţiuni precum a „existenţei”, a„unității”. a „multiplicităţii”, a „lucrului”, a „însuşirii”, a 
„cauzei şi efectului", etc., au fost învestite cu demnitate categorială. Filosofii s-au arătat totdeauna 
înclinați să confere categoriilor o funcție specială între noţiunile, cu care operează inteligenţa umană. 
Din nefericire însă ei nu au prea putut să cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra naturii 
însăşi a demnităţii, cu care urmau să fie unse categoriile. Opiniile asupra acestei demnități diferă aşa de 
izbitor de la gînditor la gînditor, încît dacă ar fi să închipuim rezultanta, n-am rămînea decît poate cu 
părerea, cam puţintică şi firavă, că demnitatea categorială consistă chiar în interesul sacral, cu care 
filosofii iau în dezbatere unele concepte, în orice caz categoriile trebuie privite ca noțiuni, înzestrate cu o 
particulară aureolă, care tronează în ierarhia ideal-arhitec-tonică a cosmosului. Istoria problemei începe 
poate cu tabla contrariilor propusă de şcoala pitagoreică. Gînditorul, care venea să lărgească imperial 
hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin conştiinţa însemnătăţii lor, numindu-le cu o ridicare ri- 
tuală a braţelor, pieytoTa fiv?i. Aristotel, geniul sistematic al antichității, le-a dat botezul definitiv, 
încercînd enumerarea lor, ca poeţii omerizi, cari trec în revistă ostile în ajunul epicei bătălii. 

Discuţia mai recentă asupra chestiunii, întru cît categoriile sunt expresii fidele ale existenței sau 
simple produse sau efulgu-raţii ale conştiinţei umane, e departe de a se fi istovit. Kant, socotind 
categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale conştiinţei transcendentale) sau ca anticipaţii 
parțial alcătuitoare de experienţă, încearcă o precizare sistematică şi deductivă a lor, articulîndu-le atît 
conţinutul conceptual, cît şi dimensiunea numerică. Kant îşi justifică întreprinderea, întemeindu-se pe 


felurile judecăților, în care se ramifică arhitectonic apercepția transcendentală. Un moment s-ar fi părut 
că secretul a fost în sfîrşit revelat şi biruit. Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică şi prudentă, pare 
a fi renunţat însă tot mai mult la credinţa în posibilitatea unei deducții logice, dintr-un singur principiu, a 
categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza şi enumerarea lor descriptivă, oarecum cartografică, 
după loturile sau modurile existenței, încercările unor filosofi de a reduce numărul categoriilor 
statornicit în tabla, cu pretenţii canonice, a lui Kant, nu se poate spune că s-ar fi bucurat de vreun 
răsunet. Dimpotrivă, filosofia ultimului veac s-a arătat foarte generoasă cît priveşte dimensiunea 
numerică a categoriilor. Poporul categoriilor, împărțit pe caste, a fost găsit din ce în ce mai numeros, cu 
cît recensă-mîntul se făcea cu mai mare şi mai pedantă meticulozitate. Instructive rămîn numărătoarele 
unui Ed. v. Hartmann sau a unui Husserl. Mai mult decît atît. O privire fugară peste filosof uile ultimelor 
decenii ne îndrituieşte la afirmațiunea că actualmente categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix şi 
închis, ci ca un sistem generator si deschis. Cunoaşterii umane i se atribuie caracterul unui proces 
spornic, în stare să-şi constituiască singur, prin succesive puneri, noi şi noi categorii. Nu se ştie dacă 
baza pentru acest mod, de a considera categoriile, nu a pus-o în cele din urmă tot Kant, care, precum 
trebuie amintit, alături de categorii mai îngăduia şi nişte noțiuni pur intelectuale derivate („predicabilii"), 
cum ar fi acelea ale „puterii”, „acțiunii”, „rezistenţei”, „schimbării”, etc. Notăm, că făcînd aceste 
repriviri, nu intenționăm să dăm o schiță istorică, nici fugară măcar, despre problema categoriilor. Istoria 
problemei e de fapt aproape tot aşa de amplă şi plină de peripeții ca istoria filosofiei însăşi. Oferind cele 
cîteva puncte de reper, ne-am străduit să înlesnim cititorului drumul spre nişte consideraţiuni şi spre un 
examen, care depăşesc răspicat stadiul actual al cercetărilor circumscrise de problema categoriilor. 
Ne-am îngăduit sa atragem atenţia asupra diversităţii opiniilor filosofice în legătură cu feluritele 
aspecte ale categoriilor. In adevăr diversitatea de opinii, cît priveşte natura, originea şi valabilitatea 
categoriilor, e mai mult decît pitorească. Sunt categoriile înnăscute, sau dobîndite? Dacă sunt dobîndite, 
pe ce cale? Prin abstracțiune sau prin generare independentă de materialul simţurilor? Iată întrebări întru 
dezlegarea cărora gîn-ditorii s-au muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni creştini se îndoiau de 
aplicabilitatea categoriilor asupra Divinităţii, filosofii laici au prins să se îndoiască şi de valabilitatea 
categoriilor în genere dincolo de împărăția simţurilor. Conţinutul categoriilor poate fi derivat din mate- 
rialul imediat al experienţei, sau categoriile sunt cu totul altceva decît o abreviatură sublimată a acestui 
material? Sunt categoriile oglinda unei existențe ontologice, sau doar expresia unor funcții, 
organizatoare de experienţă, ale spiritului urnan? Pot fi categoriile creațiuni ale conştiinţei umane, şi 
concomitent şi expresia unui „ce"” transcendent? îşi afirmă categoriile valabilitatea şi dincolo de 
experiență? în ce măsură? Sau categoriile se demască singure ca simple ficțiuni, ca ficțiuni utile vieții ca 
atare, despoiate însă de orice posibilitate de a îi ridicate la rang de cunoaştere obiectivă? E posibilă o 
cunoaştere fără categorii, sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar constitutive pentru 
cunoaşterea umană? Cu această avalanşă interogativă n-am amintit decît o fracțiune din întrebările, 
cărora li s-a dat în cursul timpurilor cele mai variate răspunsuri. Harta bălţată a acestei problematici nu 
ținem, aici, de loc, să o sporim şi cu răspunsurile noastre. Fapt e, că indiferent de soluţiile, cu care s-a 
încercat satisfacerea curiozităţii în legătură cu toate aceste probleme, interesul era circumscris îndeobşte 
de categoriile cunoaşterii. (S-a mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume categorii de natură axiologică 
— frumosul, binele, adevărul — care ocupă un loc aparte, şi asupra cărora vom reveni şi noi mai la 
urmă.) Dincolo de acest fel de categorii ale cunoaşterii (şi dincolo de cele axiologice), filosofia nu a 
bănuit nici măcar vag prezenţa în spiritul uman şi a unui alt gen de categorii cu desăvîrşire altfel decît 
cele obişnuite. Filosofia a fost preocupată exclusiv de categoriile cunoaşterii şi ale atitudinilor axiologice 
conştiente, în afară de aceste categorii, ivite ca nişte focare organizatoare în cadrul conştiinţei, există 
însă după părerea noastră şi o garnitură completă, şi oarecum paralelă, de categorii secrete ale 
inconştientului, cari ţin de ordinea şi finalitatea spontaneităţii noastre. Aceste categorii subterane ale 
inconştientului au format obiectul investigaţiilor noastre în studii speciale. Rezultatele cercetărilor ne 
îndreptățesc să enunțăm i potetic existența acestui mare grup de categorii secrete, în slujba cărora 
suntem angajaţi, cele mai adesea fără s-o ştim. Sub dictatura lor se pare că stăm nu în mai mică măsură 
decît sub dictura categoriilor, care ne mijlocesc cunoaşterea existenţei şi judecarea valorilor. Lumea, în 
care e situat omul, e văzută ca o urzeală, ca un material sensibil, sau gîndit, îmbrăcat într-un ansamblu 
de categorii cognitive şi de categorii de valori. Subiectul cognitiv are latitudinea de a se apleca de 


exemplu asupra unui obiect ideal, cum ar fi bunăoară un raport numeric oarecare într-o operaţie 
matematică. Subiectul vede şi judecă acest obiect ideal al său, trecîndu-l prin strunga unei „categorii”, 
cum ar fi de pildă aceea a „raportului”. Subiectul cognitiv are latitudinea de a se apleca de exemplu 
asupra unui „lucru", ce-i este dat în experienţa sensibilă; subiectul cunoaşte şi judecă acest obiect de 
pildă prin categoria „substanței”. In orice caz categoriile, de care s-a interesat filosofia, ţin de 
receptivitatea umană. Indiferent că exprimă adecvat un „ce" sau că sunt simple „momente subiective", 
categoriile acestea îşi găsesc întrebuințarea ca nişte cadre, şi intervin efectiv într-un proces de 
receptivitate umană, într-un proces de luare de act, într-un proces de cunoaştere deschisă unui obiect. 
Obiectul cunoaşterii poate fi o existenţă logică, matematică, pur ideală, sau o existență fenomenală sau 
transfenomenală. 

Am încercat în două studii ample (Orizont şi stil şi Spaţiul mioritic), să arătăm că în afară de 
categoriile receptivității,datorită cărora se organizează cosmosul cunoaşterii (şi în afară de categoriile, 
cari diversifică lumea valorilor), mai există un mare număr de categorii, şi anume acele ale spontaneității 
umane în genere. Categoriile acestea, aparținînd în primul rînd inconştientului (şi numai prin personanță 
conştiinţei), alcătuiesc cotorul tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor plăsmuirilor 
umane de natură culturală, adică la baza cosmosului stilistic, la temelia însăşi a stilurilor de viaţă şi de 
cultură. Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, un complex de factori 
inconştienți, cărora lesne le găsim cîte o expresie „categorială". Am numit un asemenea complex abisal 
de factori categoriali matrice stilistică. O distincție esențială se impune din capul locului. Categoriile, 
care compun o matrice stilistică, sunt, atât prin structura cît si prin funcţia lor, cu totul altceva decît 
categoriile receptivităţii, sau ale lumii ca obiect de cunoaştere imediată. Categoriile abisale, stilistice, îşi 
pun pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoaşterea umană, sau indiferent că vor juca 
vreodată acest rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane în calitatea lor de 
plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea „dată” ca obiect de „cunoaştere”. 
Categoriile acestea, ale receptivităţii cognitive, pot să fie, ce e drept, şi ele, rezultatul unor funcții 
inconştiente, dar numai în sens liminar „inconştiente"; în plenitudinea lor actualizată ele aparţin însă 
conştiinţei. Categoriile spontaneităţii sunt, dimpotrivă, factori inconştienţi într-un sens mai pozitiv şi 
mult mai profund; ele apar ca stigme ale plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără a ne da seama 
despre ele. Conştiința despre ele e ceva secundar, suplimentar. Dacă ni se permite să întrebuinţăm o 
metaforă, am spune că există un etaj al conştiinţei şi un subsol al inconştientului, fiecare cu garnitura sa 
specifică de categorii, deosebite prin chiar structura lor. Dacă există bunăoară cîte o categorie a 
spațialităţii şi a temporalităţii în lumea conştientă a receptivității noastre cognitive, vom admite că există 
undeva în inconştient şi nişte dublete orizontice ale lor, adică nişte funcții, cari se exprimă prin viziuni 
spaţiale şi temporale de altă structură decît cele conştiente. Acele orizonturi inconştiente (spaţial şi 
temporal) se imprimă într-un fel tuturor plăsmuirilor noastre spirituale. Cu aceasta am dat numai un 
exemplu de structurare categorială pe cele două planuri, ale conştiinţei şi inconştientului. Categoriile 
abisale ale inconştientului sau ale spontaneității noastre plăs-muitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc 
la aceste viziuni inconştiente despre spaţiu şi timp. în genere o matrice stilistică e alcătuită din 
următoarele categorii principale: 

1. Categoriile orizontice sau de perspectivă: 

a) Orizontul spaţial (de exemplu spațiul tridimesional infinit, sau infinitul ondulat, sau spaţiul 
alveolar, sau spaţiul plan, etc.). 

b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-f luviu). 

2. Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau negarea, sau neutralitatea, față de tot ce se petrece 
în orizontul spaţial şi temporal. (Aceste categorii pot fi numite şi „inconştient axiologice".) 

3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc. 

4. Categoriile formative: individualul, tipicul, stihialul. (Cît priveşte semnificaţia precisă a acestor 
termeni trimitem la studiile Orizont şi stil, şi Spaţiul mioritic.) 

Matricea stilistică conține, precum am afirmat şi altădată, în afară de aceste categorii principale, şi 
alte multe categorii de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebuie neapărat să ne oprim aici. 
Pentru cititorii, care nu sunt în curent cu scrierile noastre, repetăm că un stil, o cultură, nu le privim ca 
rezultat al unui singur factor, nici ca un organism de sine stătător, monadic, cu membrană impermeabilă, 


produs al unui vag „suflet" al culturii, cum vrea aşa-numita teorie morfologică (Spengler, Fro-benius). 
Stilul (şi cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul unor factori multipli, discontinui, de expresie 
categorială, cari prin amestecul si uneori prin interferența lor, constituiesc o matrice stilistică, cu cuibul 
în inconştientul omului. 

Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri de garnituri categoriale complete: 
categoriile receptivităţii cognitive şi categoriile spontaneității plăsmuitoare. Prin ce se deosebesc în 
genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece în revistă deosebirile esențiale: 

Categoriile receptivităţii aparțin în grad intens conştiinţei, prin ele se constituie cunoaşterea. 
Categoriile acestea pot fi produsul unor funcții inconştiente, dar numai în sens liminar „inconştiente". 
Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii aparțin inconştientului abisal: de acolo ele determină stilul 
plăsmuirilor spirituale. Aspectul stilistic al plăsmuirilor poate foarte uşor să scape neştiut tocmai 
creatorilor. 

Categoriile receptivităţii, sau ale cunoaşterii imediate, tind, tocmai pentru a putea constitui o 
cunoaştere, să se mențină într-o stare de maximă constanță structurală. Ele pot spori ca număr, dar nu 
manifestă tendința de a se schimba ca structură. Ele se acumulează si se conservă. Dimpotrivă, 
categoriile spontaneităţii, chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu sunt supuse acestui principiu al 
acumulării şi al constanţei. Categoriile abisale ale spontaneităţii, o dată realizate în plăsmuiri mai mult 
sau mai puţin desăviîrşite, cad jertfă istovirii. În cazul acesta ele pot fi remaniate. O categorie abisală 
poate fi înlocuită cu alta de acelaşi „gen", existentă sau produsă, proaspăt ivită. De altfel categoriile 
abisale au posibilitatea de a se combina între ele în cele mai felurite chipuri, pentru a alcătui tot alte şi 
alte matrici stilistice. 

Categoriile receptivităţii sunt, sau cel puţin tind a deveni „universale", „ecumenice". Categoriile 
abisale ale spontaneităţii variază, sau pot să varieze, de la o regiune geografică la alta, de la epocă la 
epocă, de la popor la popor, întrucîtva chiar de la ins la ins. 

Categoriile receptivităţii, redînd aspecte sau articulaţii diferite ale cosmosului, se completează una pe 
cealaltă, ele se juxtapun. Ele se întregesc, ele nu-şi fac concurență, ci dimpotrivă, oricît de contrarii ar fi 
uneori, ele colaborează insistent la organizarea ideală a cosmosului. Cosmosul e aşa de complex încît are 
loc pentru toate aceste grefări categoriale, ba acest cosmos e aşa de bogat încît suscită se pare necurmat 
producerea de noi categorii. Nu mai puţin subiectul, care le acceptă pentru propriul său uz, le încape de 
asemenea pe toate. Din contră categoriile abisale sunt mult prea numeroase decît să încapă toate într-o 
singură matrice stilistică a inconştientului. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, în nici un 
caz însă pentru toate cele existente şi cele posibile. O matrice stilistică inconştientă e constituită înainte 
de toate dintr-un fel de locuri categoriale, care pot fi ocupate de anume categorii specifice numai prin 
alternanță. Numărul categoriilor abisale e incomparabil mai mare decît al „locurilor categoriale", de care 
dispune o matrice stilistică. O matrice stilistică dispune de exemplu de un „loc categorial orizontic", de 
un „loc categorial formativ”, etc. Există însă o mulţime de structuri categoriale, cari aspiră să ocupe un 
„loc categorial". Bunăoară la „locul categorial" orizontic-spaţial aspiră să zicem spaţiul infinit tridimen- 
sional, sau spațiul ondulat, sau spaţiul plan, sau spaţiul-boltă, etc. La „locul categorial" temporal aspiră 
de pildă timpul-havuz sau timpul-fluviu, sau timpul-cascadă. Intr-o matrice stilistică nu poate intra decît 
cîte una din aceste structuri categoriale. Aşa e cazul cu „locul" categoriilor de atmosferă, cu „locul"” 
categoriilor de orientare, cu „locul" categoriilor formative. La fiecare din aceste locuri aspiră o mulțime 
de categorii specifice, dar fiecare poate fi ocupat mimai de o singură categorie specifică. Categoriile 
spontaneităţii, fiind aşadar prin funcția şi structura lor, alternante, sunt, cel puţin întrucît aparțin aceluiaşi 
gen, substituibile, una alteia. Din numărul existent de categorii abisale se pot produce pe această cale 
prin combinaţii diferite — o mulțime de ma-trici stilistice. Ar fi de notat, în aceeaşi ordine de idei, că 
uneori categoriile cu aspirații legitime la unul şi acelaşi „loc”, interferează între ele, alterîndu-se 
reciproc, sau contaminîndu-se. Astfel de exemplu „tipicul” se poate contamina cu „stihialul"”, dînd 
împreună o categorie ibridă. Sau „timpul-fluviu" poate fuziona cu „timpul-havuz", etc. Un loc categorial 
poate fi deci ocupat si de o structură categorială derivată, secundară, produsă prin contaminare între 
categorii specifice. Matematica combina-țiunilor şi permutațiunilor şi-ar găsi aici un vast domeniu de 
aplicare, în orice caz o disociere se impune, în cadrul categoriilor receptivității nu există acest fel de 
„locuri categoriale", nici această substituibilitate, nici posibilitatea fuzionării ibride între categorii. 


Admiţind cu Kant că diversele categorii, care constituiesc lumea cunoaşterii noastre, sunt momente 
subiective ale spiritului uman, vom fi cu atît mai îndreptățiți să admitem această teză în ceea ce priveşte 
categoriile abisale, care determină lumea plăsmuirilor. Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectiv. 
Există cu alte cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci şi un apriori abisal-stilistic. Lumea noastră, dată şi 
închipuită, e determinată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. Lumea noastră, cît 
priveşte cadrele ei categoriale, se înfruptă deci din izvoarele spiritului uman, cu o intensitate 
exponențială. E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii şi distanțării noastre în raport cu filosofiile 
curente referitoare la chestiunea în discuție. De reținut pe urmă că aprioritatea pur cognitivă tinde spre 
constanță şi ecumenicitate, cîtă vreme aprioritatea abisală se complace, pînă la un punct şi în anume 
condiţii, în variație si individualizare. (,„Apriorismul" are pentru noi numai semnificaţia unui 
„funcționalism subiectiv" creator de „ordine", sau „modelator”, în raport cu un material oarecare. 
Apriorismul cognitiv-receptiv e stăpînit de principiul „conservării”, iar apriorismul abisal de principiul 
„Istovirii” prin „realizări plăsmuite".) Din toate acestea urmează că aşa-zisele categorii cognitive ale 
receptivităţii țin mai mult de destinul nostru existenţial ca atare, consubstanțial cu instinctele noastre de 
autoconservare şi de orientare, cîtă vreme categoriile abisale ţin de destinul nostru creator prin excelență. 
Existenţa categoriilor abisale, a matricei stilistice, constituie sub unghi metafizic chiar mărturia cea mai 
hotarîtă despre destinul creator al omului în lume. Categoriile receptivității nu furnizează însă nici un 
argument în acest sens. Problematica amplă, dar cam monocordă a categoriilor, se revarsă astfel într-o 
problematică complexă şi contra-punctică. Alături de tabla felurit clasificată a categoriilor, care au 
preocupat pe filosofi pînă acum ca o simplă numărătoare de mătănii, se aşază dintr-o dată un şirag de 
categorii, care populează subsolul conştiinţei, şi care au rămas neobservate pînă acum ca atare, adică 
tocmai în calitatea lor categorială şi apriorică. Cele două masive şi complete garnituri de categorii, care 
mobilează, la figurat vorbind, etajul şi subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin structura cît şi 
prin funcția şi finalitatea lor. Cu aceasta nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă problematica 
categoriilor, dar am fi făcut o întîie încercare de a întemeia filosofia culturii pe o teorie inedită a 
categoriilor. Concepţia morfologică înţelege cultura ca un organism de sine stătător, înzestrat cu un 
misterios „suflet" (după Spengler, „paideuma" după Frobenius), şi aceasta nu într-un înțeles metaforic, 
ci în înțelesul deplin şi cel mai autentic al termenilor „organism" şi „suflet". Ni se va concede că opiniile 
noastre, care întemeiază stilul (cultura) pe o complexă, amplă, teorie categoriala si pe funcţii abisale, s- 
au despărțit definitiv de ipotezele morfologiei. 

Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau ale spontaneității, oferă anumite avantaje şi pe alte 
planuri de cercetări. Enunţarea existenţei lor ne pune în situaţia de a vedea într-o lumină neaşteptată şi 
unele categorii de ordin ideal, despre care s-a vorbit îndeajuns şi pînă acum, fără să se ajungă însă la o 
epuizare a chestiunii. Ne referim de astă dată la categoriile numite „axiologice" care oglindesc lumea 
valorilor (de pildă: adevărul, eroarea, binele, răul, frumosul, urîtul, etc.). Categoriile de asemenea natură 
circulă, fiecare pentru sine, încărcate de semnificaţii dintre cele mai diverse. Să medităm puţin de 
exemplu asupra categoriei „frumosului". Această categorie posedă, înainte de toate, o semnificaţie vagă, 
generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a plăcutului estetic. Estetica însă a găsit încă de mult 
timp că are toate motivele să facă deosebire între un „frumos natural" şi un „frumos artistic”. Şi cu bună 
dreptate. (Filosofia, nu totdeauna bine sfătuită, s-a căznit mult timp să reducă cele două genuri de 
„frumos" la un numitor comun. Făcînd o reprivire, chiar foarte îngăduitoare, asupra soluţiilor propuse, 
nu s-ar putea afirma că încercările ar fi izbutit, măcar cîtuşi de puţin. Unii filosofi încearcă să reducă 
totul la frumosul natural. Alţii propun reţeta contrară, de a se reduce frumosul natural la cel artistic. Kant 
însuşi credea că poate să treacă de la unul la celălalt printr-o simplă schimbare de perspectivă. El afirma 
că în natură e frumos ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. Soluţia kantiană 
pare ingenioasă şi în acelaşi timp simplă ca faimosul ou. Dacă însă gînditorul german ar avea dreptate, 
ar trebui să masacrăm istoria artelor şi să decimăm pe artişti. Cu definiția kantiană nu ne putem apropia, 
ca să nu mergem prea departe, nici măcar de pictura bizantină! Această artă, şi în general arta egipteană 
şi arta răsăriteană, se refuză categoric definiţiei kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunțe o dată 
pentru totdeauna la reducția la un numitor comun a frumosului „natural” şi „artistic”.) Epitetul 
frumosului se altoieşte totdeauna f ie pe un fenomen „natural", fie pe un produs „artistic”. Ori epitetul 
frumosului se grefează în fiecare din aceste două posibilități, pe altfel de categorii. Un „cal" în cadrul 


naturii poate fi „frumos", desigur. De remarcat e însă că în acest caz „frumosul" e sezisat în directă 
legătură cu conceptul biologic, de specie, şi numai cu acesta, al calului, în natură un cal e „frumos", cînd 
reprezintă în toată plenitudinea sa vitală media biologică. Acelaşi cal, fotografic redat, s-ar putea să fie 
„neutral" sub unghiul frumosului artistic. Ca operă de artă o statuie ecvestră poate fi desigur de 
asemenea „frumoasă"; în acest caz epitetul frumosului se grefează - nu pe conceputul biologic ca atare - 
ci pe o seamă de categorii, inconştient aplicate, pe categoriile din care se împleteşte o matrice stilistică, 
şi care nu intervin niciodată în judecarea unui fenomen natural (decît poate printr-o pervertire a instinc- 
telor fireşti). In artă un cal e găsit „frumos" după cum variază „stilul"”: în unele epoci calul trebuie să 
aibă un aspect foarte „individualizat", alte daţi calul trebuie să aibă o înfăţişare „stihială", spre a i se 
acorda un epitet apreciativ pozitiv, sub unghi artistic. De remarcat e că „individualizantul"”, „stihialul", 
judecate după criteriile frumosului „natural" par monstruozități. Interesant e că şi o operă de artă, creată 
sub imperiul categoriei „tipizante" poate să prezinte aspecte „monstruoase" sub unghiul frumosului 
„natural". Cele mai ideale statui de zei greceşti sunt bunăoară lipsite de „pupile", în cadrul „naturii” 
acest aspect e „monstruos. Sculptorul grec stăpînit de categoria abisală a „tipicului" s-a ferit să redea 
„pupilele" ochilor dintr-un sentiment foarte just că nimic nu „individualizează" o ființă aşa de hotărît ca 
tocmai „pupilele" ochilor. Sculptorul grec le-a anulat deci, pentru a se menţine pe planul „tipicului", 
chiar cu riscul de a vulnera criteriile frumosului „natural”, în judecarea frumosului natural şi a celui 
artistic intervin criterii cu totul diferite, între care nu este nici o punte de trecere. Frumosul artistic e, atît 
ca plăsmuire, cît şi ca obiect de apreciere, condiționat între altele de existența categoriilor abisale, sau 
ale spontaneităţii care se imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea frumosului artistic se 
constituie şi o operă artistică e cîntărită pe temeiul unei matrici stilistice, de natură inconştientă. De 
existența categoriilor abisale urmează deci să ţină seama şi estetica, în chiar diferențierea categoriilor 
sale axiologice, la definiția frumosului şi a celorlalte valori ale sale. 

Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur sub condei. Ne gîndim la categoria 
axiologică a „adevărului". Există desigur o definiţie nominală a adevărului, înțeles ca ecuaţie între idee 
şi realitate. Dar definiţia aceasta ideală echivalează cu un simplu postulat, pentru realizarea căruia nu ne 
este dată nici o certitudine, nici un criteriu de judecare, şi nici posibilitățile vreunui control. De fapt 
„adevărul e judecat după criterii exterioare oricărei necesități imanente ideii de adevăr, după criterii 
care i se adaogă oarecum dinafară. Vom asista astfel la ramificarea adevărului într-un fel de „adevăr 
natural" şi un „adevăr plăsmuit". Adevărul „natural" e cîntărit după criterii, care consistă în aplicarea 
categoriilor cognitive asupra unui material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experienţe 
faptice". Adevărul acesta „natural" aparține cunoaşterii, pe care altădată am numit-o „paradisiacă". Kant 
a încercat să arate că adevărul acesta este: o strînsă urzeală de categorii şi de material de intuiție. Numai 
cît el n-a ținut seama în criteriile, pe care le propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite", produse 
complicate ale cunoaşterii, pe care altă dată am numit-o „luciferică”. însăşi ştiinţa naturală şi exactă, şi 
cosmologia, sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „construcțiilor ”. Ori tocmai în 
problematica cunoaşterii luciferice, care e cu totul altfel articulată decît problematica cunoaşterii para- 
disiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului", cu totul sui-generis. Aceste adevăruri nu sunt 
judecate numai după criterii logice şi de intuiție concretă, - ele poartă şi pecetea celorlalte categorii, 
adică stigmatele categoriilor abisale, stilistice, care nu joacă nici un rol în judecarea adevărurilor 
naturale. Cînd cosmologia imaginează de pildă un spaţiu infinit tridimensional, această construcție 
teoretică nu-şi are temeiul şi nu-şi găseşte criteriile în spaţialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curînd 
într-o categorie orizontică inconştientă, abisală, de natură stilistică. Unui om de ştiinţă, înzestrat cu o 
anume matrice stilistică, 1 se vor părea „verosimile" numai plăsmuirile ipotetice şi constructive, care, în 
afară de argumentele logice şi intuitive, oglindesc prin stuctura lor şi categoriile sale abisale. Judecăţile 
de apreciere, care se referă la adevărurile „plăsmuite", vor varia deci după cum variază matricea stilistică 
a oamenilor, de la regiune la regiune, de la epocă la epocă. Teoria categoriilor abisale aduce cu alte 
cuvinte noi lumini şi în domeniul gnoseologic, în orice caz definiția kantiană a adevărului, sau mai bine 
zis, criteriile, pe care filosoful le propune, păcătuiesc prin unilateralitate. Prin ele se reduce cunoaşterea 
umană la un „torso" penibil mutilat. A te mulţumi cu acea definiție, ar fi ca şi cum în estetică n-ai vrea 
să vorbeşti decît despre frumosul natural si ai trece cu vederea domeniul mult mai complex al 
frumosului artistic. 


Categoriile abisale ale spontaneităţii participă aşadar constitutiv la structurarea unor variante foarte 
importante ale categoriilor axiologice. N-am dat decît exemple din domeniul estetic şi gnoseologic. 
Examenul altor termeni axiologici poate fi continuat după modelul exemplelor date. 

După ce am caracterizat diferenţial categoriile „conştiinţei” si ale „inconştientului”, se pune în chip 
inevitabil problema: cum poate în genere conştiinţa să ia act de existenţa categoriilor inconştientului? 
Problema e, în parte cel puţin, şi una de metodologie. 

Categoriile inconştientului dabîndesc o prezenţă în conştiinţă pe două căi: 

1. Prin „eficiență”. 

2. Prin „personanţă”. 

Creaţiile de cultură, ca atare, sunt prin unitatea şi consecvenţa lor de stil o probă despre eficiența 
reală a categoriilor abisale. Categoriile abisale sunt deci prezente în conştiinţă sub forma realizată în 
creații de cultură. 

Valorile, normele, criteriile, de care conştiinţa se lasă condusă în aprecierea creațiilor de cultură, 
sunt, în parte cel puţin, rezultatele unei „personanţe" din inconştient, adică un ecou al categoriilor 
abisale. 

O conştiinţă individuală poate lua însă act şi de categorii abisale străine ei, aceasta examinînd atent 
creațiile de cultură produse mulțumită unor asemenea categorii. Natural că niciodată conştiinţa nu poate 
să seziseze direct categoriile abisale în funcţia lor generatoare, sau mai precis modelatoare, ca atare. 
Avem posibilitatea de a cunoaşte asemenea categorii abisale, străine nouă, numai datorită amprentelor, 
pe care ele le lasă asupra operelor de cultură. 


CONCEPTE FUNDAMENTALE ÎN ŞTIINŢA ARTEI 


În dorința de a da un relief cît mai răspicat teoriei noastre despre categoriile abisale ale 
inconştientului, credem nimerit să ne spunem părerea asupra unor încercări ale ştiinţei artei, de a stabili 
anume „concepte fundamentale" în vederea studiului operelor de artă. Asemenea încercări s-au ivit 
destul de numeroase si destul de fecunde în ultimele decenii. Ne vom scuti de sarcina obositoare de a 
ghida cititorii prin desişul sau prin labirintul tuturor acestor tentative, ceea ce de altmintrelea ar fi si 
suficient de inutil pentru scopul ce-l urmărim. Nu ne putem priva totuşi de plăcerea de a examina în 
privința aceasta cel puţin rezultatele unui studiu reprezentativ. E vorba despre studiul-model, foarte 
temeinic în felul său, al lui Heinrich Wolfflin: KunstgeschichtlicheGrund-begriffel (ed. I, 1915, ed. VII, 
1929, Miinchen), care a stîrnit o seamă de discuţii şi un concurs de năzuinți similare, nu numai în ştiinţa 
artei, dar şi în ştiinţa literaturii. Preocupat mai presus de toate de problema evoluţiei stilistice în artele 
plastice, Wolfflin e mînat precumpănitor de ambiția înaltă de a descoperi o „lege". Dacă această ambiţie 
e în adevăr şi bine sfătuită sau numai greşit îndrumată de spiritul ştiinţific al veacului trecut, rămîne încă 
să se vadă. Fapt e că cercetările lui Wolfflin culminează în enunţarea unei pretinse „legi evolutive": 
există după părerea sa în istoria artelor plastice o evoluţie psihologică necesară de la „clasic" la „baroc", 
de la „static la „dinamic”. Ar exista adică un ritm istoric, care se găseşte desăvirsit ilustrat prin 
succesiunea dată a celor două epoci, în arta „renaşterii" şi a „barocului"”. Dualismul evolutiv al acestor 
faze poate fi privit însă, după Wolfflin, ca lege psihologică, ca o schemă potrivită pentru studiul şi 
descrierea celor mai multe perioade evolutive ale artelor. Cele două momente sau faze, fiecare avîndu-şi 
preţul în sine, se deosebesc sub unghi stilistic printr-o seamă de aspecte, pe care Wolfflin 

1. Principii fundamentale ale istoriei artei, în româneşte de E. Costescu, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1968 (n. ed.). 


le fixează în anume „concepte fundamentale". Evoluţia de la clasic la baroc s-ar face totdeauna 
astfel: 

1. De la „liniar" la „pictural". 

2. De la „planuri " la „adîncime”. 

3. De la „forma închisă" la „forma deschisă". 

4. De la „multiplicitate" la „unitate”. 

5. De la „claritatea absolută" la „claritatea relativă”. 


Sensul ce-l dă Wolfflin acestor termeni e însă mult mai puțin variat, decît pare la întîia privire. Astfel 
clasicismul e surprins sub o serie de aspecte, care în fond sunt foarte asemănătoare şi care prin 
corespondenţa lor interioară se leagă unul de celălalt. Clasicul înclină spre liniar, clădeşte perspectiva în 
planuri izo-labile unul de celălalt, se complace în forme închise, în multiplicitate precizată şi în claritate 
absolută. Unei descripţii similare îi e supus şi barocul. Barocul e pictural, cunoaşte adîncimea în sens 
dinamic, tinde spre forme deschise, vagi, spre unitatea imprecisă a întregului şi spre o claritate doar 
relativă. Wolfflin ilustrează fiecare dintre aceste perechi de concepte polare (linia-rul-picturalul, planul- 
adîncimea, forma închisă-forma deschisă, etc.), cu exemple sugestive şi incontestabil cuceritoare, din 
arta secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea. Să examinăm din punctul nostru de vedere aceste aşa-zise 
„concepte fundamentale". Din expunerile lui Wolfflin rezultă în orice caz că ar exista o corespondență 
desăvîrşită, o reciprocitate congruentă între feţele clasicului, privite în ele şi pentru ele; şi tot aşa între 
fețele barocului. Atributele clasicului: liniarul, procedeul perspectivic prin planuri izolabile, forma 
închisă, multiplicitatea precisă, claritatea absolută, sunt înţelese ca aspecte înrudite prin conţinutul lor, 
ca aspecte care se produc parcă la fel cu echivalenţele în geometria proiectivă; ele formează o catenă de 
momente similare. La fel cele cinci atribute ale barocului. Nu e decît logic ca Wolfflin să mărturisească 
la un moment dat, el însuşi, că oricare ilustrație, dată pentru unul din aspectele clasicului, e valabilă în 
cele din urma şi pentru oricare alt aspect al clasicului. Aceeaşi afirmație se impune şi în cazul barocului. 
Weolfflin ne asigură pe urmă că cele cinci concepte fundamentale ale clasicului pot fi considerate, cu 
oarecare libertate, ca simple feţe diverse ale unuia şi aceluiaşi lucru (p. 245). Dată fiind această situație 
se pune întrebarea dacă aşa-zisele „concepte fundamentale" ale clasicului şi ale barocului, relevate de 
W=olfflin, posedă însuşirile necesare spre a putea fi numite „categorii” în accepţia deplină a acestui 
termen, aşa cum filosof ia l-a adoptat de la Kant încoace, sau cel puţin în sensul ce i-l atribuim noi în 
teoria despre „categoriile abisale”. Ne putem îngădui un răspuns foarte răspicat: între conceptele 
clasicului (sau ale barocului) stabilite de Wolfflin există, după părerea noastră, o prea masivă 
corespondenţă sau congruenţă de conţinut, pentru ca ele să poată fi privite drept tot atîtea „categorii”. 
Conceptele, prin care Wolfflin determină un stil, posedă ele între ele, un numitor comun, care aproape le 
anulează diferenţele. Toate conceptele clasicului (liniarul, planurile izolabile, forma închisă, 
multiplicitatea precisă, claritatea absolută) au la Wolfflin semnificaţii, care, cîntărite şi analizate mai de 
aproape, apar numai ca moduri de ale preciziei statice sau ale „clarităţii distincte" realizată pe rînd în 
material de-o crescîndă complexitate. De aşijderea conceptele barocului (picturalul, adîncul dinamic, 
forma deschisă, unitatea imprecisă, claritatea relativă) sunt, în interpretarea ce le-o dă chiar Wolfflin, 
numai moduri de ale vagului dinamic, care se realizează fie asupra unui material mai simplu, fie a-supra 
unui material mai complicat. Intre conceptele, prin care Wolfflin vrea sa fixeze un stil, există, cu alte 
cuvinte, numai o diferență de complexitate, dar nu de esență. Sub unghiul esenței conceptele lui 
Wolfflin, destinate să redea semnalmentele unui stil, îşi corespund intens şi masiv, ele formează o catenă 
de similitudini, mai mult decît familiare. Fiind reductibile la un nucleu comun, aceste concepte nu pot fi, 
după părerea noastră, socotite drept tot atitea „categorii”. Conceptele lui Wolfflin, întru cît sunt 
reductibile, pot să implice categorii, dar nu sunt ele înşile „categorii”. Să ne aducem aminte că între 
categoriile cunoaşterii, propuse de Kant în faimoasa sa tablă, se remarcă totdeauna şi o diferență 
ireductibilă de esenţă. Fiecare categorie e „categorie" între altele şi fiindcă aduce prin conţinutul ei 
conceptual ceva radical nou față de tovarăşele sale. Ideea de „unitate", de pildă, e sub unghiul 
conţinutului ei cu totul altceva decît ideea de „cauzalitate"; ideea de „existenţă" însemnează altceva decît 
aceea a „necesităţii”, etc. Categoriile pot desigur să se implice uneori, cum de exemplu ideea de 
cauzalitate implică pe aceea a substanţei, totuşi de la una la alta nu se trece în nici un caz prin porțile 
echivalenţei, ci numai peste scîndurile de salt ale eterogenului. Categoriile manifestă cu alte cuvinte, 
întru cît sunt plurale, şi o pronunțată discontinuitate de conținut. Noi înşine, stabilind, dincolo de 
categoriile cunoaşterii şi existenţa secretă a unor „categorii abisalel" (ale inconştientului), ne-am referit 
la idei divers înspicate ca semnificaţie. De această diversitate a semnificaţiilor ne convingem lesne 
printr-o simplă operaţie comparativă. Să privim tabla acelor categorii — orizontice, de atmosferă 
axiologică, de orientare, sau formative. Fiecare categorie se aîirmă ca un spor hotărît şi ireductibil în 
raport cu toate celelalte. U n lucru e bunăoară „spaţiul ondulat" şi altceva „timpul-havuz". Un lucru e 
„anabasicul" şi altceva categoria formativă a „tipicului". Un lucru e „individualizantul”, - cu totul altul 


„stihialul”. Nici una dintre aceste categorii nu cheamă şi nici nu implică cu necesitate pe celelalte. Ele nu 
alcătuiesc o catenă omogenă grație unor similitudini de conţinut, în fond categoriile îşi merită cu 
adevărat numele numai cînd nu au nici un alt atribut comun, mai relevant, în afară de nota „categorială", 
adică în afară de funcția creatoare de ordine ca atare. Liniarul, forma închisă şi determinată, 
multiplicitatea precisă, claritatea absolută, aşa cum le înțelege Wolf f lin, sunt de fapt concepte seriale, 
care reprezintă acelaşi „model", executat fie mai simplu, fie mai complicat. Conceptele wolffliniene, 
oricît de fundamentale ar fi pentru artă, nu sunt „categorii" în accepţia obişnuită a acestui termen, 
întrucît le lipseşte eterogenitatea profundă, ce caracterizează categoriile. Potrivit teoriei noastre, propusă 
în studiul de față si în lucrări anterioare, o „matrice stilistică" posedă ca momente constitutive un număr 
indeterminat de „categorii abisale". Intre categoria orizontică, categoria de atmosferă, categoria 
orientării si cea formativă, nu surprindem însă vreo corespondenţă copleşitoare sau un nucleu comun 
absorbant. Ele nu sunt concepte seriale, interior congruente, căci fiecare exprimă ceva cu totul nou față 
de toate celelalte. Oricare categorie abisală se prezintă ca o sferă ireductibilă şi se afirmă ca un focar de 
organizare de sine stătător. Sub unghiul esenței categoriile abisale sunt deci ca şi categoriile cunoaşterii, 
discontinue, şi nu suportă între ele în nici un fel semnele ecuaţiei. Dacă între categoriile abisale există 
totuşi o solidaritate, aceasta nu e de similitudine familiară sau de congruență de conţinut, în general 
categoriile nu alcătuiesc un lanţ, grație unei simetrii de esenţă; între ele se declară doar, în chip secund, o 
solidaritate de completare reciprocă. Ele se adaogă una alteia cu un spor arhitectonic, pentru ca 
împreună şi prin împletire, să constituiască osatura şi articulația unui „cosmos", sau mai precis 
aunui,,cos-moid". Categoriilor, deşi profund distincte, le atribuim deci o convergență, o sinergie 
cosmogenetică. Astfel categoriile conştiinţei receptive compun, prin convergenţa lor, arhitectonic, un 
cosmos natural; iar categoriile abisale, ale spontaneităţii noastre, compun prin sinergia lor un cosmoid 
stilistic. N-am vrea ca aceste cîteva observaţii în marginea cercetărilor atît de oneste ale ştiinţei artei să 
fie răstălmăcite. Nu negăm cercetărilor, cărora li se închină cu atîta sîrguință ştiinţa artei, fertilitatea. 
Dimpotrivă. Ținem doar să precizăm că Wolfflin, şi tovarăşii săi, nu şi-au tăiat drum pînă la sacrele 
rădăcini, adică pînă la categoriile autentice ale creației. Stăruind în preajma unor concepte perife-riale, ei 
nu au presimțit nici abisalul, în preajma căruia noi ne-am oprit cu uimire. Gît de departe e încă Wolfflin, 
şi toți cîţi l-au urmat, de această teorie a „categoriilor abisale" ale Inconştientului, se desprinde lămurit 
chiar din textul său. Wolfflin accentuează adesea că conceptele fundamentale (cele două serii: linia- 
arul... picturalul...) sunt forme conştiente. Wolfflin se găseşte, cu oareşicare întîrziere încă, pe drumul 
arătat de Alois Riegl, în preajma lui 1900, şi nu se abate de la itinerarul urmat de toţi gînditorii 
„conştiinţei”. Fără de a le diminua întru nimic contribuţia, conceptele fundamentale wolffliniene le 
privim ca moduri ale aşa-zisei „voințe artistice". Ca atare locul lor în teoria generală a stilului e cu totul 
periferial. Desigur că analizele wolffliniene, şi cele similare, au colaborat efectiv la reliefarea ştiinţifică 
a stilurilor şi poate chiar la vădirea unui aspect ritmic în evoluția artelor plastice. Dar aceste contribuţii 
nu răstoarnă glia pînă în dedesubtul generator. Ele rămîn în lumina zilei şi au astfel mai mult un caracter 
descriptiv. Aci e vorba de înfăţişarea cea mai concretă a unor stiluri, de carnaţia lor înflorită, iar nu de 
acel secret cîmp dinamic subteran, care guvernează geneza stilurilor. Conceptele fundamentale, în care 
au culminat aceste cercetări de ştiinţa artei, sunt şi pot fi fundamentale pentru ştiinţa artei, dar nu sunt 
fundamentale pentru spiritul uman. Ele nu sunt categorii autentice, fiindcă le lipseşte discontinuitatea de 
esenţă şi în acelaşi timp sinergia cosmogenetică. Ele nu reprezintă focare de sine stătătoare, centre de 
cristalizare independente; ele au un caracter derivat, iar prin conţinutul lor ele sunt reductibile la o 
semnificaţie identică, în fond cercetările wolffliniene revin la caracterizarea şi lămurirea unui stil printr- 
o singură notă: toate aspectele clasicului sunt văzute ca variaţii sau peripeții ale „preciziei statice”, iar 
aspectele barocului ca variaţii ale „vagului dinamic”. Toate aspectele unui stil sunt prin urmare după 
Wolfflin in cazul cel mai bun variante ale unei singure „categorii". Şi de vreme ce nu ni se vorbeşte 
decît despre „clasic" şi „baroc"”, pentru toate perioadele evolutive din istoria artelor, am avea în total 
două categorii, invocate spre a lămuri si a istovi toată această îmbelşugată istorie a artelor. Cam puțin 
pentru a ne lămuri varietatea stilistică de o explozivă şi tropicală divergență de forme a operelor artistice 
din atîtea timpuri si locuri. Şi cam puţin, e mult prea puțin. Viziunea e, să ni se ierte expresia, penibil de 
simplistă, iar potența ei explicativă aşa-zicînd nulă. Wolfflin e tot aşa de monocategorial în expozeul său 
explicativ asupra stilurilor, ca şi Spengler sau Frobenius, sau Riegl, care, precum am arătat altădată, vor 


să vadă fiecare stil drept rezultat al unui sentiment al spaţiului, şi atît. Dar poate avea un singur factor 
sau un singur concept energia şi substanţa necesară spre a fi cosmogenetic? Punînd întrebarea, am dat, 
dacă nu ne înşelăm, şi răspunsul. La fel cu înaintaşii si urmaşii săi, Wolfflin se mişcă pe urmă exclusiv 
în sfera „conştiinței”, ceea ce îl îndepărtează încă o dată de sacrele rădăcini. Cînd Schmarsov, unul 
dintre cercetătorii cei mai merituoşi în domeniul ştiinţei artei, a încercat să lămurească substratul 
aspectelor stilistice, a recurs la configurația anatomică a omului, vorbindu-ne despre felul cum sunt puşi 
ochii în cap, - despre verticala trupului omenesc, despre chipul omului de a se mişca, etc., ca şi cum 
toate aceste particularități invocate nu ar fi general-omeneşti şi de totdeauna. Ori prin condiţii general 
omeneşti şi de totdeauna, poţi lămuri orice, numai varietatea imensă a stilurilor - nu! Pînă la concepția 
despre „matricea stilistică", înțeleasă ca un complex cosmogenetic pluricategorial şi abisal, nu şi-a tăiat 
drum, după cîte ştim, nimenea pînă acum. (Categoriile sunt aci înțelese în sensul deplin al termenului: ca 
factori discontinui, eterogeni, de o sinergie cosmogenetică suficientă sieşi.) Filosofia şi gîndirea de pînă 
acum nu si-au putut închipui că spiritul uman posedă două garnituri complete de categorii: o garnitură de 
categorii ale conştiinţei, de organizare receptivă a lumii empirice; şi o altă garnitură de categorii abisale 
ale inconştientului, de întruchipare spontană şi plăsmuitoare a unei simili-lumi. (Acestea variază enorm, 
după timpuri şi locuri.) Ştim din capitolul precedent prin ce se disting aceste garnituri, una de cealaltă, 
încît găsim de prisos să mai stăruim asupra diferențelor. Deosebirile conferă în orice caz spiritului uman, 
sub unghi structural, un aspect etajat şi oarecum contrapunctic. 


COSMOS ŞI COSMOIDE 


„Categoriile abisale" alcătuiesc împreună, ca şi categoriile de cunoaştere, cadrele şi coordonatele 
unui întreg cosmic, în general categoriile se orînduiesc de la sine într-un complex arhitectonic, şi 
formează, sub unghi numeric în chip necesar o pluralitate tocmai suficientă, pentru a constitui, prin 
convergenţa lor, osatura şi articulaţia unui „cosmos". Urmează din acestea că încercările intermitente ale 
unor anume gînditori de a reduce, pe cît posibil, numărul categoriilor, cîteodată chiar la una singură, 
porneşte dintr-o gravă neînțelegere inițială a situației. Aceşti gînditori ignoră tocmai finalitatea 
cosmogenetică a categoriilor. Categoriile, fiind destinate să articuleze un cosmos, nu pot să fie decît 
plurale. De una singură, oricare dintre ele, ar rămînea ineficace. De altfel categoriile se întregesc 
arhitectonic pînă la evidenţă şi parcă înadins spre a articula un tot cosmic. Aceste afirmaţii sunt valabile 
şi cu privire la categoriile „abisale". Categoriile abisale, care compun o matrice stilistică, sunt eterogene, 
distincte chiar prin esenţa lor, nu mai puţin ele manifestă însă şi o convergență, o sinergie 
cosmogenetică. Categoriile abisale, care se imprimă unei lumi plăsmuite, sunt, precum am arătat, altfel 
structurate, decît categoriile conştiinţei, care se imprimă lumii date, empirice. Totuşi între categoriile 
conştiinţei şi cele ale inconştientului există, pînă la un punct, un fel de para-cores-pondență. Să lămurim 
această afirmaţiune. O lume plăsmuită posedă mai întîi, ca şi lumea sensibilă, nişte cadre orizontice: 
cadrul spaţial şi cadrul temporal. Para-corespondenţa, despre care vorbim, consistă în faptul că aceste 
cadre orizontice sunt într-un fel structurate, cînd e vorba despre o lume plăsmuită, şi altfel cînd e vorba 
de lumea sensibilă. Bunăoară, orizontul spaţial al lumii sensibile este extensiv, intuitiv, dar indetermi-nat 
ca formă, confundîndu-se totdeauna cu peisajul. Cadrul spaţial al unei lumi plăsmuite e un dublet al 
acestui orizont sensibil, dar de-o structură mult mai determinată. (El poate fi spațiu tridimensional 
infinit, sau spațiu ondulat, sau spaţiu plan, sau spaţiu boltă, etc.) Cadrul temporal al unei lumi plăsmuite 
(de exemplu timpul-havuz, sau timpul-cascadă, sau timpul-fluviu) e şi el un dublet al cadrului temporal, 
în care se desfăşoară lumea sensibilă, dar un dublet mai precis structurat şi de o anume configuraţie. 
Acestea, cît priveşte „orizonturile". Dar lumea nu e compusă numai din „orizonturi”, ci şi din „lucruri”. 
Ori lucrurile din lumea sensibilă au o para-corespondenţă în lucrurile „plăsmuite" şi de intenție 
revelatorie. Spunem „para-corespondenţă", fiindcă şi de astă dată lucrurile plăsmuite îndură determinaţi- 
unile unor categorii cu totul particulare, care în forma aceasta nu participă la determinarea şi articularea 
lucrurilor din lumea sensibilă. Lucrurile plăsmuite iau un aspect şi o formă radical si consecvent 
unilaterală, fie individualizată, fie tipizată, fie stihială. Aceste categorii nu intervin în determinarea 
lucrurilor din lumea sensibilă, decît poate în chip miraculos, sau printr-un accident al naturii. Avem 
aşadar pînă acum „orizonturile" şi „lucrurile" cu structurile lor categoriale şi specifice, după cum e vorba 


despre lumea sensibilă sau despre o lume plăsmuită. La aceste categorii orizontice şi formative se 
adaogă o altă clasă de categorii: cele ale atmosferei axiologice. Cîtă vreme lucrurile concrete din 
orizonturile sensibile sunt divers preţuite Inexistenţa şi valoarea lor, de la caz la caz, şi de la subiect 
preţuitor la subiect preţuitor, lucrurile „plăsmuite cu intenție revelatorie” sunt parcă înconjurate în 
totalitatea lor de o comună atmosferă axiologică. Se poate fireşte întîmpla, ca lucrurile lumii sensibile să 
fie înglobate în chip secundar în orizonturile lumii revelator-imaginare, şi ca atare să adopte la rîndul lor 
acelaşi accent axiologic, pe care-l au lucrurile plăsmuite. Lucrurile sensibile participă însă la o asemenea 
atmosferă axiologică numai în chip indirect. Fapt e că lucrurile integrate în orizonturile revelator- 
imaginare poartă în totalitatea lor un accent axiologic fie de afirmare, fie de negare, fie neutral. Astfel de 
pildă pentru spiritul european existenţa în orizonturile închipuite (şi prin reflex secundar existența în 
orizonturile sensibile) apare parcă înzestrată cu un semn pozitiv, cîtă vreme pentru spiritul indian aceeaşi 
existență e învestită cu un semn negativ. Pentru spiritul european toate lucrurile integrate în orizontul 
său infinit, imaginar-reve-lator, sunt înconjurate şi străbătute de aerul unei afirmări inițiale, cîtă vreme 
aceleaşi lucruri pentru spiritul indian sunt împrejmuite şi pătrunse de aerul unei tăgăduiri originare, 
debordante, care se revarsă asupra întregului conţinut posibil, al cadrelor orizontice. Indiferent aşadar de 
prețuirea, intensă sau mai puţin intensă, de care se bucură individual lucrurile sensibile, empirice, în 
viața cotidiană, conținuturile cadrelor orizontice imaginar-revelatorii poartă în totalitatea lor, ca un fel de 
aură axiologică, graţie căreia ele sunt sau global afirmate sau global negate, sau global neutralizate. (A 
se vedea în privinţa aceasta capitolul Accentul axiologic din Orizont şi stil.) La accentul do-bîndit 
datorită categoriilor axiologice se adaogă semnificația categoriilor inconştiente ale „orientării", în lumea 
sensibilă lucrurile pot avea cele mai diverse mişcări si orientări în raport cu orizontul lor, adică o 
diversitate de o infinită variaţie, şi cu totul accidentală. Cînd e vorba însă de lucrurile, de subiectele şi 
obiectele, plasate în orizonturile imaginar-revelatorii, situația se schimbă. Mişcărilor şi orientărilor, 
ultime, şi oarecum secret pre--zente în lucruri, li se imprimă parcă un ritm sincronizat şi un sens unic. 
Subiectelor li se atribuie parcă un anume destin comun, şi lucrurilor o anume mişcare sau o orientare 
interioară, colectivă, fie de înaintare în orizont, fie de retragere din orizont, fie de stare pe loc. Printr-un 
act rezumativ şi de totalizare, se atribuie lucrurilor o atitudine fie expansivă, fie de retragere, fie de stare 
pe loc faţă de coordonatele spaţiului şi ale timpului. Subiectele se integrează avansînd cu entuziasm în 
orizont, sau se izolează încercînd parcă o ieşire din orizont, sau vegetează neutrale în orizont. Am numit 
altădată aceste sensuri de orientare: categoria anabasicului, categoria catabasicului şi categoria stărei pe 
loc. Pentru orientarea şi pentru destinul stăpînit de categoria „anabasicului" de pildă, stau mărturie viața, 
arta şi problematica europeană. Pentru orientarea şi destinul stăpînit de categoria „catabasicului" sau a 
retragerii din orizont, găsim ilustraţii supreme în viaţa, arta şi problematica indică. 

Cu acestea am fi reconstituit sumar, şi sub unghiul sinergiei cos-mogenetice, tabla celor patru clase 
sau genuri de categorii abisale, cărora li se adaogă însă multe şi varii categorii de a doua mînă, asupra 
cărora nu e necesar să stăruim aici |. 

1. Factorii, care determină conținutul şi structura unei creații de cultură, nu pot fi reduşi toţi la funcții 
„categoriale". Sunt unii factori prea complecşi, prea secundari, prea locali, şi prea personali ca să 
îngăduie o asemenea reducție „categorială". Totuşi şi aceşti factori pot să ţină de ordinea atitudinilor 
spirituale inconştiente şi să se lege de „matricea stilistică”. Astfel de factori sunt de pildă „vîrsta 
adoptivă", „sexul adoptiv", despre care am vorbit în capitolul privitor la Cultura minoră şi cultura 
majoră. Dar un astfel de factor e de exemplu şi „eul adoptiv", inconştient, despre care am vorbit în 
Spaţiul mioritic. Un asemenea „cu adoptiv" este „eul voevodal" al lui Eminescu, sau „eul medieval- 
împărătesc" al poetului german Ştefan George. 


Vom socoti de acum, aşadar, drept o particularitate eminamente „categorială" nu numai 
discontinuitatea de esență şi pluralitatea, ci şi sinergia arhitectonică, convergența cosmogenetică. 
Categoriile abisale dau şi ele în felul lor osatura unei lumi, ca şi categoriile cunoaşterii receptive. Ori, 
alcătuind o garnitură cosmogenetică sieşi suficientă, categoriile abisale nu pot fi puse alături şi în aceeaşi 
serie cu categoriile conştiinţei sau ale cunoaşterii. Puse alături în cadrul conştiinţei, categoriile, pe care 
le numim abisale, ar altera cu structura lor pe cele ale cunoaşterii, făcîndu-le concurență prin para- 
corespondenţa lor. Cîtă vreme filosofia şi ştiinţa artei s-au văzut îndrituite să lămurească aspectele unui 


stil în sens monocategorial, această categorie „solitară” putea foarte lesne să fie anexată, ca un 
compartiment inofensiv, conştiinţei. În momentul, în care explicăm însă aspectele unui stil printr-o 
pluritate de categorii, printr-o întreagă garnitură, sieşi suficientă şi cosmogenetică, aceste categorii nu 
mai pot fi simplu anexate conştiinţei. Ele trebuie să aparţină altei regiuni spirituale, căci altmintrelea ar 
încăleca si ar denatura, prin para-corespondenţa lor, structurile categoriale ale conştiinţei. Categoriile 
abisale compun o garnitură aparte completă, împrejurarea că aceste categorii abisale sunt plurale, făcînd 
o garnitură sieşi suficientă şi para-corespondentă celor ale cunoaşterii, împrejurarea că ele posedă o 
discontinuitate de esență şi în acelaşi timp o sinergie cosmogenetică, furnizează un argument decisiv în 
favoarea tezei noastre că ele nu aparțin conştiinţei. Dar care regiune a spiritului uman ar putea să fie 
populată de asemenea categorii, dacă conştiinţa nu le suportă fără primejdia alterări? Evident, numai 
Inconştientul. Lumea alcătuită arhitectonic, datorită convergen-ţei categoriilor abisale, nu este aşadar 
identică cu lumea empirică, la care se referă implicit categoriile conştiinţei. Cele două lumi sunt diverse 
sau para-corespondent structurate, înainte de toate lumea impregnată de categoriile abisale nu este o 
lume dată, ci o lume plăsmuită, şi de intenții revelatorii. lar o lume plăsmuită se deosebeşte de lumea 
dată, empirică, şi prin alte aspecte decît cele ce rezultă din diferenţele categoriale. Să reținem bunăoară 
că lumea dată, empirică, e una singură; ea e compusă din lucruri, evenimente, subiecte şi obiecte. Toate 
aceste lucruri, evenimente, subiecte şi obiecte se sumează ca să facă împreună o singură lume. în lumea 
empirică, lucrurile nu sunt decît „părți”, „fragmente", care împreună sunt chemate să compună „lumea". 
Ori pe podişul plăsmuirilor revelatorii nu există la dreptul vorbind o singură lume, ci nenumărate. 
Oricare din lumile plăsmuite poate fi clădită în cadrele şi pe coordonatele unor categorii abisale, care de 
fiecare dată pot să fie parțial sau în întregime tot altele şi altele. Creaţiile de cultură, privite izolat, 
individual (o operă de artă, o teorie, un mit, o concepție, etc.) nu sunt simple „părți”, „fragmente", ca 
lucrurile care alcătuiesc lumea empirică, în realitate orice creaţie de cultură, cu adevărat realizată ca 
atare, pe temeiul unor categorii abisale, e într-un fel o „lume", căci orice plăsmuire de asemenea natură 
poartă în sine şi pentru sine pecetea unei garnituri întregi de categorii. Cîtă vreme lucrurile care compun 
lumea empirică sunt condamnate să-şi împartă orizontul spațial şi temporal, există, în raport cu lumea 
lor, totdeauna numai ca „parte" ; creaţia de cultură există, nu numai ca „parte", care solicită neapărat 
suplimentul sau adaosul altor părţi ci ca un fel de lume, ca o „simili-lume". Cîtă vreme orice lucru din 
lumea dată e un simplu fragment, care cere imperios să fie integrat în frontul tuturor celorlalte lucruri, o 
creație de cultură (de exemplu o operă de artă) este în sine şi pentru sine un cosmoid. Un lucru empiric 
coexistă spațial cu toate celelalte; o creaţie de cultură îşi poartă orizontul spațial şi temporal, specific ei, 
în ea însăşi. Un lucru oarecare, din lumea empirică, nu e purtătorul categoriilor, care îl determină, decît 
în complexul amplu al experienţei, adică numai ca moment în cadrul lumii sensibile, iar niciodată izolat. 
Despre un lucru sensibil nu putem face la dreptul vorbind nici o afirmaţie categorială, dacă îl izolăm. 
Dobîndind determinaţiuni categoriale, cum ar fi de pildă aceea de unitate, de substanță, de existență, 
etc., lucrul se integrează de fapt într-o lume care îl depăşeşte enorm. Cu totul altul e cazul creaţiilor 
culturale. O plăsmuire artistică îşi poartă în sine categoriile abisale, ca aspecte cînd manifeste, cînd la- 
tente. O creaţie de cultură e o simili-lume, un cosmoid, iar categoriile, care îi stau la temelie, le 
descifrăm din structurile ei ca atare. Chiar şi o plăsmuire în aparență simplă, cum este de exemplu teoria 
vibrațiunilor în fizică, ni se înfăţişează ca un „cosmoid". în adevăr această plăsmuire teoretică poartă, 
tatuate pe făptura ei, tiparele categoriilor abisale ale omului european. Teoria că lumina este vibrațiune a 
eterului nu putea să fie construită decît de o minte, care se simte înconjurată de un orizont spaţial 
matematic, omogen, infi:«.it; ea nu putea fi construită decît de o minte, care afirmă existenţa, căci altfel 
nu i-ar căuta un substrat; ea nu putea fi construită decît de un spirit „anabasic", singurul care se 
aventurează într-o asemenea problematică prin excelență expansivă. Din semnele întipărite pe făptura 
oricărei plăsmuiri de cultură se poate reconstitui, cu oarecare divinaţiune, matricea stilistică, ce-i stă la 
bază. 

Acestea o dată precizate, vom putea lua în dezbatere unele păreri cu privire la raportul dintre opera 
de artă şi o aşa-zisă concepţie despre lume, păreri care se bucură actualmente de o largă circulație. 
Ştiinţa artei, estetica şi filosofias-au ocupat de la o vreme cu arzător interes de această problemă. Un 
Dilthey, un Nohl, un Dvorak, un Ermattinger, şi mulți alţii, şi-au jertfit sezoanele cele mai fericite ale 
Vieții, spre a arăta că opera de artă este expresia intuitivă, plastică, a unei concepții sau viziuni despre 


lume. In opera de artă ei caută cu pasiune, şi nu fără îndemînare, res-frîngerile unui Weltanschauung. 
Afirmaţiunea că opera de artă ar fi precipitatul intuitiv al unei viziuni cosmice poate fi desigur sprijinită 
cu impunător lux de argumente, numai cît toate aceste argumente, fără deosebire, intră în discuţie pe 
călcîie scîlciate. în adevăr nimic mai simplu decît să extragi cu oarecare imaginaţie dintr-o operă de artă 
un Weltanschauung, şi să te legeni pe urmă în naiva închipuire că opera de artă e transpunerea în plan 
intuitiv sau un echivalent plastic al acestui Weltanschaung. Intr-o asemenea operație explicativă intervin, 
fără ştirea autorilor fireşte, anume trucuri de prestidigitație, pe care trebuie să le denunțăm. Teza e falsă 
în sine şi primejdioasă prin consecințe. De n-ar fi decît împrejurarea că o asemenea teză duce la foarte 
deplasate criterii de apreciere a operei de artă şi am avea suficient motiv să-i tăiem răsuflarea. Dacă, din 
imprudență, am accepta teza ar urma să conchidem că cele mai reprezentative şi mai înalte opere de artă 
sunt poemele didactice. Dar chiar şi cea mai embrionară sensibilitate artistică e, prin firea ei, ferită de 
asemenea grosolane criterii. Opera de artă nu rosteşte o concepție despre lume, nici un anume sentiment 
al lumii, cum se exprima unii, ca să îmblîn-zească poziția. Opera de artă este în felul său o„simili-lume", 
un „cosmoid", iar aceasta datorită categoriilor abisale, care îi imprimă pecetea. Ceea ce este cu totul 
altceva. Nu se poate desigur tăgădui posibilitatea de a face o paralelă între o anume operă de artă şi 
anume concepție despre lume. (Există de exemplu o corespondenţă între un dom gotic şi metafizica 
mistică a unui Meister Eckhart.) Paralelizarea se justifică însă prin aceea că ambele creaţii sunt 
„cosmoide", care au ca bază aceleaşi tipare abisale, în realitate concepţia despre lume nu este un „prius" 
explicativ faţă de opera de artă; cele două creaţii paralelizate, fiind „cosmoide" pe temeiul aceloraşi 
tipare abisale, sunt de fapt „surori”. Trucul, despre care vorbeam, consistă în înlocuirea pe furiş a unei 
matrici stilistice, adică aunei garnituri sieşi suficiente de categorii abisale, printr-o aşa-zisă „concepţie 
despre lume". Ori, un complex de categorii abisale nu e o concepție despre lume; categoriile abisale 
reprezintă un mănunchi de f actori pur dinamici, inconştienţi, cîtă vreme concepția despre lume sau 
sentimentul lumii sunt formaţiuni conştiente, mai mult sau mai puţin închegate, adică rezultate, ela- 
borate, un rod, un sfîrşit, iar nu un început, şi nu un substrat. Pe baza trucului întrebuințat s-ar putea 
afirma şi că în viziunea despre lume a unui timp oarecare se reflectează sau se precipită orientarea 
artistică a timpului. Tezele sunt deopotrivă de adevărate şi mai ales deopotrivă de eronate. Teoria unui 
Nohl sau Dvorak despre funcția generatoare de artă a concepțiilor despre lume cere numaidecit o 
corectură. Aerul unor similitudini familiare, ce apropie uneori o operă de artă de o anume concepție 
despre lume, a sedus pe aceşti teoreticieni să vadă în viziunea despre lume o „mumă" a operei de artă. 
Era mai nimerit şi mai conform realităţii, dacă ei ar fi văzut aci un raport fratern. Confuzia s-a produs 
din pricina că aceşti teoreticieni, mişcîndu-se exclusiv în domeniul conştiinţei, nu vedeau decît concepții 
despre lume sau opere de artă. între două fenomene, subteran înrudite, ei au introdus astfel un iluzoriu 
raport de procreare. Dacă ar fi bănuit cîtuşi de puţin măcar existenţa categoriilor abisale, inconştiente, ei 
ar fi fost scutiți de o asemenea răstălmăcire şi de sarcina tragic-inu-tilă de a produce argumentele 
necesare]. 

Estetica si ştiinţa artei au privit opera de artă în două chipuri: sau ca expresie intuitivă, pentru uzul 
obştesc al sensibilităţii 

1. Italianul Francesco Flora (Dai romanticismo al futurismo, Milano, 1925) are o concepţie analogă 
despre creația de artă, cînd afirmă: „Realitatea în totalitatea ei curge în sufletul artistului; în actul 
spiritual, pe care el îl îndeplineşte, este, în afară de valorile pur sensibile ale ochiului, ale pipăitului, ale 
urechii, lumea întreagă, care se încheagă într-o viziune individuală". O operă de artă e privită aci ca un 
simbol al lumii întregi. Creația de artă, o operă, e socotită aşadar, în raport cu totalitatea lumii date, că ea 
ar întruchipa o viziune personală despre lume. Păcatul acestei definiții este neclaritatea cuvîntului 
„Viziune", care poate să însemneze tot felul de lucruri. Părerea noastră e că opera de artă nu 
întruchipează o viziune cosmică, ci e p simili-lume, un „cosmoid", iar aceasta în sensul precis că 
materia, sau conţinutul operei de artă sunt impregnate de articulațiile unui complex întreg de categorii 
abisale, cosmogenetice. Aceste „categorii", care alcătuiesc osatura operei de artă sunt însă cu totul altfel 
structurate decît categoriile lumii sensibile. O operă de artă nu este deci un „simbol" al lumii totale, 
sensibile, şi nu-şi primeşte valoarea, ca un reflex, de la totalitatea lumii sensibile. O operă de artă este un 
cosmoid, o lume specială, de intenţii revelatorii şi care tinde a se substitui lumii sensibile. Lumea 
sensibilă, totală iese deci din comparația cu opera de artă, degradată. 


În Spaţiul mioritic am vorbit şi noi despre o „metafizică” a unei opere de artă, şi anume a catedralei 
Sfintei Sofii. Cu aceasta n-am înţeles însă nici un moment că o anume metafizică este muma operei de 
artă. „Sofianicul" trebuie înțeles de fapt ca o categorie abisală, care se manifestă deopotrivă în 
metafizică, în artă, în religie, etc. 


umane, a unei viziuni despre lume, ceea ce precum văzurăm este greşit, sau prin prisma unor 
concepte pur formale (Wolfflin, Schmar-sov, etc.), ceea ce se demască drept încercare cel puțin 
nesatisfăcătoare, întîia teză se datoreşte unei confuzii, scuzabile prin anume aparenţe, iar a doua teză se 
datoreşte sfielii de a depăşi prea mult un anume empirism. Ambele teze au, în ciuda pozițiilor lor ad- 
verse, ceva comun. Ele vor să explice aspectele operei de artă prin condiții, care ţin deopotrivă de 
„conştiinţă”. Din partea noastră am crezut că putem înfrînge dificultățile, încercînd să lămurim aspectele 
operei de artă prin condiţii, care zac dincolo de barieră: prin „categoriile abisale" ale Inconştientului. Am 
arătat, nădăjduim destul de convingător, că noţiunile formale, propuse de Wolfflin şi de tovarăşii săi, nu 
sunt nici categorii autentice şi nici mai ales categorii abisale. Că noţiunile formale în chestiune nu sunt 
categorii autentice, se dovedeşte prin aceea că însumarea lor nu dă cadrele şi coordonatele unui 
„cosmoid". Conceptele formale ale unui stil sunt, în forma propusă de Wolfflin, reductibile la o singură 
„categorie”. Ori, categoriile, atît cele ale cunoaşterii (kantiene), cît şi cele abisale (ale noastre), au ca 
particularităţi esenţiale: 1. Discontinuitatea de esență şi pluralitatea sieşi su-cientă; şi 2. convergența 
cosmogenetică. Categoriile, atît cele ale cunoaşterii, cît şi cele abisale, alcătuiesc două garnituri 
complete, şi fiecare garnitură furnizează osatura unei lumi, sau cel puţin a unor „cosmoide”. Categoriile 
cunoaşterii, precum: spaţiu, timp, unitate, lucru, substanţă, cauzalitate, existență, necesitate etc. posedă 
evident această convergență cosmogenetică, rotunjită în sine (pe plan ideal-cognitiv). Dar şi categoriile 
abisale, pe care le-am stabilit, precum categoriile orizontice, cele formative, cele ale atmosferei 
axiologice, şi de orientare, etc., posedă, la rîndul lor, exact aceeaşi convergență cosmogenetică, rotunjită 
în sine (pe plan ideal-plăsmuitor). Această convergență cosmogenetică, rotunjită şi sieşi suficientă, 
lipseşte însă conceptelor formale (serial reductibile la cîte o singură categorie), pe care le propun un 
Wolfflin, un Schmarsov şi alţii, învestindu-le cu un rost alfabetic în studiul operelor de artă. Conceptele 
lor, oricît de utile pentru analiza şi identificarea stilistică a operelor de artă, nu sunt hotărîtoare pentru 
soluționarea întrebării cu privire la substraturile stilului. Conceptele formale, la care s-au oprit sau pe 
care le reeditează din cînd în cînd, remaniate puţin, ştiinţa artei, sunt recomandabile ca mijloace 
descriptive ale unui stil, dar ele eşuează în fața problemei mai grave: Cum se explică complexitatea 
cosmoidală a unui stil, cum se explică asemănarea sau deosebirea, cînd parţială, cînd mai profundă, 
dintre stiluri, si cum se explică varietatea însăşi, incomensurabilă, a stilurilor? Complexitatea 
cosmoidală a unui stil nu poate fi lămurită fără de discontinuitatea, eterogeneitatea şi pluralitatea 
categorială imanentă unei matrici stilistice inconştiente. lar asemănarea, deosebirea şi varietatea 
stilurilor implică în chip necesar posibilități nelimitate de combinare şi permutare între categoriile 
abisale. 

Conceptul cosmoidelor ne oferă pentru întîia oară un criteriu pentru determinarea volumului şi 
complexității categoriale ale unei matrici stilistice. O matrice stilistică trebuie să poseadă în structura ei 
atîtea categorii abisale, cîte sunt necesare pentru ca prin însumarea lor convergentă si arhitectonică să se 
obțină un cosmoid. Opera de artă e un cosmoid, dar şi celelalte creații de cultură, mitul, construcția 
ipotetică, teoria, concepţia metafizică, sunt de asemenea „cosmoide". Produsele unei matrici stilistice 
fiind totdeauna cosmoide, se lămureşte şi de ce o matrice stilistică nu poate să fie „monocategorială". O 
matrice stilistică nu poate să conţină mai puţine categorii, decît sunt efectiv necesare pentru plăsmuirea 
unui cosmoid.O singură categorie, oricare ar fi ea, nu poate însă avea o asemenea potentă. Sub acest 
unghi vom înţelege caducitatea tuturor încercărilor de a explica stilul, ale unui Nietz-sche, Riegl, 
Frobenius, Spengler, Wolfflin, Schmarsov, etc. Greşeala lor a fost aceea de a fi încercat să înțeleagă 
stilul,,monocate-gorial", în cadrul conştiinţei, sau chiar necategorial în cadrul conştiinţei. Finalitatea 
cosmoidală a unei matrici stilistice ne obligă să concepem matricea nu numai ca fiind constituită dintr-o 
garnitură categorială cosmogenetică sieşi suficientă, dar ne mai obligă în acelaşi timp să atribuim 
această garnitură, completă în felul ei, de categorii, inconştientului, iar nu conştiinţei. 

Filosofia, istoria, şi ştiinţa artei, au fost stăruitor preocupate în ultimele decenii şi de problema 


evoluţiei stilurilor. Wolfflin si mulți alți cercetători s-au străduit chiar să ne dea o „lege evolutivă”. 
Inţelegînd stilurile monocategorial, aceşti cercetători au crezut că pot să stabilească o rînduială, cu forță 
de lege, o pendulare dialectic-polară între „clasic” şi „baroc", sau între „liniar” şi „pictural", între 
„tectonic" şi „contratectonic", ete. Dacă privim lucrurile sub unghiul teoriei noastre stilistice, căutarea 
unei legi în acest domeniu se demască singură ca o jalnică himeră. Toate încercările de acest soi sunt 
osîndite să rămînă eforturi fără folos. Dacă stilurile ar fi monocategoriale, s-ar putea în adevăr spera să 
se găsească o asemenea lege de pendulare dialectică şi de contrast istoric. Un stil e însă pluricategorial, 
iar experienţa istorică ne arată că o matrice stilistică nu e niciodată total atinsă de dialectica tezei şi 
antitezei, ci numai parțial. De pildă în istoria picturii stilul „clasic" e urmat de stilul „romantic" (ilustrate 
prin opera unui David şi Delacroix). Observăm în acest proces că anume categorii, cum ar fi „orizontul 
infinit" şi „tipizarea" se afirmă deopotrivă în stilul clasic ca şi cel romantic; dialectica istorică atinge 
numai alte categorii: de exemplu „staticul" clasic e înlocuit prin „dinamicul" romantic! Se poate deci 
afirma că matricea stilistică rezistă sau cedează dialecticei istorice totdeauna numai parțial, ceea ce 
revine la afirmaţia că dialectica istorică nu are putere de lege asupra stilului. Situația se agravează, 
pentru căutătorii de legi şi prin împrejurarea, că într-o anume situaţie dată nu se poate de loc prevedea 
care categorie dintr-o matrice stilistică va fi atinsă la un moment dat de dialectica istorică, pentru a face 
loc unei categorii contrare. Evoluţia este aşadar imprevizibilă. Nu negăm fenomenul istoric al 
succesiunii prin contrast. Susținem numai că această dialectică nu are loc între stiluri privite global, ci 
numai parțial, între aspecte stilistice. Ori, cum stilul e multi-categorial, nu se poate şti niciodată dinainte, 
care anume aspect va suferi o substituție printr-un aspect contrar. A căuta deci o lege evolutivă în acest 
domeniu, însemnează în cazul cel mai inofenpierdere de timp. 

Cititorii se vor întreba de ce numim o operă de artă un „cosmoid", iar nu un „microcosm". Ţinem să 
ne asigurăm cititorii, că nu recurgem niciodată la alcătuirea unor noi termeni fără de a fi 

1. După Hegel „ideea" nu e o formă imobilă a cerului platonic. Din proprie inițiativă ideeaiese 
necontenit din sfera cristalină a eternității, se realizează în natură - şi pe urmă se întoarce iarăşi la sine în 
conştiinţa omului şi în creațiunile spirituale ale acestuia în istorie. Ideea e în felul acesta în 
neîntrerupta'miscare;! se transformă de la sine în contrarul ei, şi îmbrăţişîndu-se cu momentul contrar se 
înfăptuieşte iarăşi şi iarăşi sintetic pe planuri tot mai înalte. Ideea, expresie a tipicului, nu mai e statică, 
ci se mişcă cu un patos niciodată istovit, în tact de trei, arțiculînd ritmic o universală devenire. 
Dumnezeu nu este, Dumnezeu devine: prin catastrofe şi reculegeri. Filosofia aceasta, aşa mişcată cum €, 
poate servi drept analogie pentru cele mai multe apariţii ale timpului. Pictura lui Delacroix, după răceala 
şi rigoarea clasicilor, înseamnă o asemănătoare ieşire din statica ideilor platonice. Zeița libertăţii duce 
poporul pe baricade: mişcarea, patetică din acest tablou rezumă toată înclinarea spre „dinamic" a epocii. 
Formele sunt desigur tot atît de idealizate ca şi la clasici, dar sunt forme în mişcare, forme agitate, 
tumultoase, în poezie Byron s-a pătruns mai mult decît oricare altul de acelaşi patos al mişcării. De la 
Don Juan aventurierul pînă la Cain, căutătorul de moarte, personajele întruchipate de Byron se adîncesc 
în vîrtejuri lăuntrice sau se descarcă în f apte cuceritoare de lumi. Byron însuşi a avut una din cele mai 
agitate vieţi: în Faust Goethe I-a eternizat în acel clocotitor personaj, Buforion, născut din dragostea 
Elenei şi a lui Faust. „Euforion" nu e numai Byron, ci e romantismul însuşi, o împreunare a formelor 
tipice cu dinamica cea mai răscolitoare. 


constrînşi de împrejurări, sau de obiectul cercetat. Termenul de „microcosm" posedă o semnificaţie 
consacrată prin îndelungată întrebuințare, o semnificație, care nu este însă de nici un folos pentru ceea ce 
am dorit să formulăm. „Microcosm" însemnează, în filosof ie, cu totul altceva decît ceea ce înţelegem 
prin cuvîntul „cosmoid". Microcosmul e o lume în miniatură prin complexitatea sa materială, prin 
substanţa si conținutul său ca atare. Cosmoidul e altceva; cosmoidul e o simili-lume, şi aceasta în primul 
rînd prin cadrele şi articulațiile sale categoriale. Gosmoidul, oricît de complex ca osatură categorială, 
poate fi ceva foarte simplu ca substanță. Alte deosebiri: microcosmul e totdeauna gîndit în forma ace- 
loraşi categorii ca şi macrocosmul empiric. Ori cosmoidul se prezintă sub cu totul alte forme şi aspecte 
categoriale, decît macrocosmul empiric, Cîtă vreme un microcosm face parte integrantă din macrocosm, 
cosmoidul e o plăsmuire revelatorie a spiritului uman şi ca atare face concurență macrocosmului, tinzînd 
să 1 se substituie. Potrivit acestor diferențieri, omul real, sau individul cu trupul şi cu sufletul său, de 


pildă, poate fi privit ca un „microcosm", dar o operă de artă nu îndeplineşte condițiile unui „microcosm". 
Opera de artă e un „cosmoid”. 


SUB SPECIA STILULUI 


Există o mulţime de probleme, întru soluţionarea cărora teoria despre matricea stilistică (înțeleasă ca 
un complex de categorii abisale) e chemată să aducă o hotărttoare contribuţie, probleme pe care felurite 
discipline şi le-au pus în cursul timpurilor şi care nu şi-au găsit pînă acum decît soluții parțiale sau 
contradictorii. Amintim cîteva asemenea probleme: cum trebuie să înţelegem raportul dintre „individ" şi 
„colectivitatea etnică"? Este colectivitatea etnică o unitate reală? în ce măsură? Este individul numai un 
„exponent" al etnicului? Sau etnicul este o simplă umbră abstractă, real fiind numai individul? Iată aci 
un şir de întrebări,cărora li s-au dat soluțiile cele mai felurite, răspunsuri care în fond n-au izbutit însă 
decît să permanentizeze ceața stăpînă peste acest ţinut. Unii gînditori au sperat cu tot dinadinsul să poată 
conferi etnicului accepţia unei entități metafizice, în virtutea căreia un popor ar apărea ca întrupare a 
unei „idei divine". Filosofii şi istoricii romantici, precum şi odraslele lor nemijlocite, s-au legănat o 
jumătate de secol în acest gînd, sufocat pe urmă de un anume scientism pozitivist. Gînditori, porniţi la 
drum sub steagurile naturalismului, înfruntînd orice ispită metafizică, s-au străduit să definească etnicul 
mai curînd în sens biologic, ca o rezultantă, în înceată devenire, a unor factori, precum: masa ereditară, 
înrîuririle peisajului, ale climatului sau ale ocupaţiei. Naturalismul reduce etnicul oarecum la o medie 
statistică extrasă, prin calcul abstract, din norma reactivă a unui număr de indivizi. Gînditorii, după 
opinia cărora etnicul este întruparea unei idei metafizice, prefac individul în simplu exponent al ideii, al 
etnicului.Etnicul ar fi substanţa, individul numai un accident sau o expresie. Ceilalți gînditori, de 
orientare naturalistă, înclină evident să vadă în individ singura realitate efectivă; etnicul ar fi doar o 
noţiune, o noțiune eminamente abstractă, în care se încheagă notele comune ale unui mai mare sau mai 
mic număr de indivizi asemănători sub unghiul normei lor reactive. Deodată cu mistica etnicului, şi cu 
mişcările ei adiacente mai recente, „etnicul" se găseşte parcă în căutarea.calității sale metafizice de 
odinioară. Antinomia „etnic" - „individ" persistă deci, cu alternanţe de accent. In dezbaterile stîrnite în 
jurul acestei probleme s-a făcut apella un moment dat şi la avantajele posibile ale punctului de vedere 
stilistic. Cum însă stilul e conceput în general „monolitic"”, ca o entitate monocategorială, nu s-a putut 
ajunge nici pe calea aceasta la o soluţie convenabilă a antinomiei în chestiune. Situaţia teoretică creată 
prin concepția monolitică despre stil nu îngăduia decît o soluție tranşantă şi unilaterală a problemei. 
Căci, sau identifici „etnicul” cu un anume „stil” (monolitic), şi atunci individul devine un simplu 
„exponent", sau identifici „individul" cu un anume „stil" (monolitic), şi atunci etnicul devine o simplă 
umbră abstractă. Noi nu vedem stilul ca o entitate absolută, ci ca produsul unei matrici, alcătuită din 
categorii abisale, discontinue, dar sinergie şi arhitectonic combinate. Sub unghiul acesta avem 
latitudinea şi libertatea nestînjenită să trecem fără deniei o dilemă de la etnic la individ şi de la individ la 
etnic. Sub unghi stilistic etnicul îngăduie în adevăr o definiţie printr-o sumă elastică de categorii abisale. 
De la etnic la individ nu se trece nici ca de la substrat la exponent, ca de la substanţă la accident, dar nici 
ca de la abstract la concret; de la etnic la individ se trece ca de la un complex numeric mai redus, la un 
complex numeric mai amplu, de categorii abisale. Niciodată individul nu va fi deci un simplu exponent 
al etnicului, fiindcă individul posedă totdeauna alături de categoriile abisale, ce aparţin etnicului, mai 
multe ori mai puţine categorii abisale, ce-i aparțin numai lui. lar de cealaltă parte, niciodată etnicul nu e 
o simplă abstracțiune, o medie extrasă comparativ şi analogic din normele reactive ale indivizilor. 
Ținîndu-se seama de elasticitatea chestiunii, etnicul poate fi realmente exprimat printr-o sumă de 
categorii abisale, care sunt puteri efective, xeale, prezente în inconştientul colectiv al indivizilor. 
Raportul dintre etnic şi individ e sub unghi stilistic labil şi variabil. Câteodată individul adaogă, 
continuativ, categoriile sale abisale la cele etnice, deosebindu-se de etnic numai prin categorii de însem- 
nătate mai periferială; cîteodată însă individul se izolează abrupt de categoriile abisale etnice, în sensul 
că în el se declară efectiv numai unele categorii abisale etnice, dar nu toate; aceşti indivizi se deosebesc 
de etnicul, la care totuşi participă, nu numai prin categorii periferiale, ci şi prin categorii abisale de 
primă importanță; aceşti indivizi au un profil mai individualizat şi se găsesc într-un lei de statornică 
tensiune în raport cu etnicul, care alcătuieşte fundalul lor. E clar că aici nu desfăşurăm problema 


raportului dintre etnic şi individ decît în perspectiva stilistică. Ce rol joacă de pildă graiul şi sîngele în 
constituirea etnicului şi inclusiv a individului, rămîne o chestiune importantă în sine, dar lăturalnică pen- 
tru ideile, ce ne preocupă. 

Mai există şi alte probleme, care nu au fost totdeauna norocos aduse în legătură cu teoria stilului. 
Aşa e chestiunea „perioadelor"” istorice, sau aceea a „generațiilor”. Rezultatele acestui mariaj de 
perspective apar din nefericire viciate de aceeaşi prejudecată generală a concepției monolitice despre 
stil. Cert e că istoria se pretează la o împărțire în „epoci", în „perioade". Cu privire la valabilitatea unor 
asemenea împărțiri se impune însă o serioasă restricție: niciodată perioadele nu trebuiesc imaginate ca şi 
cum ar reprezenta întreguri monolitice. Din momentul, în care adoptăm concepția că un stil e întemeiat 
pe un număr considerabil de categorii abisale, discontinue, care nu numai că nu sunt egal de rezistente 
față de izbeliştele vremilor, dar care din propriu secret îndemn tind chiar spre primenire, independent 
una de cealaltă, se va înţelege, că orice periodizare a proceselor istorice nu poate avea decît un aspect 
unilateral. Oricare categorie dintre cele abisale, ale unei matrici stilistice, poate fi prefăcută în 
perspectivă şi prilej de „periodizare" a unui proces istoric. De pildă sub unghiul categoriei formative a 
tipizării clasicismul şi romantismul artei plastice franceze (David-Delacroix) pot fi considerate ca o 
singură „perioadă", cîtă vreme, sub unghiul categoriei „stărei”, acelaşi proces istoric apare divizat în 
epoci diametral opuse: clasicismul e „static"”, romantismul e „dinamic". Teoria noastră stilistică confirmă 
posibilitatea periodizărilor, dar ne dezbăra în această privinţă de orice dogmatism. 

Cîteva observații în legătură cu raportul dintre conceptul de stil şi conceptul de generaţie. Un stil 
poate uneori să coincidă cu o generaţie biologică, dar nu trebuie să coincidă. O generaţie (ca unitate 
biologică de loc şi timp) este uneori în adevăr cuprinsă şi stăpînită de un stil colectiv (cu diferenţe 
individuale minime de la ins la ins), dar tot aşa o generație poate fi divizată de cercurile întretăiate a 
două sau a mai multor stiluri, (în Franţa bunăoară naturalismul şi simbolismul sunt pînăla un punct 
contimporane. La fel în Germania clasicismul şi romantismul se încalecă, cel puțin cîtva timp.) Natural 
că atîta vreme cît gîndim stilul monolitic, vom fi prea dispuşi să confundăm „generaţiile" cu „stilurile”. 
Din momentul însă în care ne hotărîm să privim stilul sub unghiul discontinuităţii categoriilor abisale, 
înțelegem numaidecît că generația şi stilul dau concepte, care nu se leagă în chip necesar, care pot adică 
să coincidă, dar care nu trebuie să coincidă. 

Filosofia 1storiei şi a culturii ar fi cruțată de multe rătăciri inutile, dacă s-ar hotărî să-şi revizuiască 
ideea despre stil. înainte de orice filosofia trebuie să înceteze de a gîndi stilul monolitic. lată cîteva 
revizuiri nu numai posibile, dar si necesare: 

1. Orice stil e „cosmoidal". Stilul se întemeiază adică totdeauna pe un complex de categorii abisale 
discontinue, sinergie, arhitectonic combinate. O categorie e totdeauna substituibilă prin altele de acelaşi 
gen. 

2. Unitatea de stil nu e un ce absolut. Stilul, fund întemeiat pe o combinaţie arhitectonică de factori 
discontinui, manifestă o remarcabilă elasticitate. 

3. Există stiluri „individuale". Niciodată însă un stil nu e individual prin toate categoriile sale 
abisale. Cel puţin cîteva, dintre cele importante, sunt totdeauna colective. 

4. Există stiluri „colective". Nu putem generaliza însă prea mult un stil, fiindcă cu cît îl generalizăm, 
cu atît îl restrîngem la mai puţine categorii abisale. Ori un stil are, precum ştim, caracter cosmoidal, ceea 
ce înseamnă că trebuie să-l legăm cel puţin de un anume număr minim de categorii abisale. Cînd 
reducem stilul şi dincolo de acest minim, nu mai avem de a face propriu-zis cu un „stil, ci doar cu 
categorii abisale izolate. 

Această concepţie despre stil demonstrează vizibil, cum se poate trece fără dileme teoretice de la un 
stil colectiv la un stil individual, şi de la un stil temporal de lungă durată, la un stil instantaneu. Şi invers. 


SEMNIFICAȚIA METAFIZICĂ A CULTURII 


Nu s-ar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă nemulțumire a omului cu imediatul şi o 
necesitate de a evada cu orice preţ din urzelile şi nimicniciile acestuia. Nemulțumirea cu imediatul nu ni 
se pare — înainte de toate — un fapt destul de primar, capabil de explozii atît de creatoare. 
Nemulțumirea cu imediatul e mai curînd un fapt secundar, un aspect derivat, care se produce tocmai din 


pricina că omul se simte încărcat cu alt destin decît acela al existenţei întru şi pentru imediat, într-un fel 
nemulțumirea cu imediatul presupune cu alte cuvinte o depăşire prealabilă a acestuia, cel puţin virtuală. 
Lumea, ca prezență concretă, ca împletire amplă de date imediate, n-a fost niciodată în stare să satisfacă, 
pentru a ne rosti astfel, capacitatea existenţială a omului. Pentru această capacitate prezența concretă a 
fost totdeauna numai „material", un simplu „moment", „punte de salt". Omul, din chiar clipa cînd i s-a 
declarat „omenia", a bănuit cu prisosință că imediatul nu este locul său, planul şi cuibul chemării sale. 
Cert e, că în toate timpurile, chiar în cele mai nesigure, omul s-a situat singur sub constelații invizibile, 
încercînd să vadă dincolo de imediat, dincolo — nu în sensul dimensiunilor spațiale şi temporale ale 
acestui imediat, ci într-un sens mai adînc. „„Dincolo" în sensul transcenderii. A aduce însă imediatul în 
relație simptomatică cu un „dincolo"”, înseamnă a te situa într-un „mister” ca atare. Nu am atins oare aici 
pulsul omenescului la încheietura sa cea mai caracteristică? Nu începe de fapt existența umană, spre de- 
osebire de existența zoologică, tocmai cu această situare în mister? Un gînditor contemporan a încercat, 
cu impresionantă caznă scolastică, să arate că existența omului, ca fel specific, ar fi „existenţa în lume”. 
Dar, oricît de grea de sens, această „existenţă în lume" nouă ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de 
conştiinţă si sub unghiul complexităţii, deosebită la om şi la seiurile felurite de zoon. într-un fel fiecare 
animal trăieşte în lumea sa. Aspectul nu ni se pare de loc specific uman. Printr-o asemenea definiție 
omul îndură de fapt o animalizare, ceea ce înseamnă că pe această cale nu se prea poate pune temeiul 
unei antropologii. Gîndirea contemporană a animalizat întrucîtva omul şi prin consecințele, ce le scoate 
din aşa-zisa „existenţă în lume". Pentru circumscrierea lirică a acestei existenţe ni se oferă termeni ca 
„îngrijorare", „anxietate", etc. ceea ce iarăşi nu este ceva specific uman. Nu, existența umană este ca 
aspect fundamental „existență în mister", existenţă săltată într-un orizont, datorită căruia eo 1pso lumea 
ca împletire şi urzeală de date imediate e depăşită si cade ca țarina de pe călcîie în mers. A exista ca om 
înseamnă din capul locului a găsi o distanţă f aţă de imediat, prin situarea în mister. Imediatul nu există 
pentru un om decît spre a fi depăşit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca simptom al unui 
altceva, ca signal al unui „dincolo". Dar situarea în mister, prin care se declară incendiul uman în lume, 
cere o completare; situaţiei îi corespunde un destin înzestrat cu un permanent apetit; nevoia de a încerca 
o revelare a misterului. Prin încercările sale revelatorii omul devine însă creator, şi anume creator de 
cultură în genere. Facem deci aici o deducție a condițiilor culturii, adîncind înseşi dimensiunile 
existențiale ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este un lux, pe care şi-l permite omul ca o 
podoabă, care poate să fie sau nu; cultura rezultă ca o emisiune complementară din specificitatea 
existenței umane ca atare, care este existență în mister si pentru revelare. Ne găsim aici în faţa unei 
definiții, scormonite din adînc şi cu miros de rădăcini, smulse din huma cea mai secretă a existenţei 
umane, o definiţie de care nu se împărtăşeşte şi nu se învredniceşte în nici un fel existenţa zoologică. Ne 
găsim aci pe o linie de demarcaţie, cum nu este alta. „Omenia”, ca atare, a omului se declară în 
momentul, cînd omul biologic se lansează în chip cu totul inexplicabil şi neîmpins de nici o împrejurare 
precisă, într-o existenţă înconjurată de orizontul misterului şi al unor virtuale revelări. Prin această 
inițiativă, ce s-a declarat în el, omul a devenit ceea ce el va rămme pentru totdeauna; praştie şi piatră în 
acelaşi timp, arc şi săgeată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate celelalte făpturi terestre. 
Momentul e plin de grave consecinţe, căci sub impulsul său se declanşează de faptdes-tinul creator al 
omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul origo al unui jgheab, care ține de ființa omului mai 
mult decît anatomia acestuia. Cu acel moment de transpunere în orizontul misterului, fără întoarcere, cu 
acel moment de declanşare ireversibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume.. 
Existenţa se îmbogăţeşte cu cea mai profundă variantă a sa. Cultura este semnul vizibil, expresia, figura, 
trupul acestei variante existențiale. Cultura ține deci mai strîns de definiția omului, decît conformația sa 
fizică, sau cel puţin tot aşa de strîns. Ni se va obiecta că nu toţi oamenii sunt creatori de cultură. Desigur. 
Dar virtual, sau de fapt, toți oamenii participă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau receptacular. Să 
risipim o eventuală neînțelegere. Cultura n-o privim aici neapărat în înțeles umanist, ca mijloc de 
atenuare a animalităţii, sau ca reacțiune împotriva animalităţii ca atare. Ne dăm dimpotrivă seama, că atît 
crearea culturii, cît şi unele faze sau tipuri de cultură, chiar dintre cele mai mărețe, îşi au cruzimile şi 
barbaria lor aproape incredibile. Să ne gîndim numai la metoda faraonică de a crea cultura, sau la cru- 
zimile inerente medievalismului, izvoditor şi el de monumentală cultură. Crearea culturii cere cîteodată 
negrăite jertfe: ea ucide şi devastează. Creaţia îşi are pîrjolul ei. Meşterul Manole şi-a zidit soția sub 


pietre şi var, pentru ca să înalțe biserica. Surprindem gîlgîind în această legendă ecoul crud al conştiinţei 
sau al presimțirii că o creaţie trece peste vieți şi devastează adesea chiar pe creator. „A crea" nu 
înseamnă pentru creator dobîndirea unui echilibru, după cum o prea naivă şi plată interpetare ar vrea să 
ne facă să credem. Se creează cu adevărat cele mai adesea numai la înalte tensiuni, cărora organele de 
execuție nu le rezistă totdeauna. Creația sfarmă adeseori pe creator. Şi creatorul de cultură în genere nu 
poate să aibă măcar mîngiierea că atenuează cruzimile inerente vieții. Dimpotrivă, uneori el le 
agravează, sau îi adaogă noi cruzimi. Creatorul de cultură poate deci să spună cu Isus: N-am venit să 
aduc pace pe pămînt ci sabie! — Dar să reluăm firul. Cultura nu e un epifenomen, sau ceva contingent în 
raport cu omul. Ea e împlinirea omului. Ea e aşa de mult împlinirea omului, încît acesta nici nu are 
posibilitatea de a o nega cu adevărat şi efectiv, chiar dacă ar fi convins de inutilitatea şi primejdiile ei. 
Ea nu e deci o podoabă, pe care s-o poţi azvirli, cînd nu mai excită, sau o haină pe care s-o poţi lepăda 
cînd nu mai ține de căldură. Ea este expresia vizibilă a existenței umane catexohin, care este existenţă în 
mister şi pentru revelare. Cultura nu este adaos suprapus existenței omului, un arabesc nefolositor 
tolerabil. Dar cultura nu este nici un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, cum o înţelege 
Spengler. In adevăr, după Spengler, cultura ar fi produsul unui „suflet" separat, care trăieşte ca un 
parazit pe ființa unei populaţii, ce se găseşte într-un anume peisaj. Sufletul unei culturi este, după 
Spengler, ca un parazit, care se alimentează din ființa umană, subjugînd-o. Acest parazit (termenul ne 
aparţine, dar el acoperă perfect concepţia spengleriană) are ca plantele, ca lichena de pe brazi, o viaţă si 
o biografie a sa. Un exemplar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpetuîndu-se în cazul cel mai 
bun ca mumie. Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, în studiile 
noastre, că nu trebuie să recurgem la un asemenea animism mitologic. Cultura este expresia directă a 
unui mod de existenţă sui generis, care îmbogăţeşte cu un nou fir, cu o nouă coloare canavaua 
cosmosului. Omul a devenit creator de cultură în clipa promițătoare de tragice măreţii, cînd a devenit cu 
adevărat „om", în momentul cînd el a început să existe altfel, adică structural pe un alt plan decît înainte, 
în alte dimensiuni, pe podişul sau întărîmul celălalt, al misterului sialrevelării. Cultura e condiţionată de 
începerea în lume a unui nou mod, mai profund şi în aceeaşi măsură mai riscat, de a exista. Acest mod 
aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont 
veşnic prezent. Cultura nu e condiționată numai de geniul şi talentul omului sau al cîtorva oameni. Mai 
înainte de a implica exemplare umane excepţionale, creatoare ca atare, cultura presupune o condiţie 
structurală gene-ral-omenească, esenţial omenească: o existență în alvie adîncită şi sub bolți cu 
rezonanţe transcendente. Ni se va concede că geniul si talentul sunt simple mijloace prealabile, sau 
prilejuri fericite, disponibilităţi, care puteau fi puse si exclusiv în serviciul securității si al instinctului de 
dominaţiune ale vieții. Pentru ca geniul omului să devină creator de cultură, acest act a trebuit să fie pre- 
cedat de o schimbare radicală a modului de a exista. Fără o schimbare a modului, planului, orizontului 
existențial, cultura nu s-ar fi ivit niciodată, oricît geniu ar fi tresărit sub ţeasta umană. Sunt aci în Joc 
izbucniri de atitudini inedite şi înfloriri de noi zări peste creştete, alături şi dincolo de imediat, sau care 
răstoarnă imediatul: existența în mister şi pentru revelare, în fundamentarea culturii nu se poate evita 
acest motiv ontologic, de desțelenire inițială a cîmpului existenţial. De altfel numai concepînd cultura ca 
rod, figură şi grai direct ale unui mod sui generis de existență, obținem acel punct de vedere, datorită 
căruia ea dobîndeşte suprema demnitate. Orice încercare de a vădi cultura altfel decît ca o expresie a 
variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare şi la o depreciere a culturii. Existenţa în 
mister şi pentru revelare se găseşte, ca miez implicat, în orice creaţiune de cultură, cum faimosul cogito 
mocneşte în orice judecată a cunoaşterii umane. 

Această interpretare ontologică e singură compatibilă cu valorile imanente ale culturii. Definind 
cultura ca expresie directă a unui mod de a exista, subit adîncit, şi pus sub alte zări, se va înţelege 
superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de a explica cum şi de ce s-a produs cultura, recurgîndu-se 
la viața omului în natură, şi la condiţiile ei. Un mod de existență, o mutaţiune ontologică, izbucneşte în 
felul său, nu se ştie cum şi de ce; e vorba aci de un fapt ireductibil care se declară pur şi simplu. Aşa 
cum in natură admitem mutatiuni biologice de apariție subită prin salturi a unor noi specii, trebuie să 
admitem în cosmos si mutatiuni ontologice de noi moduri de a exista ca atare. Cultura este semnul 
vizibil al unei asemenea mutatiuni ontologice. Cultura nu este un organism superior, aşa cum crede un 
Frobenius, sau un Spengler, sau efectul unei mutatiuni biologice. Apariţia culturii, în genere, este iden- 


tică cu apariția unui nou mod de existență, ceea ce este mult mai important şi mai decisiv. Atragem 
atenţiunea asupra împrejurării că în natură sunt milioane de specii de organisme, produse poate că toate 
prin tot atîtea mutatiuni biologice. Cîtă vreme în cosmos nu există decît foarte puţine moduri de a exista, 
sau mutatiuni ontologice. Ori cultura este efectul unei asemenea rare mutatiuni, de unde şi imensa ei 
însemnătate simptomatică. Facem aşadar întîia oară o diferenţiere de mare importanță: mutaţiunile 
biologice, creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt altceva decît mutaţiunile ontologice, 
creatoare de moduri specifice de a exista. în om converg sau se suprapun două mutatiuni de natură 
diferită; una este cea biologică, cealaltă este o mutațiune ontologică. Se poate desigur întîmpla ca 
mutațiunea biologică „om" să fi fost un fapt împlinit, cînd s-a produs în el şi mutațiunea ontologică. 
Pentru ideea completă de om, această de a doua mutaţiune ni se pare însă mai importantă, deoarece 
mulțumită ei, omul se diferențiază mult mai temeinic de animalitate decît prin mutațiunea biologică. 

Nevoia de a depăşi imediatul şi de a crea, sau tendinţa de a revela un mister, au fost totdeauna privite 
ca un simplu fenomen psihologic între altele, ca un derivat, ca o rezultantă, ca un fapt „de explicat”. Aici 
inversăm perspectiva şi afirmăm că „existența în orizontul misterului şi în vederea revelării" e tocmai 
faptul fundamental al spiritului uman, un fapt care se declară printr-o zbucnire din adînc, ceva originar şi 
ireductibil, o condiţie implicată fără de care omul nu e om, o premisă pentru orice explicație referitoare 
la cultură. In adevăr „cultura", sau „creaţia” implică o condiţie generală şi necesară, şi această condiţie 
implicată, sine qua non, este „existența în mister şi pentru revelare”. Cultura o privim ca precipitat al 
unui mod specific de a exista într-un anume orizont, iar acest mod, condiție primară, inițială, înscrisă în 
cartea facerii, se declară datorită unei muta-țiuni ontologice. Sunt felurite moduri „de a exista”. Intr-un 
fel există piatra, altfel planta, altfel animalul, altfel omul. Existenţa specifică a omului, datorită căreia el 
este ceeaceeste,nuseproduce prin mutațiune biologică, căci mutațiunile biologice conduc numai la noi 
configurații vitale, la noi „specii”. Ori toate,„speciile animale", deşi produse probabil prin tot atîtea 
mutaţiuni biologice, nu reprezintă decît un singur tip ontologic, adică o singură mutațiune ontologică, 
întrucît toate animalele „există" în unul şi acelaşi fel: întru imediat si pentru securitate. „Omul" a fost 
produs printr-o mutaţiune biologică numai cit priveşte conformaţia sa de specie vitala; cît priveşte însă 
modul său de a exista (în orizontul misterului şi pentru revelare) omul s-a declarat, datorită unei mutaţi- 
uni ontologice, singulară în univers]. 

Existenţa în orizontul misterului se rotunjeşte complementar cu existența pentru revelare. Omul tinde 
să-şi reveleze sieşi misterul. Lucru posibil pe două căi: prin acte de cunoaştere, sau prin acte 
plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce în genere la creaţie culturală. Pentru a ne explica geneza 
culturii (creaţia) nu e deci de loc necesar să recurgem la ipoteza unui „suflet special" al culturii. 
Repetăm, cultura e trupul şi expresia unui anume mod de existenţă a omului. Pentru a fi creator de 
cultură, omul nu trebuie să fie decît om, adică o fiinţă care trage consecinţele 

1. Fenomenologia contimporană aFdus,fca metodă şi concepție, Ha run pluralism de sfere, la o 
disoluție a lumii în „sfere existențiale”, la un pluralism ăe sfere, între care, prin sine însăşi, 
fenomenologia nu mai e în stare să facă legătura. Precizia pe care fenomenologia o aduce, desigur, în 
descripţia singuraticelor regiuni existențiale, e răzbunată de-o disoluție completă a viziunii totale. 

Fenomenologia a tăiat firul secret, pe care erau înşirate mărgăritarele. Fenomenologia, neputînd prin 
propriile ei puteri, să reconstruiască colanul, invită la depăşire. Viziunea metafizică, construcția, e 
singură în stare să refacă unitatea. Ideea noastră despre mutațiunile ontologice, pe care o propunem aci, 
e q idee metafizică, concepută în analogie cu mutaţiunile biologice, dar pe un plan mult mai profund. 
Ideea noastră despre mutaţiunile ontologice e destinată să ierarhizeze si să corecteze metafizic 
„pluralismul fenomenologic" şi să netezească din nou calea spre o vizune totală, unitară, în adevăr, ideea 
despre mutaţiunile ontologice implică concepţia că modurile existenţiale sunt susceptibile de-o coor- 
donare şi de-o ierarhizare. O mutaţiune superioară încapsulează pe aceea peste care ea se clădeşte. Astfel 
de pildă modul „existenţei umane în orizontul misterului pentru „revelare" încapsulează modul 
existenței animale întru imediat şi securitate, în legătură cu mutaţiunile ontologice se ridică fireşte 
numaideciît şi problema metafizică, dacă şi în ce măsură o asemenea mutaţiune superioară este 
virtualmente cuprinsă în modul inferior, sau dacă ea corespunde unui nou act creator, unei intervenţii 
generatoare a fondului izvoditor. Cu această problemă ne vom ocupa însă altădată. 


existenţei sale specifice, într-un anume orizont şi între anume coordonate; o ființă care dă urmare 
unui destin înscris în structura sa. Nu zărim nicăieri si în nimic eventualele avantaje ale ipotezei despre 
un „suflet" special al „culturii”, ca parazit al omului. Această ipoteză despre un suflet al culturii poate fi 
cel mult o metaforă poetică. Acest animism e însă pe plan explicativ inutil şi fără beneficii teoretice. 
Ceea ce ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare şi totalitare ale unui stil cultural, am 
văzut că se lămureşte mai eficace prin teoria noastră despre matricea stilistică, înţeleasă ca un complex 
inconştient de funcţii sau categorii abisale. Teoria, ce o propunem noi, oferă însemnate foloase față de 
teoria despre aşa-zisul suflet al unei culturi, conceput realmente ca un demon, ivit într-un anume peisaj 
şi legat de el. Teoria animistă este fără scăpare osîndită să înțeleagă culturile ca monade absolute, ceea 
ce e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri şi de loc probat prin fapte. Teoria noastră despre 
matricea stilistică, văzută ca un complex de o consistență oricum relativă, de categorii abisale, 
demonstrează dimpotrivă, şi ca să zicem aşa aproape ostentativ, o largă înţelegere tocmai față de 
interferenţele culturale, un fenomen atît de obştesc, ce a avut loc totdeauna şi pretutindeni. In adevăr, 
dacă privim lucrurile mai de aproape, vom descoperi că în fond, atât în istoria mare a popoarelor, cît şi în 
culturile etnografice, n-au existat decît complexe stilistice, de o unitate şi de o durată relativă, şi că 
interferențele, combinațiunile, încălecările şi permutaţiunile categoriilor abisale sunt aşa-zicînd o regulă 
generală. 

Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre stil şi cultură, ne-am putea declara sosiți la 
limitele controlabilului, ceea ce ne-ar îndreptăţi să punem un punct de încheiere. Amînăm totuşi gestul. 
Descoperim încă în noi o tentație, pe care mulţi cititori vor socoti-o simplă concesie făcută unei 
slăbiciuni pentru metafizică. Recunoaştem că este aşa, şi pasul, ce ne este secret solicitat, îl vom f ace cu 
toată grija şi precauţia cuvenită. Ispita, ce ne taie drumul, este în adevăr aceea, de a încorona expunerile 
noastre cu o viziune despre o semnificație metafizică a culturii. Această viziune metafizică despre sensul 
culturii o privim no i în -şinecaun adaoslacele expusepînăacijCaunadaos, care nu urmează cu necesitate 
din cele expuse pînă aci, dar nici nu le contrazice; ca un adaos, cu alte cuvinte, care să îmbie tuturor, dar 
nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia care ar f i dispuşi să accepte integral teoria noastră despre stil şi 
cultură, desfăşurată pînă aci. O viziune metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul 
rînd în autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt în incontrolabil. O viziune metafizică e totdeauna 
însoțită de strigătul artificial sugrumat al autorului: sunt prezent! Orice afirmație metafizică face înainte 
de orice vizibilă o prezenţă autorică. Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personaltăți, pe platoul 
unui suprem compromis între creaţie şi răspundere. Cu orice afirmaţie metafizică, autorul pare a spune: 
„Stau aici, nu pot altfel!" Argumentele împotriva metafizicei nu ajută la nimic, cum argumentele nu sunt 
o reţetă eficace de pildă împotriva iubirii. Cum de fapt nici un om nu trăieşte fără metafizică şi cum 
îndrăznelile metafizice n-au fost niciodată mai grav pedepsite decît cu moartea, nu credem că trebuie să 
ne speriem de argumente, oricare ar fi ele. Vom proceda deci la încoronarea metafizică a teoriei noastre. 

Am avut altădată prilejul de a arăta că în domeniul cunoaşterii umane există anume limite 
structurale, impuse spiritului nostru, înadins, pentru ca el să nu poată revela, în chip pozitiv şi absolut, 
nici un mister. Ne-am îngăduit să vorbim altă dată despre o „cenzură transcendentă", căreia cunoaşterea 
umană i-ar fi supusă din partea Marelui Anonim. Pentru păstrarea şi asigurarea unui echilibru existențial 
în lume, Marele Anonim se apără pe sine şi toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului uman de a 
revela misterele lor în chip pozitiv si absolut. Spiritul uman nu ar fi deci îngrădit prin natura sa finită ca 
atare, cum se crede de obicei, căci el îşi dovedeşte capacitatea de transcendere chiar prin aceea că 
alcătuieşte ideea de mister în nenumăratele ei variante. Din motive de echilibru cosmic, şi poate pentru 
ca omul să fie menţinut în necurmată stare creatoare, în orice caz în avantajul existenței şi al omului, 
acestuia 1 se refuză însă, pe calea unei cenzuri transcendente, impuse structural cunoaşterii, posibilitatea 
de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut misterele lumii. Această deficiență umană nu rezultă dintr-o 
simplă neputinţă firească a omului, ci ea are un rost într-o finalitate transcendentă, untîlc metafizic, prin 
ceea ce aşa-zisa deficiență încetează de a fi deficenţă, devenind noimă. Excluderea omului de la cunoaş- 
terea absolută rezultă dintr-o cenzură transcendentă, şi trebuie interpretată ca expresie a unei măsuri de 
apărare a rosturilor existenţei în genere. 

Dar omului i se deschide şi altă posibilitate de a revela misterul, decît este aceea a cunoaşterii directe 
şi de contact. Această de a doua posibilitate este calea plăsmuirilor. Şi anume, fie prin plăsmuiri 


concrete, prin creaţii artistice, fie în genere prin creaţii de cultură. Dar — căci şi aici intervine o uriaşă 
restricție, —dar dacă receptivitatea cognitivă a omului e grijuliu supusă unei cenzuri din partea Marelui 
Anonim (principiul suprem al existenței), trebuie să presupunem că şi spontaneitatea plăsmuitoare a 
omului e de asemenea supusă unui analog control transcendent. Trebuie adică să presupunem că există 
un pandant al cenzurii transcendente (pe care o socotim limitată la receptivitatea noastră cognitivă), un 
pandant care se referă la spontaneitatea creatoare a omului în genere. Cîtă vreme categoriile intelectuale 
(de exemplu ideea de substanță, de cauzalitate, etc.) le socotim drept momente şi structuri impuse 
spiritului uman, datorită unei cenzuri transcendente, credem că suntem îndrituiți să facem afir-mațiunea 
că şi categoriile abisale, stilistice, pot fi de asemenea socotite drept momente constitutive ale unui 
control transcendent. Matricea stilistică, categoriile afeisale sunt frîne transcendente, un fel de stăvili 
impuse omului şi spontaneităţii sale creatoare pentru a nu putea niciodată revela în chip pozitiv-adecvat 
misterele lumii. Interesantă şi cu totul paradoxală ni se pare împrejurarea că spiritul uman, care trăieşte 
prin excelenţă în ordinea misterelor şi a revelărilor, are deschisă o singură cale de a depăşi imediatul; 
această cale este, precum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice. Stilul, prin toate aspectele sale 
categoriale, reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar acelaşi stil, cu categoriile sale de 
bază, reprezintă şi un mănunchi de „frîne", care împiedecă atingerea pozitivă a non-imediatului sau a 
misterului. E locul să subliniem prin urmare, că stilul apare la intersecția a două finalități. De o parte 
omul crede că prin plăsmuiri stilistice izbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depăşească 
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi imediatul, dar în acelaşi timp stilul 
reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frînă abătută asupra omului în setea sa de a converti 
misterele, în măsura în care stilul posedă semnificația unei depăşiri a imediatului, el înseamnă şi un 
izolator, care ne desparte de mistere şi de absolut. Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e 
desigur 

1. Gînditorul şi misticul răsăritean Dionisie Areopagitul (anul 500) anumit pe Dum-nezsu incidental 
„cel fără de nume" , „anonimul"”. Concepţia noastră despre Marele Anonim diferă însă fundamsntal de 
coacepția Areopagitului.'A se vedea Cenzura transcendentă (1934) şi Diferenţialele divine (1940). 


concertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimîntaţi de aspecte antinomice. Să privim situaţia bărbăteşte, 
într-un mare si cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă un fapt esenţial, vom înțelege anume că, 
numai datorită acestei duble finalități a stilului, poate fi salvat destinul creator al omului. Marele 
Anonim se pare că vrea să țină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea se acordă omului 
perspectiva şi posibilitatea de a depăşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este însă că, prin 
aceleaşi cadre stilistice 1 se pun omului ca un fel de frîne, care îl împiedecă de a crea pe plan absolut, 
adică de a recrea misterele. Marele Anonim a înzestrat pe om cu un destin creator, dar prin frînele 
transcendente el a luat măsura ca omul să nu i se poată substitui. Creaţia de cultură o înţelegem deci ca 
un fel de compromis solicitat de conflictul virtual dintre „existența umană", însăşi, şi „Marele Anonim”. 
Categoriile abisale, stilistice, sunt momentele decisive în constituirea unui asemenea compromis. In 
fiecare ins creator sau părtaş la un climat cultural, în fiecare popor, în fiecare regiune culturală, în fiecare 
epocă, acest conflict virtual între existența umană şi Marele Anonim se rezolvă printr-un alt compromis. 
S-ar putea chiar afirma că, sub unghi spiritual, personalitatea individuală sau etnică consistă în găsirea 
unui compromis specia] între „existenţa umană" ca atare, şi „Marele Anonim". - Cu aceasta viziunea 
noastră, despre semnificația ultimă a stilului, s-a rotunjit. Concluzii accesorii? Marele 
Anonimesuprastilistic; absolutuln-are stil. Omul rămîne pe dinafară de mistere, de absolut, tocmai prin 
ceea ce i se comunică convingerea că el Je ajunge şi le revelează: prin stil. Totuşi stilul rămîne suprema 
demnitate a omului, fiindcă prin creaţie stilistică omul devine om, depăşind imediatul; prin plăsmuiri de 
stil omul îşi realizează permanentul destin creator, ce i s-a hărăzit, şi-şi satisface modul existențial, ce-i 
este cu totul specific. Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prin care Marele Anonim 
asigură de o parte destinul creator al omului, şi prin care Marele Anonim se apără de altă parte, ca omul 
să 1 se substituiască. Veleitatea omului de a i se substitui Divinităţii, veleitate, la care se face înflorită si 
poetică aluzie în unele mituri, nu are în fond nici o consecință, deoarece singura cale, pe care omul 
încearcă să 1 se substituiască, reprezintă totodată şi piedeca definitivă. Stilul, care sub unghi uman 
înseamnă singura depăşire posibilă a condiţiilor imediatului şi suprema satisfacție dată capacității 


noastre existențiale, este totodată şi o frînă transcendentă. Semnificația metafizică, ce-o atribuim stilului 
şi culturii, acest sens ultim, nu s-ar putea spune că nu e reconfortant pentru spiritul nostru. Această 
semnificație conferă un rost, un tîlc, tocmai relativităţii produselor şi plăsmuirilor umane. Stilul nu poate 
fi absolut. „Stilul absolut" e o contradicție in adjecto; în faptul stil se întretaie două rînduieli: una este 
aceea a destinului uman, pus în slujba creaţiei şi a transcenderii; cealaltă este aceea a Marelui Anonim, 
care se apără si reglementează. Stilul poate fi privit ca o aspirație înfrînată spre revelaţia absolută. O 
aspirație la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană; înfrînarea vine din inițiativă 
transcendentă, sau din marea grijă boltită peste noi. 

Privitor la creaţia culturală au circulat pînă acum două feluri de teorii: unele de nuanţă naturalistă, 
altele de nuanţă idealistă. Poziţia metafizică, pe care am ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţade 
toate teoriile existente. Vom supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor. 

în psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, se face caz, cu mult aparat publicistic, de o 
teorie, care aduce creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) în legătură cu pierderea şi redobîndirea 
echilibrului psihic. Creaţia culturală ar fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse 
pricini, şi ar izvori din necesitatea acestei restaurații psihice. Cum urmează să fie înțeles un asemenea 
proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. lată anexele suplimentare: psihanaliza arată că în 
anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se realizează paradoxal prin fixarea subiectului 
uman într-o boală psihică. „Creaţia culturală" şi „boala" ar fi deci, după psihanalişti, două soluţii 
alternante pentru redobîndirea unui echilibru pierdut. In consecință psihanaliza înclină să vadă creația 
culturală ca un echivalent al unor anumite boale, iar anume boale ca un echivalent al creaţiei culturale. 
Precum se remarcă, ne găsim în fața unei teorii construite după criterii şi în perspective cu totul 
medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspectivă creației culturale i s-a putut atribui şi o funcție 
terapeutică. Teoria aduce în sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, care 
s-au vindecat, fiind îndrumați spre creația culturală (reţeta Jung îndeosebi). Că există asemenea bolnavi 
vindecabili prin îndrumare spre creație — nu poate fi tăgăduit. Teoretic însă împrejurarea nu este atît de 
concludentă, cum le place psihanaliştilor să o prezinte. Interpretarea teoretică, ce se dă faptului în cercuri 
psihanaliste, ni se pare hotărît prea medicală. In cele din urmă nu este de loc de mirat că anume bolnavi 
se vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este, după cum am arătat, creaţia, sau cel puţin 
participarea la creaţie. Creaţia este expresia modului însuşi de a exista al omului, mod declarat grație 
unei mutaţiuni ontologice. A scoate pe om din acest destin înseamnă o abatere, cum nici nu se poate alta 
mai gravă, de la o rînduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu atît mai mult teza va fi 
valabilă pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins, predestinat prin geniul sau talentul său 
creaţiei, înseamnă desigur a-l pune într-o situație absurdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va îmbolnăvi? 
Readus la destinul creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce? Fiindcă înainte 1-a fost 
alterat într-un fel chiar destinul. Există oameni cu destinul bolnav, alterat. Pentru aceştia, neapărat, 
creația poate avea o funcţie terapeutică. De aici nu se poate însă de loc deduce că funcţia creaţiei în 
genere ar fi de natură terapeutică. Creaţiei îi revine o funcție terapeutică în chip cu totul accidental. 
Aspectele periferiale şi întîmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafizică. In esenţă, creația 
nu e chemată să „vindece". De asemenea creația nu poate fi privită nici ca un mijloc pentru dobîndirea 
unui echilibru psihic pierdut. Creația e chiar destinul normal al omului, datorită căruia omul este ceea ce 
este. Omul nu ni se pare cu orice preţ menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia ni 
se pare deci tocmai inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea ontologică ce are loc în el, omul 
părăseşte definitiv o stare de echilibru animalic-paradisiac şi se lansează în existenţa întru mister şi 
revelare, plină de primejdii, turburătoare, dinamică, creatoare. Că perspectiva psihanalitic-medicală nu 
atinge esenţa funcțională a creaţiei culturale, rezultă de altfel şi dintr-un alt argument foarte simplu. E un 
fapt că valoarea creațiunilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică psihică. 
Creaţiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puţin valoroase după efectele lor vindecătoare sau 
după posibilitățile lor de a echilibra pe candidaţii la boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în adevăr 
un criteriu de apreciere, dacă creația culturală ar însemna, în esenţa ei, redobîndirea unui echilibru 
psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanță, al unei boale. Dar creaţiile culturale, precum se 
ştie, sunt judecate şi cîntărite după criterii imanente lor. In constituţia, veşnic primenită, a acestor criterii 
intervin categoriile abisale, stilistice, adică tocmai nişte factori, care sunt structural întrețesuţi în destinul 


creator al omului, împrejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt judecate după 
norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă peremptorie că creația culturală nu poate fi în esenţa 
ei adusă în legătură cu altceva decît cu însuşi destinul creator al omului. Orice alt aspect e periferial sau 
întîmplător. Creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) nu poate fi privită ca derivînd din alt spirit decît 
din acela al revelării însăşi. Acest apetit e de natură originară, ireductibilă, o condiție prealabilă a omului 
ca om, şi într-un chip prezent în orice ins, dacă nu altfel cel puţin ca nevoie de a participa la creația 
celorlalți şi la o atmosferă unanimă. Izbucneşte în acest apetit destinul uman prin excelență, acea 
mutaţiune ontologică, datorită căreia omul devine om, adică: existență în mister şi pentru revelare. Toate 
încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi, precum aceea de echilibru, de 
compensație, de cheltuire de energie prisoselnică, de satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., cad 
alături de fenomen, sau pătrund cel mult pînă la periferia lui. Nici una din încercările naturaliste nu vrea 
să ia act de o împrejurare, fundamentală totuşi: creaţiile culturale sunt dominate de o matrice stilistică, 
fiind structurate pe calapoade abisale, care-şi fac pe urmă loc şi în cântărirea creației ca „valoare", în- 
cercările naturaliste, recurgînd la factori de explicație, care ţin de condiţiile biologice ale omului sau în 
caz extrem de tehnica echilibristicei psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere a creației în fond 
cu totul străine de aceasta. Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creaţia culturală exclusiv 
în legătură cu însuşi destinul creator al omului, cu modul său existențial şi cu nimic altceva. Faptul, că 
toate creaţiile culturale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, că în 
om s-a produs cu adevărat o mutaţiune ontologică, datorită căreia creația este simplu numai expresia 
unui mod specific de a exista. 

Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din cele idealiste. Exemplarul culminant ni se 
îmbie în filosofia lui He-gel. Nu va fi lipsit de interes să ne precizăm poziția şi față de hegelianism. 
După Hegel cultura este realizarea spiritului absolut, sau întoarcerea Ideii la sine însăşi. Etapele culturii 
istorice, sau după regiuni, ar fi tot atîtea faze în evoluţia dialectică a ideii însăşi, a Logosului Divin. 
Omul şi creațiile sale se substituiesc, după concepţia hegeliană, pînă la identificare, Divinităţii. Omul 
este marea şosea a Divinităţii, sau a raţiunii universale. În filosofia culturii, pe care am expus-o în 
diverse lucrări, vorbim şi noi incidental despre un „noos". Un examen comparativ arată însă că acest 
noos nu are nimic comun cu logosul hegelian. Ga substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva 
ce s-ar putea numi „noos", dar aci e vorba despre un dublet al noosului conştient; aci e vorba despre un 
noos inconştient cu totul altfel structurat, decît cel conştient. Prin termenul „noos inconştient" noi 
delimităm, doar descriptiv, o complexitate de structuri funcţionale, discontinue: adică „matricea 
stilistică" sau „categoriile abisale". Filosofia hegeliană se găseşte în orice caz cu totul în afară de aria 
acestor diferențieri. Tălmăcite în grai hegelian stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascendentă, ale 
unui logos dinamic suveran, sau autorealizările tot mai înalte şi mai complexe ale Divinității. După 
concepția noastră, stilurile reprezintă, pe plan metafizic, tot atltea cadre prin care spiritul uman încercă 
să reveleze misterele, dar şi tot atitea frîne transcendente, adică tot atîtea autoaparări ale Marelui 
Anonim față de aceste încercări umane. Noosului inconştient îi revine deci în concepţia noastră o funcție 
pe cît de revelatoare, pe atît de izolatoare. Prin categoriile abisale (noosul inconştient) cu care suntem 
înzestrați, Marele Anonim ne ţine la rodnică distanță de sine însuşi, şi de toate marile şi măruntele 
mistere. Privind stilurile, nu putem concepe deci o superioritate categorică a unuia față de altul şi nici 
vreo legătură, pe o unică linie ascendentă, între ele. Sub unghi metafizic stilurile sunt echivalente. 

Notăm în afară de deosebirile profunde şi de viziune totală, amintite, şi unele deosebiri de amănunt. 
De ex.: Hegel închipuie logosul, ce se realizează în istorie şi în cultură, structurat în analogie cu urzelile 
formale ale conştiinţei umane. Etapele şi momentele acestui logos sunt, după concepția hegeliană, 
„Idei", care toate vor figura ca momente constitutive si în conştiinţa umană. După teoria noastră noosul 
inconştient, această etichetă pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul altfel de elemente 
decît cele ale conştiinţei. După părerea noastră noosul conştient şi noosul inconştient sunt contrapunctic 
sau mai bine-zis para-corespondent, dizanalogic,structurate. Numai în acest chip noosul inconştient 
dobîndeşte în genere o virtute explicativă. Ipoteza noosului inconştient ar rămînea altfel inoperantă. Să 
mai amintim că pe plan metafizic a vorbit cu masivă insistență şi Ed. v. Hartmann despre un 
„inconştient". Dar Hartmann concepea inconştientul în perfectă analogie structurală cu elementele 
ideative ale conştiinţei. De aceea inconştientul are la Hartmann încă tot numai un aspect liminar şi de vid 


global. Hartmann nu şi-a făcut încă drum pînă la o concepţie pozitivă şi cu adevărat rodnică despre 
inconştient. Cît priveşte structura inconştientului Hartmann s-a oprit definitiv, naiv satisfăcut, la ceea ce 
oferă conştiinţa. Inconştientul operează, după Hartmann, exact cu aceleaşi idei ca si conştiinţa. După 
Hartmann între inconştient şi conştiinţă ar exista doar o deosebire de... lumină, adică de mod, dar nu de 
structură. Acesta este motivul, care i-a zădărnicit descoperirea „categoriilor abisale", sau a matricii 
stilistice, descoperire, ce ne aparţine în întregime. 

Încercînd în cele de mai înainte să dăm o viziune metafizică despre semnificaţia ultimă a stilului şi a 
culturii, sau despre destinul creator al omului, nu am putut ocoli cu totul unele imagini, care sunt mai 
mult de natură mitică, decît filosofică. Am fost nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă 
n-am găsit alt grai mai potrivit, pentru a comunica cititorilor un gînd ce s-a închegat în noi, dincolo de 
exigenţele noastre ştiinţifice, ca să zicem aşa. Să nu uităm însă că în orice viziune metafizică, se 
amestecă asemenea poate prea vii imagini mitice. Pe podişuri metafizice gîndirea încetează adesea de a 
fi filosofie, devenind ceea ce mai potrivit s-ar putea numi „mitosofie"”. Există desigur o enormă risipă de 
sensuri, de noime, de gînduri liminare, de presimțiri, care nu îngăduie o formulare la rece, pur 
conceptuală. Pe la aceste răspîntii clarobscure, filosoful devine mitosof. Nu am ținut să rostim cu această 
propoziţie o scuză. Dimpotrivă; noi credem foarte mult în mituri şi în virtuțile lor tainic revelatoare. 
Vrem numai să ni se recunoască o permanentă grijă de auto-control. Dacă ne-am lansat şi ne mai lansăm 
din cînd în cînd în mitosofie, nu e mai puțin adevărat că pe aceste drumuri am umblat întovărăşiți 
totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime. 


IMPASURILE DESTINULUI CREATOR 


În studiul de faţă, conceput pe diverse planuri, am încercat să precizăm alvia şi condiţiile destinului 
creator al omului. „Destinul creator” — iată o expresie, de care actualmente se cam abuzează în 
publicistica eseistică. Ca orice expresie căzută pradă frazeologiei cotidiane, ea circulă învestită cu o 
semnificație negrăit de ştearsă. Expresia, şi tainele ei, sunt frecventate maivîrtos de un anume 
foiletonism alimentat de pasiunea incertului. Expresia e în adevăr vagă prin ambele componente. Atât 
cuvîntul „destin”, cît si epitetul „creator” sunt termeni încărcați de oarecare mitologice aduceri-aminte şi 
atît. Expresia va putea să lege, prin valenţele ei, doar disponibilitățile lirice ale unui anume public. 
Gîndirea filosofică reclamă însă obiecte de contururi mai închegate şi mai precise, şi repudiază 
semnificațiile, care şovăiesc fără izbăvire între imperiul umbrelor şi lumea făpturilor. Ne-am străduit, p e 
cît ne-a fost cu putinţă, să dăm expresiei despre „destinul creator" o structură mai vîrtoasă şi chiar muchi 
de cristal, şi ne-am făcut aproape un punct de onoare să nu o întrebuințăm, decît după ce vom fi expulzat 
de pe teren toate umbrele. Am cîntărit cu băgare de seamă greutatea posibilă a cuvintelor, iar hîrtiei cu 
prețul asigurat doar de pretenţioase efigii, am căutat să-1 procurăm o acoperire în aur. „Destinul creator” 
al omului îl înțelegem înainte de toate ca o traiectorie spirituală în urmărirea unei statornice ținte, care i 
se refuză. Actul creator, veşnic reluat, în care se complace acest destin, vrea să fie în fond un act 
revelator, dar acest act, de intenţie revelatorie, e permanent redus de rezistența unor anume maluri. Actul 
creator nu-l privim aşadar ca o simplă, neîntreruptă, şi iraţională irupție de inedit, sau ca act intercalat 
gratuit într-o necurmată devenire, aşa cum de la Heraclit încoace diverşi gînditori înclină să-l vadă. Am 
făcut înadins abstracţie de toate acele aspecte ale actului creator, datorită cărora acesta apare ca o simplă 
„etapă", în eterna durată, şi ca nimic altceva. Actul creator al spiritului uman posedă o demnitate 
specială: aceea de a ţine loc de act revelator. 

Destinul creator al omului îl vedem într-un fel complicat, ca o întretăiere paradoxalăde finalități. 
Destinul creator e o urzeală, ale cărei configurații se profilează pe diverse planuri. Destinul creator se 
vădeşte, prin actele sale, ca o magnific-deficientă împlinire a unei făgăduinți, pe care omul şi-o face în 
clipa cînd devine „orn", şi care durează atita timp cît omul rămîne „om”. Destinul creator despre care 
vorbim este, sub latura sa pozitivă, expresia unei adînciri native a însuşi modului de existenţă al omului. 
Destinul creator al omului a fost declanşat printr-o mu-taţiune ontologică, ce s-a declarat în el din capul 
locului. Deficiența însăşi a acestui destin poartă pecetea supremului preţ, întrucît e mărturia unei 
finalități transcendente. (A „exista întru mister si revelare" însemnează calitativ cu totul altceva decît „a 
exista în lume" pur şi simplu. Datorită întîiului mod de existenţă, omul se lansează într-un destin creator 


de intenţii revelatorii; prin forța celui de al doilea mod de existență omul biologic ar rămînea permanent 
ataşat la ceea ce este „dat".) Destinul creator al omului, decurgînd sub latura sa pozitivă, dintr-o 
mutaţiune existențială, este, prin latura sa negativă si mai secretă, de aşa natură că trebuie să-l imaginăm 
ca şi cum ar rezulta dintr-o rezistență activă şi organizată, pe care i-o opune „misterul"”. Rezistenţa 
supremă, ce intervine, punîndu-i limite prin „frînele transcendente" (categoriile abisale), împrumută 
destinului creator al omului o înfăţişare tragică şi magnifică în acelaşi timp. Caducitatea heraclitiană sau 
simpla „devenire" nu sunt în stare să confere existenţei umane un asemenea turburător aspect. Simpla 
caducitate sau simpla devenire împrumută destinului uman fie un aspect elegiac, de veşnică toamnă cu 
frunze iremediabil căzătoare, fie un aspect optimist de necurmat crescîndă auroră. Tragic şi măreț, cu 
adevărat, ne apare destinul creator numai cînd îl concepem situat între impulsuri opuse, mînat şi susținut 
interior de un puternic antagonism de finalitate. Mutaţiunea existențială, o dată declarată în om, acesta e 
promovat pe o linie irevocabilă, unde toate încercările sale ar putea face concurență Marelui Anonim. 
dacă ele nu ar fi stăvilite de permanente frtne „de dincolo”. Acestea sunt aşadar coordonatele şi termenii 
destinului creator şi ale şanselor umane: „existenţa întru mister şi revelare" şi „frînele transcendente", în 
spaţiul îngăduit de ele se împleteşte, se urzeşte, pe o muciie singulară în lume, destinul prăpăstios- 
privilegiat al omului. Suntem aşa de mult robii acestui destin interior, încît orice încercare de a-l corecta 
nu face decît să agraveze situaţia. Orice tentativă de a ocoli, într-un fel sau altul, antinomia interioară, 
duce la impasuri şi mutilează acest destin, fără de a-i găsi o soluție mai avantajoasă, încercările de acest 
fel sunt echivalente pe plan spiritual ale automutilărilor fizice săvîrşite pentru a fi scutit de înfruntarea 
unei primejdii. Vom atrage luarea-aminte asupra cîtorva din impasurile, în care poate să ajungă omul, 
cînd nu-şi respectă îndeajuns destinul, şi încearcă inutil să evite antinomia lăuntrică sau să-şi simplifice, 
raționali-zatit si neînțelegător, situația. 

Impasurile tipice, în care poate să ajungă destinul creator al omului, se pot deduce chiar din aspectele 
actului creator, căci oricare din aceste impasuri nu însemnează altceva decît reducerea actului creator, în 
chip unilateral, la unul sau cîteva din aspectele sale constitutive. Vrem să spunem că impasurile rezultă 
dintr-un anume „purism", uneori mai radical, alteori mai puţin radical, dar totdeauna rău înțeles. Care 
sunt aşadar aspectele fireşti ale creaţiei de cultură? Creaţia de cultură: 

1. este act „creator” ; 

2. de intenţii „revelatorii" în raport cu transcendenţa sau cu misterul; 

3. utilizează imediatul ca material (metaforic); 

4. depăşeşte imediatul prin „stilizare"; 

5. şi se distanțează de transcendenţă (de mister) prin frînele stilistice si datorită metaforismului. 

Toate aceste aspecte împreună fac actul uman creator de cultură. Adesea însă, din neînțelegere, actul 
creator a fost mutilat, fiind redus la unul sau cîteva din aspecte. 

1. Transcendentomania. Transcendentomania e o manie, care face din cînd in cînd ravagii în 
domeniul culturii în general, sau uneori numai în unele sectoare şi zone ale acesteia. Impasul rezultă din 
împrejurarea că omul condamnă uneori orice act creator, dată fiind imposibilitatea de arevela în chip 
absolut transcendentul. Vom lămuri impasul cu exemple istorice. Se cunoaşte din istoria imperiului 
bizantin adversitatea dintre iconoclaşti şi iconoduli, degenerată de atîtea ori în grave lupte şi excese, care 
răstimp de multe decade au scuturat din temelii împărăția. Unii împărați bizantini, de sîngeroasă 
pomenire, îndurînd, poate fără a-şi da bine seama, înrîuriri asiatice-arabe, au găsit de cuviinţă să pro- 
clame, că închinarea la icoane (deci implicit şi plăsmuirea lor) ar păcătui, nici mai mult nici mai puţin, 
decît împotriva ideii supreme că transcendentul e mai presus de orice forme şi imagini. 

Crezînd fapta lor pe plac dumnezeiesc, acei împărați au condamnat icoanele, rostind aspre oprelişti şi 
nu au şovăit să dezlănțuiască o acţiune de proporții absurde, întru decimarea sau chiar exterminarea 
închinătorilor la chipuri plăsmuite. Pe motiv că orice imagine e exterioară şi degradează misterul 
suprem, adică în numele unei transcendențe pure şi invulnerabile, inconoclasmul punea astfel sub 
interdicție destinul revelator-creator al omului. Iconoclasmul a însemnat o încercare de raționalizare 
unilaterală a situației umane. Ori, fixarea imutabilă a omului asupra unei transcendenţe inaccesibile şi 
inconvertibile în plăsmuiri, nu e mai puţin sterilă decît fabuloasa fixare a buricului ca metodă ascetică 
întru ajungerea desăvirşirii. Iconoclasmul, cu brutalitățile proprii oricărui purism, revine în ultima 
analiză la o atitudine anticulturală spre marea glorie, fals înțeleasă, a lui Dumnezeu. O orientare 


unilaterală sub egida misterului inaccesibil despoaie plăsmuirile omului de orice valoare şi anulează cu 
aceasta destinul creator. Gînd inconoclasmul a fost înfrînt pentru totdeauna în imperiul bizantin prin 
intervenția unei bazilise, plină de grația firescului, cînd s-a revenit adică la bucuria nestînjenită şi la 
libertatea de a întruchipa misterele, a învins parcă însuşi spiritul originar, aplecat spre plăsmuiri 
sensibile, al vechii Elade asupra transcendentomaniei. Dar nu mai puţin, şi tot atunci, a triumfat de fapt 
însuşi destinul creator al omului, vremelnic şi sîngeros zăgăzuit printr-o încercare, prea purist gîndită, de 
simplificare. Adversitatea calvină-protestantă, față de plăsmuiri, faţă de reprezentări, aminteşte pe aceea 
a iconoclaştilor. De această adversitate iconoclastă se resimte îndeobşte orientarea apuseanului 
contaminat de calvinism. Se ştie că în regiunile atinse de un climat calvin oamenii în general acordă un 
acut interes vocațiunii practice, profesionale. Această prioritate acordată profesiunii faţă de creația 
culturală e perfect explicabilă la nişte oameni, care sunt puşi în situaţia de a alege între orientarea 
radicală spre transcendent sau profesiune. Oamenii, care nu pot trăi în absolut, adică majoritatea 
zdrobitoare, se vor hotărî să trăiască pentru profesiune, în climatul calvin nu sunt luate în serios decît sau 
grația divină, transcendentul, revelația absolută, sau trăirea întru imediat şi întru succesul pragmatic. 
Acest climat nu prieşte destinului creator uman ca atare, acesta fiind privit ca un amestec ibrid şi impur 
de planuri, ca trăire în minciună pagină. Actualmente teologia dialectică, mergînd pe urme calvino- 
protestante şi prin ogaşe kierkegaardiene, a întins iarăşi coardele sufletului uman pînă la plesnire. 
Teologia dialectică supune viaţa spirituală a omului unei judecăţi după criteriile inumane ale revelaţiei 
absolute şi divine, cerînd oamenilor hotărîrea supremă: „sau-sau". Şi cum în faţa acestei alternative, 
omul nu e decît om, teologia dialectică e dispusă să aştepte totul de la grația divină, dar nimic de pildă 
de la viaţa întru cultură. Teologia dialectică se complace într-o atitudine de completă decepţie faţă de 
cultură. Dar deziluzia aceasta nu e decît rodul unei fixări unilaterale asupra absolutului. Concepţia 
noastră despre „frînele transcendente" ne interzice însă măsurarea omului cu măsuri divine. Omul, fiind 
limitat oarecum prin intervenţia activă şi organizată a transcendentului,e clar că el nu poate fi măsurat 
decît cu propriile sale măsuri, iar nu cu ale transcendentului. Omul şi plăsmuirile sale trebuiesc cîntărite 
după criterii, care se desprind din existenţa specific umană. Transcendentomania e anihilantă şi 
inoportună. Fixarea unilaterală asupra misterului, transcendent ca atare, duce în chip fatal la iconoclasm 
şi la fobie culturală. 

2. Imediatomania. „Imediatul", cu obiectele sale, sensibile, concrete, trăite, se integrează neîndoios 
în actele creatoare de cultură ale omului; el se integrează anume ca furnizor de material, de material în 
sens larg metaforic, în vederea revelării unui mister. Cert e că actul creator nu se poate scuti de oficiile şi 
de asistența imediatului. De aici nu urmează însă că spiritul uman ar avea dreptul să prefacă imediatul în 
orizont unic şi definitiv al său. Nu mai puţin piezişă decît vasalitatea față de transcendenţă, poate să 
devină si fixarea unilaterală asupra „imediatului" dat, al lumii şi al vieții. Trăirea întru şi pentru imediat 
duce pe altă cale, şi pornind oarecum de la celălalt capăt, la aceeaşi negare a existenței umane întru 
mister şi revelare, adică tot la o negare a destinului creator, în chip normal materialul concret şi imediat 
al sensibilităţii şi trăirii noastre nu e decît material, material care serveşte la plăsmuiri de intenții 
revelatorii, în cadre stilistice, dar care nu poate fi scop în sine. însăşi existenţa specific umană, adică 
existenţa întru mister şi revelare, depăşeşte efectiv imediatul, aservindu-si-l. A te fixa asupra imediatului 
ca scop în sine, însemnează a suprima dinamica subterană a matricei stilistice şi a te sustrage chemării 
revelatorii. Vom recunoaşte însă numaidecit că o fixare absorbantă asupra imediatului nici nu e cu 
putință omului, decît ca un inefectiv postulat teoretic. Acest postulat a izbutit totuşi să deruteze, 
întrucîtva şi vremelnic, pe anume creatori de cultură. Epocile, de derută provocată de aplecarea 
pasionată asupra imediatului, se caracterizează prin dezagregare stilistică şi prin anarhie spirituală 
(partea doua a secolului al XIX-lea). în această jumătate de secol s-a dat largă urmare chemărilor de 
sirenă ale imediatului. Dacă realizarea postulatului ar fi fost posibilă, orientarea ar fi dus la o deosebit de 
gravă mutilare a posibilităților spirituale. Orientarea nu s-a putut schiţa în realitate decît ca o „tendinţă", 
şi totuşi rezultatele au fost destul de dezastruoase. Exemple de orientare spre imediat se pot cita destule. 
Ceea ce s-a numit de pildă „impresionism" în artă, „empirism pur” în filosofie şi ştiinţă, sau 
psihologismul bergsonian, reprezintă asemenea încercări. Ştim că pictorul Monet s-a străduit, în numele 
imediatului ca postulat suprem, pentru o pictură a nuanţelor imperceptibile, a vaporosului, a luminii; el a 
dezmaterializat universul în avantajul valorilor imediate ale impresiei, ce se înfiripă proaspătă, şi de 


nimic alterată, pe retina ochiului. Se pune însă întrebarea, dacă impresionismul a izbutit cu adevărat să 
capteze imediatul. După părerea noastră încercarea rămîne problematică. Imediatul nu poate fi în nici un 
fel cojit de toate acele sporuri nonimediate, pe cari i le adăogăm, fără să ştim şi fără să vrem. Imediatul e 
ca ceapa cu nenumărate coji a lui Peer Gynt. Imediatul nu e susceptibil de a fi redat ca extract pur. 
Şcoala impresionistă s-a căznit, cu toată rîvna imaginabilă, să purifice imediatul de orice adaos asa-zis 
„fals", „neautentic"”. Impresionismul s-a oprit la senzaţia nervului, la moment, la luminozitate şi 
vaporozitate; el a desfiinţat volumul precis, masa, greutatea, materia, timpul, însemnează însă această 
desființare si desubstanţializare o captare efectivă a „imediatului"? Monet nu a uniformizat şi nu a 
simplificat oare prea mult imediatul, reducîndu-l la luminozitate si vaporozitate, nu a intercalat el prin 
această simplificare un paravan, care de fapt îl izola de imediat? Să amintim de pildă că şcoala futuristă, 
dintr-o înrudită sete de a cuceri imediatul, s-a oprit la impresia „subiectivă", în care frînturile realității se 
amestecă haotic şi dinamic. Ce e aşadar imediatul? Vaporozitatea încă orînduită în spaţiu a lui Monet, 
sau dinamismul haotic al unora dintre futurişti? Întrebarea rămîne fără răspuns, şi cu aceasta impasul se 
demască singur. Artistul, care vrea să reducă actul creator la reproducerea imediatului, va ajunge la un 
moment dat să înţeleagă, că încercarea sa e inutilă şi că el s-a afirmat tot timpul de fapt ca un creator 
„fără de voie". Exemplele citate, spre a ilustra fixarea asupra imediatului, nu figurează numai ca nişte 
simple curiozități în istoria artelor. 

Nu, aceeaşi tendință se manifestă şi în alte domenii. Filosofia de ex. s-a angajat şi ea, paralel cu arta, 
în marea vînătoare asupra imediatului. Gînditorul si fizicianul Mach a descompus universul în senzaţii 
coordonate şi a repudiat construcțiile atomismului, concepţia energetică şi chiar ideea de substanţă, ca o 
mitologie „nedemnă" pentru un om de ştiinţă. La fel Bergson a încercat să facă procesul întregei filosofii 
în numele „datelor imediate". Bilanţul definitiv al tuturor acestor încercări a fost o decepţie. S-a 
constatat anume că aşa-zisul „imediat" e totdeauna o nălucă în straie, ce nu-i aparțin, dar fără de care 
năluca rămîne invizibilă. Gogoriţa imediatului (unii îi mai spun pretențios, şi găunos, şi antenticul) a 
intervenit astfel, ca un postulat steril, în felurite chipuri, pentru a abate pe om de la destinul său creator. 
Destinul creator, în toată amploarea si complexitatea aspectelor sale, se manifestă însă autentic numai 
cînd are la bază impulsurile subterane ale unei matrici stilistice. Cît de neputincioase au rămas 
intervenţiile imediatului în istoria spiritului ne-o dovedeşte luminos împrejurarea că toți cei ce au voit să 
prindă imediatul n-au făcut decît să se abată de la el. Ca extract pur „imediatul” a fost, este şi va fi o 
utopie. Nu e mai puţin adevărat că printr-o fixare asupra imediatului ca postulat, omul îşi retează, sau cel 
puţin încearcă să-şi reteze orizontul specific uman. Sunt posibile mai multe feluri de dezrădăcinări, 
Giteodată dezrădăcinarea păcătuieşte împotriva patriei şi a sîngelui. Cîteodată împotriva trecutului, a 
tradiției si a peisajului. Cea mai gravă dezrădăcinare este însă aceea, care te smulge din orizontul 
misterului şi te azvîrle în orizontul imediatului. Imediatul e predestinat unei singure slujbe: el nu poate fi 
decît un mare izvor de material, utilizabil în tansfigurările creatoare. Aţe opri definitiv în faţa 
imediatului ca scop, însemnează a îmbrînci destinul uman într-un impas, vremelnic ce-i drept, dar impas. 

3. Creaţia fără obiect. De o altă mutilare a actului creator se fac vinovaţi aceia, care, în dorința de a 
revela transcendentul (misterul), înțeleg să facă totală abstracție de imediat, şi să refuze oficiile 
metaforice ale acestuia. Acest impas ni s-a recomandat sub titlul solemn al „creaţiei fără obiect". Mai 
acum vreo douăzeci şi cinci de ani pictorul rus Vasile Kandinsky formula programul unui nou gen de 
pictură. Noul născut era „pictura absolută” sau „pictura fără obiect”. Teoria picturii absolute era 
incontestabil interesantă, mai interesantă în orice caz decît realizările artistice ilustrative. Teoria a avut si 
darul de a stîrni numeroase dezbateri, care țin totuşi mai mult de regiunile filosofiei decît de ale artei. 
Trebuie totuşi să i se recunoască lui Kandinsky eroismul traiectoriei străbătute. El a rămas credincios 
pînă la urmă artei fără obiect. Influenţa sa a fost remarcabilă, avem însă impresia că flăcările dezlănţuite 
ale picturii fără obiect au atins mai mult arta decorativă, decît pictura însăşi. Ce vrea în fond Kandinsky? 
EI cere să exprimi de exemplu sentimentul „dimineţii" fără a picta şi cocoşul care cîntă. Numai prin 
colori şi forme primare, cum ai crea o simfonie! E posibilă o revelare a misterului, ocolind total 
obiectele imediate? Precum am văzut, în studiul de faţă, creaţia este încercarea de a revela un mister; ea 
nu e deci niciodată fără obiect; obiectul ei e misterul. Mijloacele de revelare: materialul lumii imediate şi 
stilizarea, pe temeiul unor categorii abisale! Că revelarea unui mister nu trebuie încercată neapărat cu 
ajutorul obiectelor complexe ale realităţii sensibile, ca atare, ni se pare de la sine înţeles. Dar, în ultima 


analiză, de substanța şi de metaforicul lumii sensibile nu te poți lipsi, oricîtă isterică oroare ai avea de 
obiecte! Din lumea obiectelor nu ne este dat să evadăm; misterul e revelabil numai metaforic, adică prin 
elemente indirecte, pe care ni le pun la dispoziție tocmai obiectele lumii sensibile. Curios e de altfel că 
teoria despre „creația fără obiect" e contrazisă chiar de pictura lui Kandinsky. Un artist face artă, nolens 
volens, spre a revela misterul cosmic. Metafora kandiskiană ocoleşte, ce e drept, obiectele mai complexe 
ale lumii umane şi cele de toate zilele, dar în schimb metafora kandinskiană se constituie din elemante 
mai rare, care amintesc obiectele periferiale ale experienţei umane. Kandinsky a trecut prin felurite faze. 
Uneori el alcătuieşte compoziţii de colori şi forme, care amintesc explozii stelare sau cine ştie ce divin 
Joc de artificii, altădată el face uz de forme şi colori furate faunei şi florei primare ale fundurilor de 
mare, ființelor uni celulare sau meduzelor de transparență irizantă, alte daţi pictorul se refugiază între 
forme geometrice elemântare, care par o ilustrație la o secretă, orfică viziune pitagoreică. In ultima fază 
Kandinsky (ca şi Picasso, probabil amîndoi sub influenţa lui Arp) se opreşte de preferinţă lîngă formele 
embrionare ale vieții, inspirîndu-se parcă din tratate de anatomie şi embriologie. In realitate Kandinsky 
nu creează fără obiect. Acest „fără obiect" e numai un postulat, şi confuz şi iluzoriu, al teoreticianului. 
Kandinsky încearcă să reveleze misterul cosmic prin metafore împrumutate din lumea sensibilă; el 
operează de predilecție cu formele primare şi elementare ale vieţii şi ale geometriei. Dar dacă atît creaţia 
sa are un obiect, cît şi mijloacele de revelare ale sale sunt de natură „obiectivă” (de la periferia 
experienţei), de ce acel postu* lat derutant impus artei prin lozinca „fără obiect"? Şi dacă aşa-zisa 
„pictură fără obiect" frecventeză formele primare, de ce repudierea formelor şi a obiectelor mai 
complexe? 

4. Creaţia ca simpla visare. Superrealiştii propun, în manifestul şi prin practica lor artistică, un mod 
special de a crea visarea. Superrealismul, analizînd actul creator, ignoră voit tot complexul de aspecte 
ale acestuia si încearcă să-l reducă la aspectul pur „creator". Nu mai e vorba nici de intenții revelatorii, 
nici de transcendenţă, nici de imediat, nici de stil. Actul creator „pur"” ar fi identic cu procesul visării, 
sau cu acel proces al mărturisirilor, cunoscut din şedinţele psihanalitice. Superrealistul se ţine departe de 
orice autocontrol, şi în această stare de visare, el dă drumul gîlgîitului psihic. Superrealismul confundă 
„actul creator" cu „visul", într-un alt capitol al acestui studiu am arătat că între „vis" şi „act creator" este 
o diferență profundă de substrat şi de structură, în actul creator intervin în chip constitutiv: intenția 
revelatorie şi categoriile abisale, cu care „visul"”, ca atare, n-are nici un contact, în modelarea unui vis 
pot să intervină tot felul de factori, este însă sigur că în acest proces nu intervine niciodată o aşa-zisă 
„matrice stilistică". Programul superrealist şi teoria actului creator ca „visare" se întemeiază deci pe una 
din cele mai grave confuzii, ce se pot face. 

5. Manierismul. Anihilantă pentru destinul creator ni se pare şi fixarea, cu intenţii de statornicire 
eternă, asupra unui „stil”. 

Cînd un anume „stil" este privit ca un pervaz definitiv de manitestare, omul creator apucă pe o cale 
înfundată şi cade în manierism sau în pseudocreatie. Orice stil, fiind deopotrivă expresia unei revelări, ca 
Si expresia unei rezistenţe active pe care ne-o opune misterul, nu poate fi de fapt decît un moment relativ 
în destinul creator al omului. A te fixa definitiv asupra unui anume stil, însemnează a-l substitui de fapt 
revelaţiei absolute, în manierism, pe cît de rafinat, pe atît de steril, a alunecat fără a se mai reculege, la 
un moment dat, vechiul egiptean sau spiritul bizantin. Unei „matrice stilistice" 1 se poate acorda, sub 
realizat. Din momentul fericit, în care o matrice şi-a dat roadele în mîinile culegătorilor, ea e de fapt 
condamnată a face loc alteia sau cel puţin a se remania. 

Orice fixare de țăruşul istoric al unui stil contrazice destinul creator al omului. Natural că matricea 
stilistică a unui popor are nevoie de sute şi mii de ani pentru a-şi împlini făgăduinţele şi a se realiza în 
plăsmuiri revelatorii. Matricea stilistică e un potenţial inconştient şi are o situație privilegiată. Poporul e 
legat de ea, se defineşte prin ea, se afirmă prin ea. De aceea nici un popor nu poate avea vreun interes de 
a-şi stinge singur matricea stilistică sau de a se lepăda de ea, cît timp aceasta se găseşte încă în stare 
binecuvîntată. O matrice stilistică, alcătuită din categorii abisale, nu poate fi niciodată fertil înlocuită cu 
un program conştient, elaborat sau împrumutat de-a gata. Un program conştient, oricare ar fi el, e 
totdeauna inferior unei matrici inconştiente. Un program conştient poate fi rodnic în industrie, dar nu în 
cultură, iar un program împrumutat de-a gata nu poate să ducă în cultură decit la imitație. A adopta un 


program conştient de cultură, să zicem vest-europeană, ar însemna pentru noi o crimă împotriva matricei 
noastre inconştiente, ar fi un act naiv, lipsit de răspundere, şi ar avea aceleaşi şanse ca speranţa unei 
femei de a deveni fertilă printr-o operaţie de autosterilizare. Natural că matricea stilistică a unui popor, 
fiind constituită dintr-un complex de categorii abisale, e si ea supusă unei remanieri sau contaminării cu 
alte matrici]. 

Destinul creator al omului posedă aşadar un profil deosebit de complex; în urzeala lui se împletesc 
ca elemente constitui-tive, dozate după poruncile unor finalități metafizice: puterea creatoare, imediatul, 
misterul, categoriile abisale. Orice fixare, asupra unuia sau cîtorva din aceste aspecte, echivalează cu o 
trădare a destinului creator şi duce într-un fel la un impas. Impasurile destinului creator rezultă totdeauna 
dintr-un anume purism rău înţeles, căruia poeții, gînditorii, vizionarii şi profeții fără mesaj îi cad jertfă 
din pofta de a simplifica situația umană, şi de a suprima prin raţionalizare anume tendințe antinomice, 
resimțite ca o stînjenire în aspirația creatoare. Aceşti prea lucizi cavaleri, despoiați de mesaj, se pierd cu 
firea tocmai în fața aspec telor, care fac farmecul înălțător şi amar al existenţei umane. 

1. Cu aceasta n-am lenumerat toate impasurile posibile. Despre impasul, ce rezultă din tabuizarea 
obiectului şi din evaziunea în metaforism, am scris la capitolul despre metaforă. Impasul acesta se 
caracterizează prin anularea metodică a imediatului, dar totodată şi prin restrîngerea interesului „creator” 
la circumscrierea metaforică, artificial-misterioasă, a imediatului. Actului creator i s-a tăiat saltul, în 
„revelaţie". 


SINGURALITATEA OMULUI 


Filosofia naturalistă a veacurilor din urmă a făcut aproape tot ce 1-a stat în putere, spre a degrada 
poziția omului în univers, spre a-i clătina privilegiile şi a-i seculariza destinul. Insistenţele, puse în 
această preocupare de cosmică nivelare şi democratizare a ierarhiilor, ne dau impresia că filosofia a 
resimțit chiar o deosebită satisfacție, de cîte ori a găsit vreo nouă pricină sau vreun nou prilej de 
trivializare a „omenescului”. Filosofia naturalistă a căutat, în orice caz, în fel şi chip, să demonstreze că 
destinul uman nu se desfăşoară de loc sub auspicii excepționale, în asemănare cu destinul celorlalte 
făpturi. Ardoarea si ironia acestei filosofii nu au cruțat nici un atribut, ce părea destinat să singularizeze 
pe om. Făcîndu-se abstracţie de teologie, care în permanentă defensivă apologetică şi sub presiunea unor 
generale suspiciuni de a îi oricum prea interesată în această chestiune, a apărat cu simpatic optimism, dar 
din punctul ei de vedere poziţia centrală a omului în lume, de abia s-au mai înregistrat în ultimele 
decenii vreo cîteva încercări firave de f ilosofie spiritualistă preocupate să asigure omului un locşor 
deosebit față de al celorlalte fiinţe terestre. Ne însorim printre acei puţini gîn-ditori, care cred în destinul 
Si în poziția excepţională a omului. Ceea ce nu însemnează însă că vedem acest destin şi această poziție 
la fel cu gînditorii, la care facem aluzie, si a căror tovărăşie ne încîntă. Ne place să credem că am scos şi 
pînă aci în relief unele aspecte, susceptibile de a fi interpretate ca tot atîtea argumente peremptorii în 
favoarea singularităţii omului. Gîndirea noastră se desfăşoară sub suveranitatea unui anume ritm, şi nu a 
sunat încă momentul rodnic, spre a putea lua în dezbatere această problemă sub toate fețele. Dar nu 
putem nici să sufocăm anume concluzii, care în ordinea de idei atinsă, se desprind aproape de sine din 
expunerile noastre de pînă aci. Numeşte „existenţa în mister şi pentru revelare”, modul, ale cărui 
adîncime şi amploare le-am pus în conul de lumină al evidenţei, tocmai felul specific uman de a exista, 
spre deosebire de felul tuturor celorlalte fiinţe terestre? Nu e destinul creator, cu sacrele sale rădăcini 
abisale, acea lansare măreață şi de intenții revelatorii în „Non-imediat", şi pe urmă acele stăvili 
transcendente, ce i se opun, ceva specific uman, spre deosebire de particularitățile tuturor celorlalte 
fiinţe? 

Filosofia naturalistă, mai ales aceea înrolată sub steagurile evoluționismului, şi-a luat angajamentul 
să producă toate dovezile şi să mobilizeze toate mărturiile, ce puteau fi invocate în dezavantajul 
orgoliului uman, şi s-a crezut triumfătoare cînd a izbutit să înmoaie chiar rezistenţele apologetice ale 
teologiei. Teza evoluționistă, devenită loc comun, e prea ştiută: omul este o simplă „etapă" în linia 
evolutivă a vieţii, şi ca atare despoiată de orice drept de a se socoti deținătorul unei situaţii excepționale 
într-o pretinsă ierarhie, zisă naturală. Omului i se acordă, din grația ştiinţei, doar epitetul unei relative 
superiorității de natură graduală, dar nu calitativă, în univers. Sub rezerva surprizelor, ce le ascunde 


viitorul, omul ar fi, pînă la clipa de faţă, fiinţa cea mai complex evoluată pe pămînt. Că omul ar fi într-un 
fel sau altul încoronarea de nedepăşit a evoluţiei, e un gînd straniu, pe care mentalitatea naturalistă, 
căreia excepţionalul îi repungă ca şi miraculosul, nu-l poate în nici un chip asimila, în adevăr materia, 
biologicul, natura nu ne îmbie nici o posibilitate de a interpreta anume fenomene ca simptome ale unui 
definitivat, în perspectiva logicei naturaliste, evoluția apare fără capăt. Din partea evoluţioniştilor nu 
putem obţine nici o fărîmă de mîngiiere, că ni s-ar fi hărăzit, o soartă profund şi calitativ deosebită de a 
altor specii, adică altă stea decît aceea care tremură peste orice simplă „etapă”. Nietzsche n-a făcut decît 
să proiecteze pe linia imaginației o posibilitate, suficient alimentată de teoreticienii evoluționismului, 
cînd afirma că omul nu e decît o punte între „maimuţă" şi „supraom", în concepția nietzscheană despre 
supraom izbucneşte însă tocmai falsa mitologie conținută latent în teoria evoluționistă, aşa cum o 
profesa veacul al XIX-lea. Dar despre aceasta mai la vale. Să amintim şi peripeţia berg-soniană a 
evoluționismului. Pe temeiurile unui evoluţionism de nuanţe, Bergson a dezvoltat concepția că omul 
reprezintă pînă în momentul de față, desigur un punct culminant, dar numai al curentului vital, care a 
optat pentru avantajele inteligenţei; după aceeaşi concepţie ar exista însă în regnul animal al naturii şi un 
al doilea curent, nu mai puţin important, pe ramificaţiile căruia înfloresc mai vîrtos virtuțile uimitoare 
ale instinctului (insectele). Evoluţia vitală ar tinde, ramificîndu-se, spre mai multe culminaţii. Privită mai 
de aproape, filosofia aceasta jefuieşte pe om chiar şi de ultimul prestigiu, ce-i rămăsese: acela de a fi pe 
piscul unic al evoluției, cel puţin pînă în clipa de faţă. Bergson pretinde că această culminaţie umană nu 
posedă semnificația unei superiorități integrale, ci e foarte unilaterală; prestigiul superiorității umane 
apare astfel aprig subminat prin concurenţa, de la egal la egal, ce o fac omului speciile, care excelează 
prin darurile instinctului, în pofida fineţelor şi a diferențierilor ce le operează, Bergson sufere într-o 
privință de cecitatea cu care l-a însemnat filosofia naturalistă a timpului său. Pînă la un punct 
diferențierile sale s-ar putea să fie valabile, dar ele nu depăşesc domeniul biologic. In perspectiva 
naturalismului Bergson nu putea, în adevăr, să seziseze alte diferenţe între om si animal, decît cele ce se 
cască între „inteligență" şi „instinct". Ori perspectivele naturaliste nu ni se par prea generoase față de cei 
ce se găsesc în căutarea unor atari deosebiri. Perspectivele naturaliste sunt prea brute, pentru a putea 
oferi mijloacele necesare şi punctele de reper cele mai sigure în vederea soluționării tranşante a 
problemei, ce ne preocupă. Categoriile naturaliste nu sunt îndeajuns de fine şi nici îndeajuns de 
cuprinzătoare pentru o asemenea întreprindere, în cadrul „naturii" omul este desigur un simplu animal 
înzestrat unilateral cu cea mai mare inteligență, dar această propoziţie ni se pare pentru fondul chestiunii 
tot atît de irelevantă, ca şi cum ai spune că în cadrul naturii şi în perspectivele ei o „statuie" e un simplu 
bloc de piatră cizelată. Comparaţia reliefează suficient păcatul, de care se face vinovată biologia, cînd 
atacă problema omenescului, acceptind să privească lucrurile într-o perspectivă prea puţin indicată şi 
iremediabil îngustă. Sub unghi biologic-naturalist problema diferențelor dintre om si animal nu-şi poate 
găsi soluţia amplă, ce o comportă. Şi e de mirat că tocmai un Bergson nu a ştiut să-şi taie, în ceaţă, şi 
alte perspective, atunci cind situația teoretică a veacului l-a invitat să se îndrume spre taina omului. Să 
vedem ce perspective despică în această privință filosofia expusă în ciclul nostru de lucrări. Cert, 
animalul ca individ, în care pîlpiie o conştiinţă, există într-un fel vizibil legat de „imediat". Conştiinţa 
animalică nu părăseşte făgaşurile şi contururile concretului. Tot ce, în comportarea animalică, pare 
orientare dincolo de imediat, se datoreşte întocmirilor finaliste ale vieții, ca atare, si se integrează într-un 
soi de creaţie anonimă, ce pulsează în „specie". Avem pe urmă latitudinea de a presupune, fără riscul de 
a ne înşela prea tare, că lumea, în care există animalul-individ, înţeles ca un centru de conştiinţă, e 
organizată, ca şi lumea omului, potrivit unor cadre funcționale (potrivit unui anume a priori), care 
variază poate de la specie la specie. Sub acest unghi inteligența umană nu prezintă probabil decît însuşiri 
de mai accentuată complexitate; va să zică o deosebire graduală. Animalul e însă cu desăvîrşire străin de 
„existenţa în mister şi pentru revelare", şi de dimensiunile şi complicațiile vieţii, ce rezultă din acest 
mod de existență. Existenţa întru mister şi revelare este un mod eminamente uman. Specific uman va fi 
prin urmare şi tot alaiul imens de consecinţe, ce se desprind din acest mod, adică destinul creator al 
omului, impulsurile, aparatura şi îngrădirile acestuia. Dacă animalul produce uneori, fie unelte, fie lăca- 
şuri, fie organizaţii, actele sale nu izvorăsc din existenţa conştientă întru mister şi revelare. Aceste acte 
nu sunt „creatoare" ; ele se degajează stereotip din grija de securitate a animalului, şi mai ales a speciei, 
în lumea sa. Existenţa întru imediat şi pentru securitate este desigur un mod, pe care nu-l depăşeşte 


conştiinţa nici unui singur animal. Nici a animalelor inferioare, nici a celor mult lăudate pentru 
superioritatea, fie a inteligenței, fie a instinctelor lor. Cît de cu totul altfel e omul! Omul e capturat de un 
destin creator, într-un sens cu adevărat minunat; omul e în stare pentru acest destin să renunțe cîteodată 
chiar pînă la autonimicire la avantajele echilibrului şi la bucuriile securităţii. Ceea ce se întîmplă să 
producă animalul, ca de exemplu lăcaşuri, organizații, poate să fie judecat în înțeles exclusiv sub unghiul 
necesităților vitale. Aceste produse corectează sau compensează neajunsurile mediului, şi asigură 
animalului existența în acest mediu, care în atîtea privințe răspunde insuficient exigenţelor; aceste 
produse n-au nici caracter metaforic-revelatoriu, nici aspecte stilistice; ele nu sunt „creații cu adevărat; 
ele nu constituiesc niciodată o lume aparte şi nu cer să fie judecate după norme imanente lor, cum e 
cazul creaţiilor de cultură ale omului, fără deosebire. Creaţiile de cultură sunt şi pot fi judecate după 
norme imanente, după norme ale căror temeiuri sunt întreţesute, într-un fel, chiar în destinul creator al 
omului, şi în angrenajul acestuia. Rostind această propoziţie, ne referim la categoriile abisale ale omului, 
adică la acele categorii profunde ale inconştientului, care alcătuiesc „matricea stilistică”. Dacă se poate 
imagina că animalul se găseşte în posesia unei cunoaşteri imediate, ne este desigur îngăduit să-i atribuim 
şi anume funcţii de organizare a lumii sale, adică un soi de „categorii intelectuale". După toate semnele 
şi experienţele nu putem însă atribui animalului categorii abisale. Structura psihică a animalului, 
cognitiv şi plăsmuitor, nu e alcătuită din îndoite garnituri categoriale, etajate, ci în cazul cel mai bun 
dintr-un singur rînd şi anume din categorii ale cunoaşterii concrete. Animalul produce neapărat, şi el, 
unelte şi forme, dar aceste forme n-au la baza lor generatoare o matrice de categorii abisale, ci necesități 
vitale şi sunt construite sub porunca repetiției, stereotip, prin instinct; ele sunt permanent aceleaşi. 
Animalul nu produce pentru a revela un mister, ci pur şi simplu pentru a-şi asigura existenţa sa şi a 
speciei. Se poate aşadar afirma că animalul, ca specie, poate fi într-o măsură autor de „civilizație”. 
Cercetătorii traiului complicat al furnicilor şi al albinelor ne pun desigur în uimire cu amănuntele 
surprinzătoare scoase la iveală. Totuşi această civilizaţie animală se deosebeşte în multe privinţe de 
civilizația umană. Organizaţia de stat a furnicilor sau a albinelor este miraculoasă, dar cînd o examinăm 
mai de aproape remarcăm că ele implică temeiuri mai puţin complexe, decît organizațiile umane 
analoage. Organizația de stat la furnici şi la albine este doar expresia existenţei prudente întru imediat, o 
emanaţie a necesităților vitale şi a grijei de securitate pentru colectivitate, în ordinea umană, organizația 
de stat şi structurile ei depăşesc întrucîtva această finalitate, şi se resimt, cel puţin indirect, de destinul 
creator, dincolo de simplele necesităţi de conservare ale omului, dincolo de criteriile securității. Statul 
uman, ca şi toate produsele de civilizaţie, poartă în chip secund pecetea unor categorii abisale, un 
stigmat stilistic. De aceea forma organizaţiei de stat a omului e aşa de variată, şi aşa de schimbăcioasă în 
cursul istoriei: ea e, prin reflex, dictată de „matricea stilistică” a grupului uman, căruia îi aparține. 
Civilizaţia animală este spre deosebire de cea umană „astilistică”, şi „atemporală", adică nonistorică, 
adică noncreatore. Omul, spre deosebire de animal, nu există numai întru imediat şi pentru securitate, ci 
şi în alt orizont: întru mister şi revelare. Omul, şi numai el, are în consecință un destin creator, care-i 
modifică şi-i dezaxează chiar şi legile biologice. Semnificaţia şi implicațiile acestui destin, pe plan 
ontologic, psihologic şi metafizic, le-am expus în alte capitole, ceea ce ne-ar dispensa de o revenire. 
Totuşi repetăm: omul, pentru a deveni „om", a îndurat în afară de mutaţiunea structurilor biologice şi o 
mutaţiune ontologică, în el se declară, printr-o izbucnire biologic inexplicabilă, un nou mod de a exista, 
unic în univers: existenţa în orizontul misterului şi pentru revelare. Acest mod diferențiază pe om radical 
de tot restul lumii animale. Sub unghi metafizic ar fi de adăogat: omul „creează" spre a revela un mister; 
actul său creator depăşeşte imediatul, e însă limitat pria „frînele transcendente". lată aspecte metafizice, 
ce nu pot fi în nici un caz atribuite animalului, care produce cel mult pentru a corecta sau a compensa 
neajunsurile mediului, în măsura cerută de nevoile conservării sale. 

Animalul e deplin caracterizat prin următoarele: 

1. El există exclusiv întru imediat şi pentru securitate. 

2. El cunoaşte în felul său lumea sa concretă. 

3. Animalului i se pot atribui anume categorii cognitive în sens funcțional. 

4. Animalul poate fi producător de civilizaţie, dar astilistică, stereotipă, atemporală. 

Spre deosebire de animal, omul se caracterizează prin următoarele: 

1. Omul nu există exclusiv întru imediat şi securitate, ci şi în orizontul misterului si pentru revelare. 


2. Omul e înzestrat cu un destin creator de cultură (metaforică şi stilistică). 

3. Omul e înzestrat nu numai cu categorii cognitive ca animalul, ci şi cu categorii abisale. 

4. Omul are posibilitatea nu numai de a „produce", ci şi de a „crea" o civilizaţie, de aspect stilistic si 
istoric variabilă. 

Să admitem că speciile fiinţelor terestre s-au ivit în adevăr pe rînd, pe cale evolutivă, şi îndeobşte 
prin mutaţiuni biologice. Făcînd o concesie felului mitic de a exprima faptele, rezultatele la care am 
ajuns sunt susceptibile de a fi formulate şi astfel: animalul si omul sunt, ca „specii", obiecte ale unor acte 
creatoare (mutațiunile biologice), dar omul singur este şi subiect creator (datorită unei mutaţiuni 
ontologice). O dată cu omul a apărut deci în cadrul naturii ceva radical nou. O dată cu omul s-a ivit în 
cosmos „subiectul creator", în accepţia deplină a termenului. Ori aceasta ar putea să însemneze că omul 
încetează de a fi obiect sau material în vederea unei noi creaţii biologice, împrejurarea că omul a devenit 
om, adică subiect creator, datorită unei hotă-rîtoare mutaţiuni ontologice, ar putea desigur să aibă tocmai 
semnificația că în om s-a finalizat evoluția, care procedează prin mutaţiuni biologice, şi că dincolo de el 
nu mai e posibilă o nouă specie biologică, superioară lui. Acestei propoziții 1 s-ar putea da şi o formă 
întrebătoare, prin ceea ce s-ar deschide cel puţin o problemă, care merită nu numai să fie pusă, dar care 
cheamă şi toate eforturile gîndirii. Oricum, concepţia biologică a lui Nietz-sche despre supraom, ca o 
posibilitate evolutivă viitoare, a fost prea grăbit clădită, fără a se ţine seama de singularitatea calitativă a 
omului si de poziţia sa excepțională în natură. Dacă omul ar fi simplu obiect, punte, sau material, în 
vederea unei noi creaţii biologice (supraomul), nu pricepem de ce omul se manifestă în cel mai plin 
înțeles al cuvîntului, şi cu toată vigoarea imaginabilă, ca un subiect cu destin creator, luînd asupra sa 
tragice şi măreţe riscuri şi renunțînd chiar la echilibrul şi securitatea firească. Faptul că omul este un 
asemenea subiect ni se pare mai curînd un argument că în om evoluţia biologică s-a finalizat. Nici un 
nou tip biologic superior nu poate să se desprindă din om. Omul e un capăt: în el potentele mutaţiunilor 
biologice s-au stins, fiindcă s-au realizat în întregime, şi fiindcă în el s-a declarat pe deasupra şi o 
decisivă mutaţiune ontologică, faţă de care toate speciile celelalte au rămas pe dinafară. Acestei 
concepţii despre om avem latitudinea de a-i da şi o formulare, să zicem, vecină cu mitul. Marele Anonim 
nu ar fi îngăduit omului să-şi irosească atît de darnic puterile într-un destin creator şi pe drumuri atît de 
primejdioase, dacă el, Marele Anonim, ar intenționa să utilizeze pe om numai ca temei, ca treaptă, ca 
etapă, pentru o nouă creatură biologică superioară. O asemenea risipă de energie şi o asemenea abatere 
de la planul suprem ar fi intolerabile şi de neconceput. 

Cu aceasta am intrat însă iarăşi în zone liminare şi chiar în cețoase regiuni de dincolo, adică în 
ținuturile de mare densitate ale misterului, unde gîndul nu se mai poate mişca decît îmbră-cîndu-se în 
tăceri rituale. Pasul se curmă de la sine. Dar dacă ne oprim, nu e din condescendenţă față de 
avertismentele neîncrezătoare ale ştiinţei, cît dintr-un simtămînt de sfială, pe care ni-l comunică însuşi 
peisajul transcendent, între contururile căruia, nevăzute sau prezente, am înaintat ca în divine falduri. 
Satisfacția cea mai înaltă, ce o dau explorările filosofice, este tocmai aceea prilejuită de clipele 
clarobscure ale unui tărîm de dincolo. Se povesteşte că poetul, care pe vremuri descrisese iadul şi alte 
tărîmuri mărginaşe, umblînd pe străzile cetăţii sale, era arătat cu degetul din partea trecătorilor: „lată 
omul care a fost în iad". Desigur că poetul nu dăduse pe acolo decît în imaginație. Dar niciodată el nu şi- 
a luat osteneala să producă dovezile unui alibi, spre a dezminţi degetele arătătoare ale străzii. Tîlcul 
acestei reticenţe este poate tocmai acela că într-un anume fel, numai lui însuşi ştiut şi de necomunicat, 
poetul umblase totuşi prin tărîmurile oprite. 


